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APROXIMACION A WALTER BENJAMIN
A TRAVES DE BAUDELAIRE

Por Ernesto Baltar

Resumen

Discursos interrumpidos, relatos cortos, iluminaciones varias, pequefios articulos,
guiones de radio, memorias escindidas... La obra de Walter Benjamin —fragmentaria y
experimental, a medio camino entre la erudicién y la poesia— se presenta a los ojos del
lector actual como una especie de enciclopedia cubista o bazar inagotable, un insélito
collage de materiales heterogéneos que estuvo a punto de cristalizar definitivamente,
desde el punto de vista metodolégico, en un gran proyecto, tan prodigioso como
imposible: Das Passagen-Werk (Libro de los pasajes), sin duda uno de los suefios mas
extraordinarios y monumentales que ha concebido la mente humana. Charles
Baudelaire, que fue su cicerone en ese paseo por las galerias comerciales de Paris (o,
lo que es lo mismo, en su intento de reconstruccién histérico-critica de la sociedad
capitalista del siglo Xix), nos sirve ahora de guia para adentrarnos en la marafia
interdisciplinar de los ensayos de Benjamin, tratar de esclarecer los entresijos de su
método y abordar, entre otros asuntos, sus reflexiones acerca de la historia, la palabra y
la imagen.

I. LA FILOSOFIA COMO COLLAGE

Después de toda una vida —y obra— a caballo entre Berlin, Paris y Moscu, con la
nostalgia permanente de Jerusalén, Walter Benjamin se vio obligado a huir de la barbarie
nazi y se suicidé en 1940 en Port Bou, en la frontera franco-espafiola, cerrando las puertas a
un posible porvenir abierto en los Estados Unidos y en el futuro Estado de Israel. Se sabe
gue en ese momento llevaba consigo una cartera llena de manuscritos que consideraba mas
valiosos que su propia vida. Quizas con ella se perdié para siempre la clave de una obra
envuelta en el misterio (se sospecha que podia contener la dltima version del Libro de los
pasajes 0, en su defecto, de las tesis «Sobre el concepto de historia», que componian el
armazon tedrico de aqueél). Quizas solo fue el postrero homenaje del destino, el Gnico final
posible para una existencia repleta de fracasos.

Aleman, judio y marxista (siempre al margen de cualquier ortodoxia), pocas figuras
hay tan ilustrativas de un periodo historico como la suya respecto de esa «gran tragedia» que
se representd en Europa durante la primera mitad del siglo xX. Su presencia en todas las
encrucijadas intelectuales del momento abre una brecha de reflexion sobre el pasado y se
proyecta, cargada de fuerza y significacidon, hacia los caminos futuros de la filosofia. Sin lugar
a dudas (ya va siendo hora de decirlo), nos encontramos ante uno de los pensadores mas
portentosos, influyentes y decisivos de nuestro tiempo.
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El primer escollo insalvable que se nos presenta es que aventurar una lectura univoca
de los textos de Benjamin resulta casi tan arriesgado Yy dificil como intentar aproximarse a su
metodologia. (1) Alrededor de sus ensayos gravitan desperdigadas, como los fragmentos de
un espejo roto, multitud de imagenes e ideas que componen la percepcion de un mundo
troceado y remiten a multiples planos de la realidad fisica y, sobre todo, cultural: la historia, la
religion, el lenguaje, la economia, la literatura, la filosofia, la politica, el arte, son sé6lo algunos
de sus innumerables ambitos de estudio. En ese mosaico cabe cualquier cosa, desde los
conceptos filoséficos més intrincados hasta los recuerdos diminutos de la nifiez, desde
términos teoldgicos de tradicidon milenaria hasta los Gltimos avances técnicos, pasando por
todo tipo de figuras literarias, imagenes artisticas, costumbres cotidianas, objetos de la gran
ciudad...

En el prélogo a lluminaciones Il (Taurus, 1972), su traductor al espafiol Jesus Aguirre
enumera algunos de los temas que Benjamin aborda en esta reconstruccién histérico-
filosofica del siglo xix, el que seria a la postre su gran proyecto inacabado:

[...] los impuestos napolednicos sobre los vinos, los traperos y los conspiradores
profesionales, los precios de la suscripcion a periddicos, el aperitivo como uso de
bulevar al servicio del folleton, los negros de escritores consagrados, el hundimiento
del campesinado, el ejército como refugio de los empobrecidos, los tranvias y su
influjo en el aislamiento de autématas de los habitantes de grandes urbes, las historias
detectivescas, el color gris y el color negro en la indumentaria masculina, las fundas y
estuches y forros para los objetos que adensan las habitaciones, la luz de gas, los
bazares y el alma de la mercancia, la repercusion en los gestos humanos del paso del
artesanado a la produccién en serie, el amor Iésbico y los primeros movimientos en
pro de la autonomia femenina.

Como se comprenderd, hallar el hilo hermenéutico para salir de ese laberinto se revela
una tarea inviable: sélo una Ariadna omnisciente, o una especie de Historiador Absoluto, de
Narrador Sagrado, que conociera en presente todo lo que ha ocurrido, ocurre y ocurrird,
podria proporcionarnoslo. El proyecto de los pasajes de Benjamin, imposible por definicion
(como ese mapa a escala real del que habla Borges en uno de sus cuentos), también
presenta obstaculos insalvables de cara al lector. La evidencia contundente de los datos, que
apuntan a un proceso infinito de erudicion (o inventio, como se denominaba en el programa
clasico de la retorica), envuelve el significado ultimo del texto, paradojicamente, en un velo
de oscuridad que dificulta su penetracion, a la vez que el propio estilo de Benjamin va
dotando a todos esos elementos arquitectonicos de una poderosa densidad conceptual y los
eleva a categoria metafisica. En ese sentido, interpretar muchas de sus paginas es como
desandar el camino de unas huellas borradas, descifrar el misterio de un mapa envuelto en
sombras, acceder al corazon de una caja mistica (esto es, etimolégicamente, cerrada a cal y
canto). (2) Sin embargo, en esa misma medida en que zigzaguea en torno a sus objetos sin
despojarlos de su misterio, el estilo de Benjamin se vuelve acicate constante de la
inteligencia, reto a nuestra capacidad de profundizacion, y su lectura se convierte una
experiencia unica, siempre gozosa e ilustrativa, que quizas no tenga parangon en la filosofia
contemporanea.

La labor de Benjamin no se limita, como ocurre en otros pensadores de su misma
filiacién ideoldgica, a una «reconstruccion de sentido» de corte marxista y freudiano que,
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reducido el universo entero a economia y pulsiones, lo resuelve mediante una ecuacion facil
de motivaciones inconscientes e intereses mercantilistas. A partir de cierto momento en la
evolucion de su pensamiento, eso forma parte de la estrategia previa, pero en ningun caso
agota su método, que estd intensamente imbuido de una fuerza creadora y originaria,
unificadora de la materia y del espiritu. En la «fusion de horizontes» que practica Benjamin
los signos hipertrofian su significado y las imagenes se multiplican, como en una regresion
fugaz in infinitum, descubriendo siempre nuevas relaciones entre las cosas que componen el
mundo pero impidiendo a su vez el ensamblaje coherente y sistematico entre esas
relaciones.

Su falta de unidad —en cierto modo, su «virtualidad»— redunda en una fertilidad que
se despliega indefinidamente. Es un pensamiento que suscita pensar. No se agota en si
mismo, sino que cada una de sus frases germina, como un semillero de interrogantes y
ocurrencias, en las conciencias de los lectores. Carece de cohesidén consigo mismo y suele
moverse en la ambigiedad (a veces, incluso, en la contradiccion), pero quizas eso no sea
sino la manera mas elocuente de subrayar la complejidad y fragmentacion inherentes al
mundo. No es idéntico a si mismo, sino que es multitud. Benjamin prefiere la sugerencia a la
obviedad. No busca la verdad, porque descree de su existencia. Elabora su propio juego de
acercamiento. No aspira a llegar a ningun sitio mas alla de lo que hace. Se limita a
desmenuzar y a sugerir. Derroca idolos atavicos para reconstruirlos a continuacion y
emparentarlos de una manera nunca vista, insertando nuevas redes de significaciébn sobre
las ruinas. Si lo tratamos de entender con los métodos ordinarios, nos confunde y nos
desconcierta. Nos encontramos ante una forma nueva y singular de hacer filosofia, que exige
otra manera, también nueva y singular, de acercamiento y de comprension. Por supuesto,
estamos utilizando un concepto muy amplio y extrafio (casi, diriamos, extra-vagante, como el
propio modelo baudeleriano de experiencia que Benjamin adopta) de «filosofia», como un
cajon de sastre en donde se puede encontrar cualquier tipo de utensilios, objetos o
categorias que sirvan para entender, comprender, inteligir, razonar, pensar, relacionar,
analizar y ensamblar, unir y disgregar, separar y juntar, multiplicar y dividir. Después de todo,
en cuanto medicién de una pluralidad heterogénea de terrenos, el mosaico cubista también
es un tipo de geo-metria, de symploké platonica, que relaciona unas ideas con otras, aunque
no todas con todas ni del mismo modo o en el mismo respecto.

En manos de Benjamin, la theoria se asimila a la poiesis. Su filosofia como collage es
una actividad productiva, tan teorética como creativa: su teoria no es mera contemplacion
pasiva, sino ejercicio activo, y su creacion no parte de la nada, sino de todos los textos y
contextos existentes (previa selecciéon, como es obvio, de una mano interesada). Forma y
contenido son inseparables. Benjamin, el demiurgo, aplica su propio método de cortar y
pegar —es decir, de montaje— a cualquier campo de objetos. La obra de los pasajes
representa el intento final —e imposible, insistimos— de llevar este método materialista hasta
sus ultimas consecuencias. Habria que preguntarse si, ademas de un método universal, es
un saber universal, como la dialéctica de Platén. Ciertamente, no parece ser un saber
absoluto, universal, substantivo, de primer grado, pero tampoco es propiamente un saber
adjetivo, de segundo grado, que parta de los conocimientos ciertos de las distintas ciencias
particulares. Es, literalmente, un trabajo manual, de artesania, de pre-tecnologia (con todo lo
gue esto significa en el caso de Benjamin). Queda preguntarse por las implicaciones ético-
practicas de esta actividad tedrica y productiva: a saber, la transformacion revolucionaria de
la realidad y el advenimiento de la sociedad sin clases.
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En Benjamin la teoria critica se embadurna, por asi decirlo, de una nostalgia
teleoldgica constantemente renovada que choca con el presente. En el pasado esté la cifra
de la esperanza, que niega el progreso y da sentido critico al presente. O, dicho de otra
manera: Benjamin siente fascinacion por ese presente en desintegracion que reproduce el
ambiente escénico de acontecimientos pasados y que anticipa, siquiera moralmente, un
futuro lleno de ruinas. Por eso sus textos suelen tomar como objeto de estudio épocas de
fuerte crisis social, politica y econdmica. (3) En cualquier caso, es facil advertir, por debajo de
esa superficie discontinua, la presencia constante de una misma mirada incisiva y lucida,
inconformista y provocadora, y una actitud vanguardista y experimental que siempre busca,
quizas con demasiado ahinco, ir mas alld en su particular tour de force: el «mas dificil
todavia». Todo sostenido y resuelto, efectivamente, por un estilo brillante y prodigioso,
personal e intransferible. Quizas represente Benjamin el intento de realizar una filosofia de
vanguardia, del mismo modo como lo hicieron Kafka en novela, Brecht en teatro, Eisenstein
en cine o Kraus en periodismo.

Il. LA NARRACION: EL SPLEEN Y LA MEMORIA

Alguien dijo que aburrirse es como besar a la muerte. Ciertamente, la experiencia del
tedio parece comportar bastante de aniquilacion mistica y un poco de suicidio prorrogado. Lo
gue es innegable es que al aburrirnos se nos hace mas diafana si cabe la conciencia del
tiempo (de esa eternidad oceanica que anega a los instantes en su fugacidad), masticamos
el paso inutil de las horas, constatamos el absurdo devenir de un mundo cansado de si
mismo, la catastrofe permanente en que consiste la historia, el constante marchitarse del
organismo, lo profundo y extrafio del recuerdo..., y es en ese silencio sepulcral —quizas
auratico— cuando le ensordece a uno su propia respiracion, que se consolida como una
tarea que requiere de un esfuerzo improbo, pero que a su vez se asemeja demasiado al
bostezo. Si uno tiene propension a la melancolia, el ritmo de ese reloj decadente lo marcara
el orvallo de la lluvia deletreando su nombre en el cristal de la ventana; si uno es mas bien
hipocondriaco, el ritmo lo marcaran los latidos de su corazén, presto a pararse en el
momento mas inesperado; si uno, en fin, tiende a la vida ociosa del flaneur, el tic-tac lo
marcaran sus pasos errabundos por las calles de la gran ciudad.

Tanto en su ensayo El narrador como en uno de sus relatos, Benjamin vincula dos
realidades aparentemente inconexas: la narracion y el spleen. Incluso llega a establecer el
siguiente silogismo: 1) Quien no se aburre no sabe narrar; 2) El aburrimiento ya no tiene
cabida en nuestro mundo; 3) Luego actualmente no es posible la narracion.

El spleen es lo que expresamos cuando decimos: mas que cansado, lo que estoy es
aburrido, aburrido de la vida. Al aburrirnos nos abismamos en la contemplacion del rio de
Heraclito (nos «ensimismamos», es decir, nos «anonadamos») y bebemos pequefios sorbos
del Leteo. EIl taedium vitae consiste en esta apatia crdonica, esta desgana vital, no
necesariamente pesimista, que lanzara al dandy parisino a la calle en busca de historias, de
gentes extrafias y olvidadas, o lo arrojara en brazos de los paraisos artificiales (por ejemplo,
el hachis, con el que, ademas de Thomas De Quincey, experimentaron literariamente
Baudelaire y Benjamin). Este individuo ocioso denota, pues, una paraddjica alienacion intima:
se queda vacio por dentro en la soledad del cuarto (no se encuentra en la introspeccion: el si
mismo y la nada se confunden) y, en consecuencia, quiere salir fuera de si mismo para
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encontrarse, para revivir con sensaciones nuevas, bien en el vértigo de las drogas, bien en la
multitud que abarrota la ciudad, donde, sin embargo, so6lo consigue llenarse de imagenes que
no son suyas (no le pertenecen, como los frutos del trabajo al obrero) y donde aun se siente
mas solo. La constatacion de la vacuidad de una existencia carente de motivaciones, de
interés o de sentido, unida a la negacion, rotunda y sin redencion posible, de uno mismo y de
lo que le rodea, no tiene por qué conducir necesariamente a la neutralidad —inaccion,
indiferencia, silencio— de los nirvanas budicos o similares, sino que puede servir para la
afirmacién de la vida. Después de Schopenhauer, aun nos queda Nietzsche. En cualquier
caso, sigue latiendo en el fondo cierta ansia de infinitud, de alcanzar el paraiso en un golpe, y
la amnesia intima —el olvido de si— se convierte en memoria universal: «Tengo aln mas
recuerdos que en mil afios de vida. El hastio, ese fruto de la falta de afanes, toma las
proporciones de la inmortalidad» (4), recita Baudelaire en uno de sus poemas. Y Benjamin lo
corrobora diciendo que el spleen pone siglos entre el momento presente y el recién vivido,
genera «antigiedad» incansablemente. En el spleen el tiempo se esfuma: se hace del
presente algo antiguo y se lanza uno a la busqueda de lo nuevo; la vida anterior abre el
abismo temporal en las cosas y la soledad abre el abismo espacial ante el hombre. Para
entender bien esto hay que saber que en Benjamin lo moderno (la masa) se opone a lo
antiguo, y lo nuevo a lo siempre-igual (la mercancia). Y es en la memoria milenaria que surge
del tedio donde se fabrica la sabiduria, que es el aspecto épico y hasta revolucionario de la
verdad.

De igual manera que los poetas antiguos empuiiaban su pluma para cantar e
inmortalizar las hazafias de los héroes patrios, para Benjamin el narrador debe ser
depositario de todo el caudal moral y cultural de su pueblo, pues al hacerse eco de la
tradicion se erige en héroe que lucha contra la mentira y el olvido, contando la historia de los
vencidos, segregada y borrada del discurso oficial (que ha legitimado con la palabra sus
hechos violentos de imposicion), y lanzando una mirada critica sobre el presente, para
despertar con un shock a los dormidos. No es una «metafisica del provocador», del bohemio
inconformista, del anarquista conspirador, como la que Benjamin critica en Baudelaire (de
quien dice que soélo esta a favor de la revolucion por lo que significa de destruccion, de
castigo, de penitencia y de muerte), sino un «vanguardismo artistico y politico» que rompe
las convenciones de los signos y libera las energias creativas del lector o espectador,
abriendo una esperanza de transformacion de la realidad. En esa tarea esencial del escritor
comprometido con el pasado y con el presente, la memoria se impone como la facultad
primera, pues «el recuerdo funda la cadena de la tradicion que se retransmite de generacion
en generaciony.

Hay que tener en cuenta que para Benjamin el lenguaje es una red material de
palabras (que acarrean siglos de uso y representan el espiritu de una época o cultura) y no el
vehiculo de expresiéon de una subjetividad. En Sobre el lenguaje en general y sobre el
lenguaje de los humanos, Benjamin afirma que el ser del lenguaje se extiende sobre todo. La
lengua no es el medio por el cual expresamos algo, sino que es ella misma la expresion
inmediata de aquello que se comunica por su intermedio: este se reflexivo es una entidad
espiritual, presencia o manifestacion de un espacio de significaciéon. Toda narracion crea,
pues, un espacio objetivo, no subjetivo, que nos coloca ante una situacion nueva (esa
combinacion de palabras, ese mundo, no existia antes) con reminiscencias muy antiguas
(conserva el sabor, la fragancia, el sentido, de miles de experiencias, de vidas, de proyectos,
de sufrimientos...). La narracion es memoria social en carne viva. A nivel individual, las
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memorias 0 escritos autobiograficos son esa «lectura de uno mismo al revés» en la que
afluyen de manera inconsciente un cimulo de datos inconexos. Y lo que permite ordenar esa
suma de materiales involuntariamente amasados es el genio artistico, que, como dijo
Baudelaire, no es sino «la infancia recuperada a voluntad». En cierto modo, podemos decir
también que cada historia redime al pasado remoto en la medida en que restafia sus heridas
al contacto con el presente, donde renueva su sentido, revive, resucita, y sirve de guia
espiritual al hombre. Sin embargo, diria Benjamin, todavia es tiempo de espera, pues la
injusticia sigue imperando en el mundo, aunque con nuevos disfraces (la bestia cambia de
forma, pero ahi sigue, imperturbable, devorandolo todo), y no se ha alumbrado en el hombre
la conciencia de clase. Hay, pues, ademas de su caracter creativo, una capacidad
iluminadora de la palabra y del lenguaje, con tintes casi mesianicos y revolucionarios, que
Benjamin afiora nostalgicamente y reivindica en vanguardia. (5) Vemos asi como teje
Benjamin su marafa dialéctica, como «monta» sus ideas en un proceso de construccion y
deconstruccion: el choque traumatico con la realidad injusta y las virtudes terapéuticas del
relato, el lenguaje como violencia (legitimacion del poder) y como medio de construccion de
la experiencia colectiva del vivir, etc.

En principio, colocariamos al aburrimiento en las cercanias del ocio, y lo situariamos
en las antipodas del trabajo, siguiendo la confrontacion clasica entre ocio (otium) y negocio
(nec-otium, no ocio). (6) Sin embargo, como hemos visto, Benjamin empareja ambas
categorias y las afirma como razones del hecho de que en la época moderna se esté
acabando el arte de narrar: por un lado, no es posible narrar porque ya no es posible el
aburrimiento; por otro, no lo es porque ya no se dan las circunstancias de trabajo que lo
propiciaban (orden, subordinacién y trabajo). (7)

En general, el antidoto contra el aburrimiento suele situarse precisamente en el bando
de la diversion: dejar de ser ese cumulo de preocupaciones que es uno mismo y verterse al
exterior, volcarse en otras cosas, dispersarse entre los tan bien llamados «pasatiempos». Por
ejemplo, los juegos de azar, los zooldgicos, los parques de atracciones, los paseos entre la
muchedumbre, el coleccionismo (del que Benjamin fue muy aficionado), las sustancias
alucinogenas, son lugares a donde se va o actividades que se realizan o farmacos que se
emplean para combatir la enfermedad del spleen.

El mundo moderno, en su cruzada contra el aburrimiento, ha multiplicado los centros
recreativos. En el documental vanguardista Berlin, sinfonia de una gran ciudad (1927),
Walter Ruttmann visualiza con gran maestria, mediante un montaje de imagenes dialécticas,
el transito del horario laboral al tiempo de ocio: se paran las maquinas, se cierran los mismos
archivadores que habian sido abiertos al comienzo de la jornada, los obreros se quitan la
mugre del trabajo (se purifican lavandose) y salen con paso rapido a la calle, ansiosos de
respirar la libertad del «tiempo libre», se cierran las verjas y las puertas de las fabricas (que
tienen toda la apariencia de céarceles) y se abren las compuertas de un rio en el que tiene
lugar una competicién de piraguas. Ha llegado la hora de la dispersién, del esparcimiento, de
la libertad: los nifios chapotean felices en el agua y se inician todo tipo de juegos, de eventos
deportivos y de entretenimientos. Hace una enumeracion visual de las posibilidades de
diversion en la ciudad (entre ellas, curiosamente, también aparece una pelicula de Charlot).
(8) Para Benjamin, como para Ernst Bloch, toda esta dispersion de las horas no laborales no
haria sino mantener en pie la misma estructura injusta, esa misma esclavitud de los obreros,
formaria parte de la misma cadena que los tiene sujetos hasta el ahogo, y por eso exige que
los nuevos medios de fruicion como el cine potencien también la capacidad critica de los
espectadores y no les adormezcan en su propia estupidez. (9)
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De igual manera que trata de impedir la experiencia del aburrimiento (para evitar,
presumiblemente, la lucidez que conllevaria en tanto que conciencia de clase), la sociedad
burguesa intenta también evitar la vision de los moribundos. Esto representa un nuevo
atentado contra la narraciéon, pues «es ante nada en el moribundo que, no sélo el saber y la
sabiduria del hombre adquieren una forma transmisible, sino sobre todo su vida vivida, y ése
es el material del que nacen las historias». (10) En un mundo mercantilista de lo-siempre-
nuevamente-igual en grandes cantidades, la Unica novedad radical es la muerte, y hasta eso
es ocultado. Extrapolando esta situaciéon a nuestros dias, podemos decir que ahora se
margina hasta las meras huellas o sospechas de la muerte, como es el propio proceso,
natural e inevitable, del envejecimiento. La apariencia de juventud es el idolo a que hay que
ofrecer todos los sacrificios, ejerce su poder tiranico sobre cuerpos y conciencias. La vejez,
gue tradicionalmente ha estado vinculada a la sabiduria, es una molestia insoportable y su
fealdad desagrada a los ojos, luego hay que ocultarla, aislarla, fingir que no existe...

En el cuento Una muerte heroica Charles Baudelaire reune las variables
muerte/arte/sabiduria en la figura del bufén Fancioulle, un «verdadero artista que no conocia
otro enemigo peligroso mas que el aburrimiento» y que «introducia lo divino y sobrenatural
hasta en las bufonadas méas extravagantes». Su arte —su forma de vivir— es una anestesia
contra la muerte, y es precisamente su forma «heroica» de morir la cima de su arte y la
guinda de su vida. Fancioulle es la demostracion irrefutable de «que la embriaguez del arte
es mas apropiada que ninguna otra para ocultar los terrores del abismo, que el genio puede
representar una comedia al borde de la tumba por hallarse perdido en un paraiso que
excluye toda idea de muerte y de destruccion». (11) Con su arte se burla de la muerte, y en
Su muerte «ejemplar» (épica, veraz, sincera) encierra toda la sabiduria de una trayectoria
vital ligada a Dionisos. Baudelaire aconseja que se esté siempre ebrio: de vino, de poesia o
de virtud, da igual, el caso es estar siempre ebrio, para no sentir el peso horrible del tiempo.

Otra de las razones que propone Benjamin para dar cuenta de la desaparicion del arte
de narrar es que ya no nos llega ningun acontecimiento que esté libre de datos explicativos.
La informacion ha asesinado a la narracion. Mientras que el cronista narra la historia, el
historiador la explica, la justifica. El narrador cuenta la historia de muchos y el que la escucha
(la entiende o vive) también es uno de muchos, y aunque refiera hechos lejanos esa historia
le incumbe. Y la Historia de los historiadores resuma el aliento del vencedor: nadie escribe la
historia de los olvidados, de los perdedores, de los marginados.

Para narrar hay que reproducir una historia sin explicarla, pues ella misma contiene el
consejo de la sabiduria «popular» o «tradicional», de la experiencia que se ha transmitido de
boca en boca. Las narraciones no imponen su sentido Unico, su significado univoco, sino que
pueden suscitar muchas y diversas interpretaciones (como deciamos, anteriormente, del
propio filosofar de Benjamin): las narraciones «se parecen a semillas que durante milenios
estuvieron herméticamente cerradas en las camaras de las pirAmides y conservaron su
fuerza germinadora hasta el dia de hoy». Esto nos hace pensar en los libros sapienciales del
Antiguo Testamento (Job, Proverbios, Eclesiastés, Eclesidstico y Sabiduria), donde la
tradicion oral termina registrada en legislacion moral. El cultivo del género sapiencial, lleno de
maximas, proverbios, refranes, acertijos y fabulas, parece acompaiiar al pueblo judio desde
sus origenes hasta sus ultimos genios, como Kafka.
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Hay, por tanto, en toda narracion una orientacion hacia lo practico. En ella se transmite
una moraleja, un consejo, la «sabiduria entretejida en los margenes de la vida vivida». El
proverbio es, en definitiva, el ideograma de una narracion, y el narrador se equipara asi al
maestro y al sabio. Precisamente a la definicién de los proverbios reserva Benjamin una de
las frases mas hermosas de El narrador: «Los proverbios son ruinas que estan en el lugar de
viejas historias, y donde, como la hiedra en la muralla, una moraleja trepa sobre un gesto».

[ll. EL CINE: EL FLANEUR Y LAS MASAS

Hemos visto como en el universo de la palabra Benjamin va sacando de su chistera,
como las cuentas de un abalorio, una serie de elementos que se relacionan entre ellos: la
narracion, el spleen, el tiempo, la memoria, la tradicion, la muerte, el trabajo artesanal, la
épica, la sabiduria, los proverbios... Ahora vamos a ver como ocurre lo mismo en el ambito
de la imagen: el cine, el flaneur, la percepcion, la masa, la dispersion, el «aura», la técnica
reproductiva, el shock, la dialéctica, la actitud critica, el documental... Y de uno a otro ambito
hay, como deciamos al principio, multiples pasadizos que los conectan entre si y que
ademas atafien a las relaciones entre economia, sociedad, politica y arte. La figura de
Baudelaire nos esta sirviendo de hilo conductor para no perdernos entre tantos conceptos
aparentemente dispersos que, sin embargo, como vemos, responden a una estricta logica de
dialéctica interna.

En La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, quizds su texto mas
famoso y leido (y, seguramente por eso, tan mal interpretado (12), parece que nadie ha visto
lo fundamental: alli Walter Benjamin se ocupa de algunos de los temas mas importantes que
han ocupado a la filosofia del siglo xx y que deben seguir ocupandola en el xxi, a saber, la
técnica y la masa, y su relacién con el arte y con el poder politico, variables todas que, como
veremos, pueden implicarse mutuamente. En esta reflexion sobre la técnica, sobre las masas
y sobre el arte de vanguardia hay que destacar la figura de Ortega y Gasset, uno de los
pioneros en todos esos campos, y probablemente el que consiguié unos resultados mas
licidos con obras como La deshumanizaciéon del arte (1925), La rebelién de las masas
(1929) y Meditacion de la técnica (1939). Creemos que la mirada de Benjamin y la de Ortega
son muy diferentes en la finalidad que proponen o en la intencién que les podemos otorgar,
pero que si obviamos esa interpretacion (que, ya hemos dicho, es lo que habria que hacer al
menos en Benjamin) son muy parecidas en el fondo, en lo que se refiere al diagnostico de
una época y al estudio de los principales elementos que vertebran la vida social. (13)

Walter Benjamin identifica en la expresion cinematografica el modelo baudeleriano del
arte moderno: el flaneur, el paseante solitario y observador que sale a fatigar las calles de la
ciudad y se pierde entre el trafico y la masa anonima. Ya en El pintor de la vida moderna, el
propio Baudelaire enunciaba las caracteristicas basicas de este «tipo» humano, el flaneur:

La muchedumbre es su dominio, como el aire el del pajaro, como el agua el del
pez. Su pasidon y su profesion es el desposarse con las multitudes. Para el perfecto
vagabundo, para el observador apasionado, hay un inmenso goce que consiste en
elegir domicilio en el niamero, en lo ondulante, en el movimiento, en lo fugitivo y en lo
infinito. Estar fuera de casa y, no obstante, sentirse en casa en cualquier parte. [...]
Observador, paseante, filosofo, llamadle como querais. A veces es poeta; mas a
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menudo se aproxima al novelista o al moralista; es el pintor de circunstancias y de
todo cuanto las circunstancias sugieren de eterno.

La tarea del artista moderno consiste, pues, en extraer lo eterno de lo transitorio, de la
escena fugaz. Es lo que hace Walter Benjamin en Direccidn Unica, obra maestra en la que
lleva a la préactica todo lo que en la teoria habia defendido siempre y que le servia ademas de
método para sus trabajos: la experiencia de la discontinuidad, la percepcién a saltos, el
montaje que secuencia los diferentes shocks... Nos encontramos también en Baudelaire
estas palabras que bien podrian referirse al «arte» de Benjamin y a su manera de entender la
imagen cinematografica: «<Podemos también compararlo a un espejo tan inmenso como la
propia multitud; a un caleidoscopio dotado de conciencia, que en cada uno de sus
movimientos representa la vida multiple y la movible gracia de todos los elementos de la vida.
Es un yo insaciable del no yo, que a cada instante lo manifiesta y lo expresa en imagenes
mas vivientes que la vida misma, siempre inestable y fugitiva». En Benjamin es evidente la
presencia de ese yo insaciable del no-yo, como una especie de Montaigne volcado hacia
fuera.

El flaneur hace «botanica de asfalto» para curarse del aburrimiento, no contempla la
naturaleza ni siente nostalgia de ella, se limita a pasear por ese mundo en pequefio creado
por el lujo industrial que son los pasajes de Paris, llenos de tiendas, donde se siente como en
casa: es un hogar intermedio entre el interior de la intimidad y el exterior de la calle. (14)
Frente a los objetos de consumo fruto de la produccién en serie, Benjamin, como buen
coleccionista, subraya el valor Unico, casi mistico, irrepetible, sentimental, aurético, de los
objetos de bazar. Esto nos recuerda a las cosas que abarrotan el Rastro, «cosas carnales,
entrafiables, desgarradoras, clementes, lejanas, cercanas, distintas, cosas reveladoras en su
insignificancia, en su llaneza, en su mundanidad, jmaravillosas asociadoras de ideas!», que
decia Ramon Gomez de la Serna. (15) El flaneur ama la soledad pero la quiere y la busca en
la multitud: de cosas, de imagenes, pero sobre todo de gente. La masa, la muchedumbre. El
relato de Edgar Allan Poe (a quien Baudelaire tanto admird) EI hombre de la multitud ofrece
la imagen desgarradora de esa «muchedumbre solitaria» mediante el testimonio de un
hombre que no podia sobrevivir sin estar inmerso en la masa, que la necesitaba para poder
respirar. Cuando observa a la masa paseando, fugaz y numerosa, relata una experiencia
parecida a la que Benjamin percibe en el cine: «Al acercarse la noche, pudo verse una
continua corriente de transeuntes pasando presurosos ante la puerta. Nunca me habia
hallado a esa hora en el café, y el tumultuoso mar de cabezas humanas me llené de una
emocion deliciosamente nueva. Terminé por despreocuparme de lo que ocurria adentro y me
absorbi en la contemplacién de la escena exterior». (16) El hombre de la multitud es para
Benjamin como la radiografia de una historia detectivesca, representa el arquetipo del
profundo crimen: se niega a estar solo, no se siente seguro en su propia sociedad y por eso
busca la multitud. No en vano Allan Poe es el creador de las historias de detectives, en las
cuales se persigue las funciones propias de la masa en la gran ciudad: es un desconocido
ante todos los demas. «El observador es un principe que disfruta por doquier de su
incégnito», dice Baudelaire. El flaneur es un detective a su pesar, y es eso lo que legitima su
paseo 0cioso (su indolencia, pues, es meramente aparente). Para Benjamin, la multitud es el
opio que alivia la condena de la rutina en la gran ciudad: el flaneur se abandona en la
multitud, y su ebriedad es la sensibilidad y la mercancia. (17) No todo el mundo tiene el don
de bafnarse en la multitud, nos dice Baudelaire en sus Pequefios poemas en prosa, gozar de
la muchedumbre es un arte, y so6lo puede entregarse a esa orgia de vitalidad quien cumple
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las siguientes condiciones: gusto por el disfraz y la mascara, odio al hogar y pasion por los
viajes.

Los términos «multitud» y «soledad» son intercambiables para el poeta activo y
fecundo, pues quien no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en medio de una
multitud. El paseante solitario y pensativo se embriaga de multitud, desterrando de si el
egoismo y la pereza: puede ser quien quiera, puede adoptar como propias todas las
profesiones, todas las alegrias y todas las miserias que le ofrecen las circunstancias del
momento. Baudelaire caracteriza esa experiencia como una «inefable orgia», una «santa
prostitucion del alma» que se entrega por entero al imprevisto que se presenta o al
desconocido que pasa; 0 sea, a la posible novedad. Ademas, con su tranquilidad ostentosa
el flaneur protesta contra el proceso de produccién y se enfrenta al ritmo frenético de la
multitud y de las maquinas. La mercancia es el sujeto de la «ebriedad religiosa de las
grandes ciudades», donde se prostituye el alma de los objetos. (18)

De igual manera a como Marx, en su analisis de la produccion capitalista, constato la
realidad alienada del proletariado, pronosticé el aumento de su explotacién y resolvio el
establecimiento de condiciones que posibilitaran su propia abolicion, Walter Benjamin, en su
analisis del arte en una época de nuevas condiciones técnicas e inmerso en un sistema de
mercancias, constata el surgimiento de un nuevo tipo de arte destinado a las masas, asume
la necesidad de encontrar nuevas categorias artisticas para entenderlo y explicarlo y
concluye con la exigencia de una politizacién del arte, en aras de la transformacion
revolucionaria de la sociedad. El cambio de las condiciones de produccion ha llegado al arte
y ya no son validas las antiguas categorias estéticas, los usos y tipos de las Bellas Artes, a
no ser que se quiera seguir utilizandolas como coartada del fascismo. Baudelaire fue el
primero en percibir los cambios radicales que desde mediados del xix tienen lugar en las
condiciones de la produccion artistica: se expresa de forma mas directa y vehemente la
forma de la mercancia en la obra de arte y la forma de la masa en su publico (y eso se
tradujo en la decadencia de la poesia lirica); como hemos visto, en la ciudad moderna el
poeta ya no siente nostalgia de la naturaleza, vive entre artefactos y multitudes.

La primera idea central de La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica
es la siguiente: la reproduccion técnica de la obra de arte atrofia el aura de ésta, su
autenticidad, su singularidad, su aqui y ahora, desvinculando lo reproducido del &mbito de la
tradicion y poniendo su presencia masiva en el lugar de una presencia irrepetible. Y el cine
es el arquetipo de este nuevo arte, tan relacionado con los movimientos de masas.

Analicemos el concepto de «aura»:

* En términos histéricos, el «aura» de un objeto consiste en su vinculacion a la
tradicidn: en ello consiste su autenticidad, en todo lo que desde el origen puede transmitirse
en ella, desde su duracion material hasta su testificacion historica. La reproduccion técnica,
como decimos, desvincula lo reproducido de ese ambito y le confiere actualidad, al permitirle
salir, desde su situacion respectiva, al encuentro de cada destinatario. Todo esto supone una
fuerte conmocion de lo transmitido, una conmocién de la tradicién, que es el reverso de la
situacion de crisis y de renovacion de la humanidad en una época en que lo mas
caracteristico es la presencia pujante de la masa en todos los ambitos de la vida. Ortega
supo ver antes que nadie este hecho de la aglomeracion, del lleno: «Las ciudades estan
llenas de gente. Las casas llenas de inquilinos. Los hoteles, llenos de huéspedes. Los trenes,
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llenos de viajeros. Los cafés, llenos de consumidores. Los paseos, llenos de transeuntes. Los
espectaculos, como no sean muy extemporaneos, llenos de espectadores». Precisamente,
las figuras de los viajeros, de los transelntes, de los consumidores y de los espectadores
son, como estamos viendo, fundamentales en la reflexién que hace Benjamin. También supo
ver Ortega como caracteristica principal de su tiempo esa ruptura con la tradicion, «la
disociacion de pasado y presente», en todos los &mbitos pero sobre todo en el arte, con la
llegada del arte de vanguardia, nueva, iconoclasta y deshumanizadora, que delata asimismo
un cambio en la sensibilidad estética. Benjamin destaca en el cine, junto con el aspecto
positivo de su importancia social, este aspecto destructivo o catartico de liquidacién del valor
de la tradicion en la herencia cultural (esto es clarisimo, particularmente, en el cine historico).

* En términos de percepcion espacio-temporal, el «aura» es la manifestacion
irrepetible de una lejania (por cercana que pueda estar): «descansar en un atardecer de
verano y seguir con la mirada una cordillera en el horizonte o una rama que arroja su sombra
sobre el que reposa, eso es aspirar el aura de esas montafas, de esa rama». El aura es la
mirada de la naturaleza que corresponde al hombre. Por eso se pierde con la reproduccion
técnica, al reproducir «naturalezas» desnaturalizadas, sin apariencia. Mas alla de lo que
representa en tanto que dominio del mundo, la técnica conlleva un proceso autodestructivo,
deshumanizador, que impide una verdadera relacion entre el hombre y la naturaleza,
restringiendo al minimo el espacio y la profundidad de la experiencia humana. La técnica
destruye la distancia que separa al objeto del sujeto. Ademas, las condiciones sociales y
econdmicas impuestas por el sistema capitalista conllevan la modificacion de la percepcion y
de la sensibilidad (de la «estética», en su sentido kantiano), pues la realidad es orientada por
las masas, por los consumidores, hacia lo igual, hacia lo siempre-nuevamente-igual (las
mercancias). Las masas tienden a acercar espacial y humanamente las cosas y a superar la
singularidad de cada dato acogiendo su reproduccion. Frente a la imagen, que potencia
simultdneamente la singularidad y la perduracion de las cosas, la reproduccién impone su
fugacidad y su posible repeticion. En este sentido es como se puede entender la importancia
de la estadistica, que hace del individuo un simple numero, una gota en un océano
manipulado.

* Por ultimo, en términos estrictamente artisticos, el «aura» de la obra de arte consiste
en su unicidad, que se identifica con su ensamblamiento en el contexto de la tradicion (una
tradicion viva y cambiante). EI modo auratico de existencia de la obra de arte jamas se
desliga de la funcion ritual: el valor unico de la auténtica obra de arte se funda en el valor
ritual en el que tuvo su primer y original valor util. La reproductibilidad técnica acaba con ese
valor ritual de la obra de arte. Ya con la llegada de la fotografia, el arte sinti6 la proximidad de
su crisis y reaccion6 con la teoria del «arte por el arte» y con la idea de un arte puro,
rechazando cualquier tipo de funcion social del mismo. (19)

Para Benjamin, la reproductibilidad técnica de la obra de arte acaba, por un lado, con
su valor cultual (mégico), pero, por otro lado, potencia su valor exhibitivo (en tanto que
mercancia, se hace publico, se desoculta) y revitaliza su funcion social, en la praxis politica.
El cine es para Benjamin el primer medio artistico que esta en situacién de mostrar como la
materia colabora con el hombre: es decir, ve en él un excelente instrumento de discurso
materialista. En esta linea, analiza los papeles del actor y del espectador en el cine, cuyos
lugares han sido ocupados por los aparatos, por las maquinas, al igual que ha sucedido con
los obreros. Los actores cinematograficos, frente a los de teatro, han perdido el aura, se han
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convertido en meros mecanismos de la técnica, en simples accesorios; y son precisamente
los accesorios quienes desempefian la funcion del actor (pensemos, por ejemplo, en los
decorados del cine expresionista aleman, que tienen un papel protagonista). Por su parte, los
espectadores se han convertido en una masa de consumidores que forman el mercado. En
definitiva, se ha acabado con el halo de lo bello y se ha generalizado la sensacion de
extraflamiento, de alienacién, a causa de los mecanismos técnicos. Para Benjamin, lo mas
importante y decisivo de todo esto son sus implicaciones socio-politicas. Los mass media,
como el cine o la radio (nosotros tendriamos que afadir el principal: la television), facilitan el
culto de las masas hacia la «estrella», que es la reconstruccién artificial de la personalidad
fuera de los estudios, y hacia el dictador, que construye su imagen ante los aparatos para ser
visto por un namero ilimitado de espectadores.

Sin embargo, la técnica cinematografica también propicia una nueva manera de
percepcion sensorial, de «experiencia», que puede liberar al hombre de la mera pasividad
contemplativa y que, suturando la escision entre arte y realidad, entre vida cotidiana y
fantasia interior, nos puede proyectar desde la experiencia estética hacia la transformacién
politica de la sociedad. Los reaccionarios ven en el cine Unicamente la capacidad para
expresar, con medios naturales y con una fuerza de conviccion incomparable, lo quimérico, lo
maravilloso, lo sobrenatural, la religion, el suefio... De esta manera, el fascismo desemboca
en un esteticismo de la politica que impone por la fuerza en las masas el culto a un caudillo.
Frente a eso, el comunismo contesta con la politizacion del arte. Benjamin ve en el cine una
capacidad critico-dialéctica que viene garantizada por su mismo mecanismo: la técnica del
montaje. El cine se basa en el efecto de choque, en el shock, que era también el principio
poético de Baudelaire, y precisamente el montaje dialéctico era la base estética del cine
«revolucionario» soviético: Einstein, Pudovkin, etc. En el cine se relinen dos aspectos que le
conceden muchas posibilidades y poder: el recogimiento propio del arte y la disipacion que
buscan las masas. El shock se da en el cine de una forma espontanea; ya no responde,
como ocurria con las «ensaladas de palabras» de los dadaistas, a un intento de provocar
escandalo en la gente. El cine produce una forma de percepcion —recepcion en la
dispersibn— que hace que en el espectador coincidan la actitud critica y la fruitiva. La
imagen cinematografica hace estallar los sentidos y puede servir para despertar a las masas
de su adocenamiento al servicio de las clases dominantes. Por eso, para Benjamin, los
artistas comprometidos deben hacer un uso politico de este nuevo medio de expresion para
gue la gente tome conciencia de su situacion y desarrolle su capacidad critica (20).

En cualquier caso, lo mas importante es que el cine ha enriquecido nuestro mundo
perceptivo: es, pues, un ejemplo claro de como la técnica (en este caso, subida al carro de
las manifestaciones artisticas) puede descubrir dimensiones de la realidad que, de otro
modo, quedarian ocultas. La técnica cinematogréafica no sélo no cosifica e instrumentaliza al
hombre, sino que otorga vida propia a los objetos, que revelan valor en si mismos. Es
probable que Benjamin tomara estas ideas de las reflexiones de Jean Epstein sobre la
fotogenia, en los afios veinte: «son fotogénicos aquellos aspectos méviles y personales de
las cosas, de los seres y de las almas que aumentan su calidad moral a través de la
reproduccién cinematografica», «el cine da relieve a los objetos en el tiempo y el espacio,
presta apariencia de vida a todos los objetos que dibuja», «un primer plano de un revolver, ya
no es un revolver, sino el personaje-revolver, es decir, el deseo o el remordimiento del
crimen, del fracaso, del suicidio», «el tiempo se adelanta o retrocede o se detiene y nos
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espera», «una nueva realidad hace su aparicion», «el cine es el medio mas poderoso de
poesia, el medio mas real de lo irreal, de lo surreal», etc.

El ya mencionado documental de Walter Ruttman Berlin, sinfonia de una gran ciudad
(1927) es un ejemplo perfecto de todo esto (mejor que el ejemplo del cine soviético), y
creemos que es muy posible que Benjamin lo tuviera también en mente al escribir parrafos
como éste:

Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando detalles
escondidos de nuestros enseres mas corrientes, explorando entornos triviales bajo la
guia genial del objetivo, el cine aumenta por un lado los atisbos en el curso irresistible
por el que se rige nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un admbito de
accion insospechado, enorme. Parecia que nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras
viviendas amuebladas, nuestras estaciones y fabricas nos aprisionaban sin esperanza.
Entonces vino el cine con la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar ese
mundo carcelario. Y ahora emprendemos entre sus dispersos escombros viajes de
aventuras.

En este caso, esa «guia genial del objetivo» estaba en manos de uno de los mas
grandes directores de fotografia de la historia del cine: Karl Freund. La camara se convierte
en el ojo indiscreto que sale a pasear a las calles y que todo lo ve (incluido a algin que otro
flaneur de verdad). Con un ritmo frenético, pero empujado por una curiosidad morosa, ese
0jo repasa y enumera todo lo que ocurre en Berlin, paradigma de ciudad moderna, desde
gue amanece hasta que se pone el sol (es una jornada que resume la rutina de todas las
jornadas), sirviendo de espejo a todas las cosas que componen nuestra vida, desde las mas
pequefias hasta las mas grandes, desde las mas visibles hasta las mas escondidas. Sin
necesidad de tendenciosidad politica ni de subrayados, vemos la realidad tal y como es,
cuantitativa y cualitativamente: los medios de transporte y de comunicacion, las diferentes
clases sociales, las formas de trabajo y de diversién, etc. (21)s cinco de la madrugada, las
calles estan vacias, Berlin parece una ciudad fantasma, los edificios de oficinas aguardan
silenciosos, las fabricas estan vacias, las maquinas esperan quietas, las tiendas estan
cerradas con las persianas echadas, los Unicos habitantes son los maniquies de un
escaparate que contemplan el vacio con su mirada muerta de cadaveres de plastico... Poco
a poco empiezan a aparecer los primeros seres vivos, las calles se empiezan a llenar de
manchas caminantes, sombras solitarias que se van reuniendo para ir a sus trabajos,
aduefandose de un espacio que hasta ese momento estaba deshabitado. En poco tiempo la
muchedumbre (rios de gente camino de sus trabajos) ocupa la ciudad entera. Ruttman
realiza, mediante un montaje dialéctico, ciertos juegos simbdlicos o metaforas visuales: por
ejemplo, vemos como la masa impersonal de trabajadores baja las escaleras del metro,
siguen planos cortos de piernas y piernas caminando a paso rapido, y entre esas imagenes
se intercalan otras de un rebafio de vacas o de un desfile militar; las vacas traspasan las
puertas de los establos guiadas por los varazos del ganadero, al igual que los obreros cruzan
la verja de la fabrica bajo la atenta mirada del capataz. En algunas ocasiones, la rapidez del
montaje provoca en el espectador la sensacion de agobio, de vértigo, de choque: el proceso
de fabricacién en serie de algunos productos, los distintos resortes de la maquinaria, el
comienzo de la jornada comercial (se suben las persianas de las tiendas), las manos
tecleando compulsivamente en las maquinas de escribir (aqui, incluso, la imagen empieza a
dar vueltas como si nos mareasemos y se convierte en una espiral), el proceso entero de las
llamadas telefénicas (muchas manos descuelgan los auriculares, se los ponen al oido,
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marcan los niumeros, las telefonistas quitan y ponen clavijas en los paneles...) que termina en
la metafora de unos monos chillando y de unos perros peleando ferozmente para denotar la
agresividad que conlleva la prisa y el estrés de la vida moderna, la aglomeracién de
transeuntes en las calles, vendedores ambulantes, desfiles, huelgas, las rotativas de los
periodicos, la locura del trafico —coches, caballos, tranvias, bicicletas, autobuses— que
refleja un mundo cadtico y peligroso... La sucesién de imagenes, todas muy hermosas y
cargadas de poesia, es infinita, como la vida del hombre en la gran ciudad. Creemos que un
documental como el de Berlin, sinfonia de una gran ciudad concuerda bastante con las
reflexiones de Benjamin en torno al cine. De esta manera, frente al cine como espectéaculo,
cuya visibn —subjetiva y experiencial— nos proporciona placer y nos fascina (nos distrae,
nos entretiene), estaria el documental como teoria del conocimiento, cuya aprehension —
objetiva e intelectual— es una forma directa y critica de conocer la realidad.

En las metaforas visuales del cine (fruto del montaje), al igual que en las imagenes
dialécticas de la literatura, es donde el universo de la palabra y el de la imagen se conectan,
aproximandose al mundo «superior» de las alegorias, que es el eje del drama Barroco, de la
poesia de Baudelaire y de la filosofia de Walter Benjamin. La alegoria destruye y conserva la
vida simultdneamente, extinguiendo su apariencia, lo organico, lo vivo. La alegoria se aferra
a las ruinas, ofrece la imagen de la inquietud petrificada. En Baudelaire la vida moderna es la
base de las imagenes dialécticas, como ocurria también en el Barroco. El dialéctico es el que
navega con el viento de la historia universal y recoge toda la fuerza acumulada de los siglos.
Por eso, para Baudelaire, o «nuevo» no contribuye en absoluto al progreso: mas bien
persigue con odio la «fe en el progreso», como si fuera una herejia. Es o que Benjamin
expresoO en su famosa descripcion del cuadro de Paul Klee Angelus Novus, quizas el parrafo
mas hermoso y lacido de toda su obra:

El angel de la historia ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se
nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catastrofe Unica que amontona
incansablemente ruina sobre ruina, arrojandola a sus pies. Bien quisiera €l detenerse,
despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraiso sopla
un huracén que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el angel ya no
puede cerrarlas. Este huracan le empuja irremediablemente hacia el futuro, al cual da
la espalda, mientras los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracan
es lo que nosotros llamamos progreso.

Ante esta alegoria, ante esta imagen hecha de ideas, si que podemos decir que
sobran todas las palabras y comentarios. Para nosotros, este texto representa un tipo de
filosofia creadora y sugerente, un pensamiento poético, una gaya ciencia, verdaderamente
transmisora de conocimiento, que no desdefia la riqgueza conceptual de las metaforas ni su
fuerza cognoscitiva. En sus momentos mas lucidos, Benjamin es un manantial de ideas
inagotable. Seguiremos las huellas de su pensamiento y siempre nos toparemos con el
mismo gesto cubista, el de nuestro rostro reflejado en un espejo hecho trizas.

1. En buena medida es posible reconstruir sus habitos de lectura y hacer un catalogo fiable de sus
principales influencias. Sabemos, por ejemplo, que solia mirarse en el espejo de Marx y de Engels,
cuyas materias primas moldeaba a su gusto. Conocemos la dificil y ambigua relacién que mantuvo
con sus compafieros de la Escuela de Frankfurt, que en muchas ocasiones actuaron con la
condescendencia y el dirigismo propios de los mecenas con respecto al artista genial y pobre.
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Podemos intuir, asimismo, la presencia de Paul Valery como gurl o director espiritual en cuestiones
estéticas. Las fuentes de inspiracion de algunos de sus conceptos son muy variadas: el
Romanticismo aleman para el «lenguaje», Kant respecto a la «sensibilidad» y la «experiencia», el
«inconsciente» de Freud... Es también evidente la influencia constante de la cultura hebrea: la cdbala,
la Torah, etc. Dejando a un lado toda esa cantidad ingente de nombres vy filiaciones, nosotros vamos
a aproximarnos a su figura a través de Charles Baudelaire, a quien Benjamin toma como cicerone en
su paseo por los pasajes comerciales de Paris o, lo que es lo mismo, por la sociedad capitalista del
siglo xIXx.

2. La obra de Walter Benjamin, discontinua y experimental, variable y poliédrica, conforma en su
integridad una especie de enciclopedia cubista de infinitos tomos, un enorme collage replegado sobre
si mismo en el que las palabras y las citas bibliogréficas, la poesia y la erudicion, crean y sostienen
un universo propio, o, mejor dicho, recrean la realidad en una suerte de multiverso objetivado,
existente por si mismo e independiente de los elementos que lo componen. Ni las partes prevalecen
sobre el todo, ni éste sobre aquéllas. En la compleja «situacion» resultante se puede percibir tanto la
conexion original entre los elementos como su disparidad originaria. No se trata ahora de discutir si
Benjamin consigue revelar o no, mediante una ingeniosa labor analitico-sintética, la verdadera
correspondencia intima entre las cosas, sino constatar el hecho incuestionable de que asi aparecen
reordenadas en su discurso (ensayistico) y desentrafiar el sentido de esa nueva disposicion —cadtica
0 no— del mundo. Con estos materiales variopintos, Benjamin urde la trama de sus ensayos
interdisciplinares a modo de laberintos que se conectan unos con otros por pasadizos mas 0 menos
secretos, sujetos al arbitrio ocasional de las peripecias biograficas de su autor. No es que en su obra
no haya una evolucién, sino que su obra misma es en evolucion, es evolucion. De esta manera, se
sitia al margen de toda convencion y de cualquier ortodoxia, incluida la que pudiera (o debiera)
guardar consigo mismo.

Visto desde el resultado, el discurso de Benjamin se presenta como un haz de impresiones
centrifugas. Algo asi como a bundle of impressions, que decia Hume respecto del yo. Reflejan un
mundo troceado y remiten a multiples planos de la realidad y de la cultura, de la physis y del arte,
proyectando su significado (como gran principio materialista) en esas «naturalezas» transformadas
por la técnica que entran a formar parte del mercado, es decir, en los productos, en las mercancias.
En este sentido, se universaliza la impronta simbdlica, que a todo afecta con su brillo, con su
apariencia, mas alld o0 mas aca de su condicién intrinseca —si se quiere, nouménica— de plusvalia.
No decimos con esto que sea un mero engafo, un burdo disfraz para ocultar la realidad verdadera,
sino que es una puesta en escena real que Benjamin dispone: es real en tanto que esta ahi fuera, a
mayor o menor distancia (segun la postura que adoptemos), real en tanto que se nos aparece asi.
Tiene valor en esa medida en que Benjamin trata, mas que de desvelar las cosas, de ponerlas sobre
la mesa.

3. En algunos aspectos, podemos asimilar la figura de Walter Benjamin a la corriente de la
autoproclamada Posmodernidad: un pensamiento fragmentario, asistematico, débil. La debilidad seria
la garantia de que, tal y como querrian Benjamin o Foucault, sus discursos no ejercieran ninguna
violencia de legitimacién del Poder, a diferencia de los discursos univocos (de la Razén moderna) que
imponen su modelo de verdad y de «deber ser». Para Benjamin eso es lo que ocurre, por ejemplo,
con los historiadores, que justifican los hechos desde la 6ptica del vencedor.

4. Charles Baudelaire, Las flores del mal, Catedra, Madrid, 1997, pag. 301.

5. En esa misma linea, subraya también la conexién de la narracion con la curacién, en unos términos
no muy alejados del psicoanalisis: «Se sabe que el relato que el enfermo le hace al médico al iniciar
el tratamiento puede convertirse en el comienzo de un proceso de curacion. Se plantea entonces la
pregunta de si no sera la narracion la atmosfera propicia y la condicibn méas favorable de muchas
curaciones. Si, ¢no podria curarse incluso cualquier enfermedad si se la dejara flotar lo suficiente,
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hasta la desembocadura, sobre la corriente de la narracion? Si se considera que el dolor es un dique
gue se opone a la corriente de la narracién, se ve claramente que este dique serd desbordado
cuando la corriente de la narracion sea lo suficientemente fuerte como para conducir al mar del olvido
feliz todo lo que encuentre en su camino».

6. A este respecto, nos remitimos a la distincion que hace Hannah Arendt entre vida contemplativa y
vida activa en La condicién humana.

7. Era en los talleres de artesania donde tenia lugar —en su forma mas pura— esa experiencia
colectiva de la narracién, casi a modo de eucaristia: los aprendices, ocupadas las manos en la labor,
escuchaban la voz sabia de su maestro, curtido en muchos viajes por lugares lejanos. Asimismo,
Benjamin considera que la relacion del narrador con su material —la vida humana— es una relacién
artesanal: se toma la experiencia propia y ajena como materia prima, y a partir de ella se elabora una
historia. La narracién es, pues, la forma artesanal, humilde, sincera, tradicional, sabia, popular,
preindustrial, pre-tecnolégica, de comunicacién entre los hombres. Ademas, las palabras se
acompafiaban con gestos (gestos aprendidos en el trabajo), que daban forma a la historia: es la vieja
coordinacion, dice Benjamin, de alma, ojo y mano. Y esa experiencia casi mistica ya no es posible,
las maquinas han acabado con el aura, y el artista es un productor mas sometido a las leyes del
mercado capitalista. Por su parte, el poeta moderno es un ocioso (como los que buscaba Sécrates
para dialogar en la plaza del mercado ateniense), un «manos libres» (aunque ya sin esclavos) que
desnaturaliza las historias de la vida real con la maquinaria de las alegorias, pues para Benjamin,
como veremos, la introduccion de las alegorias responde al hecho de que el arte estd condicionado
por la evolucién de la técnica.

8. En La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Walter Benjamin pone a Chaplin
como ejemplo de la actitud progresista que el cine puede despertar en la misma masa que se
muestra retrograda ante un Picasso.

9. El «tiempo libre» es, pues, un fraude que lo Unico que consigue es rehabilitar a los trabajadores
para que puedan seguir siendo explotados: se alimentan y se lubrifican como las maquinas,
descansan para recuperar fuerzas (esa fuerza de trabajo que ni en el descanso deja de ser
mercancia) y se divierten —se distraen— para no tomar conciencia de su alienacién. Segun esta
mirada rayana en la paranoia, el capital es esa mano diabdlica que desde la oscuridad maneja todos
los hilos de los hombres/marioneta, que hasta cuando no creen hacer nada malo merendando en el
campo o viendo una pelicula de Hollywood, estan engordando las arcas de los opresores y el poder
del Mal. Desde esta posicion es evidente que habria que cambiar de sistema, pues en este no hay
salida posible.

10. Walter Benjamin, lluminaciones IV, Taurus, Madrid, pag. 121.
11. Charles Baudelaire, Pequefios poemas en prosa, M. E. Editores, Barcelona, 1997, pag. 152.

12. Un analisis riguroso de este texto y de las interpretaciones que ha suscitado, nos lleva a pensar
gque Walter Benjamin tiene algo de trilero virtuoso. Si apostamos por una verdad, por una
interpretacion, cualquiera que sea, perderemos, porque la bolita no esta en ninguno de los cubiletes.
No debemos caer en la trampa. Sirviéndose de las seducciones y prodigios de su estilo, Benjamin
destapa la complejidad de las cosas, pero no quiere en ningln caso solucionarla. Mueve a gran
velocidad los cubiletes, derecha, izquierda, delante, detras, dibujando circulos con las ideas. Parece
que la verdad (la tesis del autor) va por un lado, pero de repente destapa el cubilete y alli no esta. A
partir de ese momento, nos da la impresién de que defiende todo lo contrario. Lo Unico que nos debe
importar, a fin de cuentas, es el propio proceso del juego, aunque siempre gane la banca (en
bastantes momentos, aunque de una manera laxa, el Estado comunista). En todo ello hay algo del
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nino que se deja encantar por los cuentos de hadas y que juega con el mundo sin pretensiones
dominadoras, utilitaristas 0 crematisticas. Ahi se agota el sentido concreto o la hipotética intencion
global del autor, pero se multiplican los significados en el lector, que asiste a la construccién cadtica
del inconsciente histérico-colectivo de una época determinada, tal y como la escritura automatica
revelaba el inconsciente individual de los surrealistas.

En algin respecto se puede decir que en esta manera ladica de hacer arteffilosofia se
encuentra la cifra de la gaya ciencia que propugnaba Nietzsche: «un arte malicioso, divinamente
artificial», «sobre todo, un arte para los artistas, sOlo para los artistas», «el hechizo de lo
problematico, el deleite de las incdgnitas», «no, a hosotros no nos seduce esa cosa de mal gusto, esa
ansia de verdad, de la verdad a toda costa», «hay que respetar mas el pudor con que la Naturaleza
se esconde detras de enigmas e incertidumbres». Si, el arte de Benjamin —con sus «malas» artes—
es malicioso, redundantemente artistico, adorador de las palabras, de las formas y de los sonidos,
infantil y refinado, como pedia Nietzsche, pero no ligero y fluido, como también pedia el fil6sofo de
Roécken, sino bastante cargado y denso, tefiido de una oscuridad que nos parece buscada a
propésito.

13. Ademas, esos temas son absolutamente ineludibles para nosotros porque sus implicaciones en la
sociedad actual (ésta que pomposamente es llamada «sociedad tecnolégica», «sociedad del riesgo»,
«sociedad de la informacién» o «sociedad del conocimiento») son muchas y de gran alcance: el papel
de las nuevas tecnologias, el poder de los mass media, la amenaza de los totalitarismos, el
mercantilismo cultural... Urge una reflexién filosdéfica seria y actual sobre todos estos asuntos, que
deben ser abordados de una manera directa, llcida y valiente: ya no sirve seguir eludiéndola a través
de nomenclaturas vacias y de polémicas heredadas que no conservan nada de la validez y del
sentido que algun dia tuvieron.

De una manera general, podemos mencionar dos aspectos en los que Benjamin puede
guiarnos a la hora de realizar esa reflexion tan pertinente en nuestro tiempo:

* En primer lugar, hemos visto como, a propdsito de la narracion y de la historia, distinguia con
su peculiar estilo, de manera radical y con importantes consecuencias, dos variables que los actuales
fanaticos de la inteligencia artificial no son capaces de deslindar: la informacién y el saber. Una cosa
son los datos, los codigos y su sintaxis, donde los elementos se relacionan y explican desde la
situacion resultante, por lo que no es posible ponerlos en cuestion, y otra muy distinta la mirada
humana, previa y fundamentadora, unida ademas a una tradicion, que llena de significados el mundo.
Y es Unicamente en el ambito de ésta lltima donde tiene sentido hablar de la verdad y del
conocimiento.

* En segundo lugar, vamos a ver como, a propoésito del cine, desarrolla una concepcién de la
técnica que supera con creces su caracter meramente instrumental: la técnica no se limita a modificar
el mundo para satisfacer o eliminar necesidades concretas, no sirve solo para resolver problemas con
eficacia, sino que también descubre dimensiones nuevas de la realidad; dicho en palabras de
Heidegger, es un «modo del desocultar» (el pro-ducir o hacer-venir propio de la técnica acontece en
el ambito de la aletheia, de la verdad). Para Benjamin la técnica puede modificar incluso la propia
percepcion humana, su experiencia del mundo, su cosmovision. De esta manera, frente a la
neutralidad con que se la suele caracterizar, asoma en la técnica un estrecho parentesco con los
valores politicos, econémicos y sociales: por su origen, es portadora de unos valores determinados,
pero también hay en ella una enorme posibilidad de cambios y de accién.

14. Es un mundo en pequefio porque tiene de todo («alli la vida medra en su multiplicidad, en la
riqgueza inagotable de sus variaciones»), que es lo mismo que ocurre entre las cuatro paredes de una
casa burguesa, y mas desde la llegada de los electrodomésticos (sobre todo con la televisién, que
trae el mundo a casa a través de la pantalla). La casa es el estuche donde el burgués guarda todos
sus objetos de consumo.

17



Revista de Filosofia “Sophia” Quito-Ecuador. No.1 / 2007

15. Nadie ha hecho notar la curiosa «afinidad electiva» entre Ramon Gomez de la Serna y Walter
Benjamin, tanto en los temas y objetos que suscitan su interés como en la manera de aproximarse a
ellos. En una elogiosa resefia que Benjamin hizo a la ediciéon francesa de El circo, en 1927, dice que
el libro de Ramon ha conseguido esclarecer el origen «de la precaria situacién de las masas, de su
menor miedo a la muerte, de su creciente escepticismo frente a los establecimientos del entusiasmo y
de la idiotizacion».

16. Edgar Allan Poe, Cuentos, vol. 1., Alianza Editorial, Madrid, 1998, pag. 252.

17. Segun dice, es totalmente distinta la mirada apocada de quien contempla la multitud desde su
vida casera (el rentista), de la mirada penetrante del hombre absorto en ella a través de las lunas de
los cafés (el consumidor, el innominado), como el espectador de cine.

18. Precisamente, en la prostitucion (a la cual Baudelaire dedicé muchas paginas) las mujeres no sélo
aparecen como mercancia, sino como un articulo de consumo masivo. La prostituta, en este sentido,
es el triunfo del capitalismo: la mercancia se torna humana y nos mira —se mira— a la cara. Y el
esfuerzo heroico de Baudelaire o de Toulouse-Lautrec consiste en intentar humanizar esas
mercancias, en devolverles el aura, extrayendo lo nuevo de lo siempre-nuevamente-igual. Baudelaire
conforma su imagen del artista segin una imagen del héroe (el flaneur no es un autorretrato del
poeta), del verdadero sujeto de la modernidad (frente al del romanticismo): las pasiones y la fuerza de
resolucion, la experiencia del «Dios ha muerto» y el suicidio como pasién heroica («hazafa del
nihilismo», segln Nietzsche). Ya en el Salén de 1845 postulaba que el verdadero pintor sera el que
sepa arrancar a la vida actual su lado épico, abriéndoles los ojos a la gente para que conozcan su
propio heroismo.

19. Hacia finales de los afios sesenta, Susan Sontag tomo el relevo de Benjamin en sus reflexiones
sobre la estética del silencio.

20. Llegado este punto, podemos preguntarnos, plenos de sentido comun (como el nifio del cuento
gue denuncia la inexistencia de la tinica transparente del rey): ¢qué tipo de actitud critica podia
despertar Octubre de Eisenstein en un soviético de finales de los afios veinte? Esta claro que ninguna
(més bien todo lo contrario). Quizds la postura de Benjamin, que actualmente se nos antoja
injustificable, no sea sino un reflejo mas de la cruda y tragica realidad de una época polarizada en dos
bandos totalitarios, competidores en odio y criminalidad, en pugna por apropiarse de la masa a base
de propaganda. Aunque algunos no lo quieran ver, esa politizacién del arte que propugna Benjamin
es otra forma de apropiacion ideoldgica de la masa por parte del poder: la enajenacion total del
pueblo a favor de la causa del Partido y el sometimiento panfletario del artista a la Doctrina. No
entendemos por qué a estas alturas no podemos, abstrayéndonos de sus ideologias, disfrutar
igualmente de las peliculas de Eisenstein o de Riefensthal: el arte no mata, la politica si. Si
analizamos un poco ambos artes totalitarios, nos damos cuenta de que quizés la caracteristica comudn
gue los une sea su falta de sentido del humor: se respira en ellos un aire enrarecido, de odio, de
dolor, de ignorancia, de muerte.

21. La camara de cine es como un cirujano, se adentra en la textura de los datos: el primer plano
ensancha el espacio, el retardador alarga el movimiento, hay subidas y bajadas, cortes y dilataciones,
ampliaciones y disminuciones, mediante las cuales hace aparecer formas estructurales totalmente
nuevas. En esto consiste la nueva percepcion que propicia el cine. Por su virtud, dice Benjamin,
experimentamos el inconsciente 6ptico, igual que por medio del psicoanalisis nos enteramos del
inconsciente pulsional. La naturaleza que habla al ojo de la cAmara no es la misma que la que habla
al ojo humano. El paso fugaz de la vida se hace eterno —como deciamos a propésito de
Baudelaire— gracias al artista, los detalles pequefios cobran una nueva dimensién e importancia, y
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presenciamos la verdad épica de la vida cotidiana sin necesidad de conjuras politicas ni de
propagandas.
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