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APROXIMACIÓN A WALTER BENJAMIN  
A TRAVÉS DE BAUDELAIRE 

 
Por  Ernesto Baltar 

 
Resumen 

 

Discursos interrumpidos, relatos cortos, iluminaciones varias, pequeños artículos, 
guiones de radio, memorias escindidas... La obra de Walter Benjamin —fragmentaria y 
experimental, a medio camino entre la erudición y la poesía— se presenta a los ojos del 
lector actual como una especie de enciclopedia cubista o bazar inagotable, un insólito 
collage de materiales heterogéneos que estuvo a punto de cristalizar definitivamente, 
desde el punto de vista metodológico, en un gran proyecto, tan prodigioso como 
imposible: Das Passagen-Werk (Libro de los pasajes), sin duda uno de los sueños más 
extraordinarios y monumentales que ha concebido la mente humana. Charles 
Baudelaire, que fue su cicerone en ese paseo por las galerías comerciales de París (o, 
lo que es lo mismo, en su intento de reconstrucción histórico-crítica de la sociedad 
capitalista del siglo XIX), nos sirve ahora de guía para adentrarnos en la maraña 
interdisciplinar de los ensayos de Benjamin, tratar de esclarecer los entresijos de su 
método y abordar, entre otros asuntos, sus reflexiones acerca de la historia, la palabra y 
la imagen. 

 
 

I. LA FILOSOFÍA COMO COLLAGE 
 
Después de toda una vida —y obra— a caballo entre Berlín, París y Moscú, con la 

nostalgia permanente de Jerusalén, Walter Benjamin se vio obligado a huir de la barbarie 
nazi y se suicidó en 1940 en Port Bou, en la frontera franco-española, cerrando las puertas a 
un posible porvenir abierto en los Estados Unidos y en el futuro Estado de Israel. Se sabe 
que en ese momento llevaba consigo una cartera llena de manuscritos que consideraba más 
valiosos que su propia vida. Quizás con ella se perdió para siempre la clave de una obra 
envuelta en el misterio (se sospecha que podía contener la última versión del Libro de los 
pasajes o, en su defecto, de las tesis «Sobre el concepto de historia», que componían el 
armazón teórico de aquél). Quizás sólo fue el postrero homenaje del destino, el único final 
posible para una existencia repleta de fracasos.  

Alemán, judío y marxista (siempre al margen de cualquier ortodoxia), pocas figuras 
hay tan ilustrativas de un periodo histórico como la suya respecto de esa «gran tragedia» que 
se representó en Europa durante la primera mitad del siglo XX. Su presencia en todas las 
encrucijadas intelectuales del momento abre una brecha de reflexión sobre el pasado y se 
proyecta, cargada de fuerza y significación, hacia los caminos futuros de la filosofía. Sin lugar 
a dudas (ya va siendo hora de decirlo), nos encontramos ante uno de los pensadores más 
portentosos, influyentes y decisivos de nuestro tiempo. 
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El primer escollo insalvable que se nos presenta es que aventurar una lectura unívoca 
de los textos de Benjamin resulta casi tan arriesgado y difícil como intentar aproximarse a su 
metodología. (1) Alrededor de sus ensayos gravitan desperdigadas, como los fragmentos de 
un espejo roto, multitud de imágenes e ideas que componen la percepción de un mundo 
troceado y remiten a múltiples planos de la realidad física y, sobre todo, cultural: la historia, la 
religión, el lenguaje, la economía, la literatura, la filosofía, la política, el arte, son sólo algunos 
de sus innumerables ámbitos de estudio. En ese mosaico cabe cualquier cosa, desde los 
conceptos filosóficos más intrincados hasta los recuerdos diminutos de la niñez, desde 
términos teológicos de tradición milenaria hasta los últimos avances técnicos, pasando por 
todo tipo de figuras literarias, imágenes artísticas, costumbres cotidianas, objetos de la gran 
ciudad…  

 
En el prólogo a Iluminaciones II (Taurus, 1972), su traductor al español Jesús Aguirre 

enumera algunos de los temas que Benjamin aborda en esta reconstrucción histórico-
filosófica del siglo XIX, el que sería a la postre su gran proyecto inacabado:  

 
[…] los impuestos napoleónicos sobre los vinos, los traperos y los conspiradores 
profesionales, los precios de la suscripción a periódicos, el aperitivo como uso de 
bulevar al servicio del folletón, los negros de escritores consagrados, el hundimiento 
del campesinado, el ejército como refugio de los empobrecidos, los tranvías y su 
influjo en el aislamiento de autómatas de los habitantes de grandes urbes, las historias 
detectivescas, el color gris y el color negro en la indumentaria masculina, las fundas y 
estuches y forros para los objetos que adensan las habitaciones, la luz de gas, los 
bazares y el alma de la mercancía, la repercusión en los gestos humanos del paso del 
artesanado a la producción en serie, el amor lésbico y los primeros movimientos en 
pro de la autonomía femenina.  
 
Como se comprenderá, hallar el hilo hermenéutico para salir de ese laberinto se revela 

una tarea inviable: sólo una Ariadna omnisciente, o una especie de Historiador Absoluto, de 
Narrador Sagrado, que conociera en presente todo lo que ha ocurrido, ocurre y ocurrirá, 
podría proporcionárnoslo. El proyecto de los pasajes de Benjamin, imposible por definición 
(como ese mapa a escala real del que habla Borges en uno de sus cuentos), también 
presenta obstáculos insalvables de cara al lector. La evidencia contundente de los datos, que 
apuntan a un proceso infinito de erudición (o inventio, como se denominaba en el programa 
clásico de la retórica), envuelve el significado último del texto, paradójicamente, en un velo 
de oscuridad que dificulta su penetración, a la vez que el propio estilo de Benjamin va 
dotando a todos esos elementos arquitectónicos de una poderosa densidad conceptual y los 
eleva a categoría metafísica. En ese sentido, interpretar muchas de sus páginas es como 
desandar el camino de unas huellas borradas, descifrar el misterio de un mapa envuelto en 
sombras, acceder al corazón de una caja mística (esto es, etimológicamente, cerrada a cal y 
canto). (2) Sin embargo, en esa misma medida en que zigzaguea en torno a sus objetos sin 
despojarlos de su misterio, el estilo de Benjamin se vuelve acicate constante de la 
inteligencia, reto a nuestra capacidad de profundización, y su lectura se convierte una 
experiencia única, siempre gozosa e ilustrativa, que quizás no tenga parangón en la filosofía 
contemporánea.  

 
La labor de Benjamin no se limita, como ocurre en otros pensadores de su misma 

filiación ideológica, a una «reconstrucción de sentido» de corte marxista y freudiano que, 
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reducido el universo entero a economía y pulsiones, lo resuelve mediante una ecuación fácil 
de motivaciones inconscientes e intereses mercantilistas. A partir de cierto momento en la 
evolución de su pensamiento, eso forma parte de la estrategia previa, pero en ningún caso 
agota su método, que está intensamente imbuido de una fuerza creadora y originaria, 
unificadora de la materia y del espíritu. En la «fusión de horizontes» que practica Benjamin 
los signos hipertrofian su significado y las imágenes se multiplican, como en una regresión 
fugaz in infinitum, descubriendo siempre nuevas relaciones entre las cosas que componen el 
mundo pero impidiendo a su vez el ensamblaje coherente y sistemático entre esas 
relaciones.  

 
Su falta de unidad —en cierto modo, su «virtualidad»— redunda en una fertilidad que 

se despliega indefinidamente. Es un pensamiento que suscita pensar. No se agota en sí 
mismo, sino que cada una de sus frases germina, como un semillero de interrogantes y 
ocurrencias, en las conciencias de los lectores. Carece de cohesión consigo mismo y suele 
moverse en la ambigüedad (a veces, incluso, en la contradicción), pero quizás eso no sea 
sino la manera más elocuente de subrayar la complejidad y fragmentación inherentes al 
mundo. No es idéntico a sí mismo, sino que es multitud. Benjamin prefiere la sugerencia a la 
obviedad. No busca la verdad, porque descree de su existencia. Elabora su propio juego de 
acercamiento. No aspira a llegar a ningún sitio más allá de lo que hace. Se limita a 
desmenuzar y a sugerir. Derroca ídolos atávicos para reconstruirlos a continuación y 
emparentarlos de una manera nunca vista, insertando nuevas redes de significación sobre 
las ruinas. Si lo tratamos de entender con los métodos ordinarios, nos confunde y nos 
desconcierta. Nos encontramos ante una forma nueva y singular de hacer filosofía, que exige 
otra manera, también nueva y singular, de acercamiento y de comprensión. Por supuesto, 
estamos utilizando un concepto muy amplio y extraño (casi, diríamos, extra-vagante, como el 
propio modelo baudeleriano de experiencia que Benjamin adopta) de «filosofía», como un 
cajón de sastre en donde se puede encontrar cualquier tipo de utensilios, objetos o 
categorías que sirvan para entender, comprender, inteligir, razonar, pensar, relacionar, 
analizar y ensamblar, unir y disgregar, separar y juntar, multiplicar y dividir. Después de todo, 
en cuanto medición de una pluralidad heterogénea de terrenos, el mosaico cubista también 
es un tipo de geo-metría, de symploké platónica, que relaciona unas ideas con otras, aunque 
no todas con todas ni del mismo modo o en el mismo respecto. 

 
En manos de Benjamin, la theoría se asimila a la poiesis. Su filosofía como collage es 

una actividad productiva, tan teorética como creativa: su teoría no es mera contemplación 
pasiva, sino ejercicio activo, y su creación no parte de la nada, sino de todos los textos y 
contextos existentes (previa selección, como es obvio, de una mano interesada). Forma y 
contenido son inseparables. Benjamin, el demiurgo, aplica su propio método de cortar y 
pegar —es decir, de montaje— a cualquier campo de objetos. La obra de los pasajes 
representa el intento final —e imposible, insistimos— de llevar este método materialista hasta 
sus últimas consecuencias. Habría que preguntarse si, además de un método universal, es 
un saber universal, como la dialéctica de Platón. Ciertamente, no parece ser un saber 
absoluto, universal, substantivo, de primer grado, pero tampoco es propiamente un saber 
adjetivo, de segundo grado, que parta de los conocimientos ciertos de las distintas ciencias 
particulares. Es, literalmente, un trabajo manual, de artesanía, de pre-tecnología (con todo lo 
que esto significa en el caso de Benjamin). Queda preguntarse por las implicaciones ético-
prácticas de esta actividad teórica y productiva: a saber, la transformación revolucionaria de 
la realidad y el advenimiento de la sociedad sin clases. 
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En Benjamin la teoría crítica se embadurna, por así decirlo, de una nostalgia 

teleológica constantemente renovada que choca con el presente. En el pasado está la cifra 
de la esperanza, que niega el progreso y da sentido crítico al presente. O, dicho de otra 
manera: Benjamin siente fascinación por ese presente en desintegración que reproduce el 
ambiente escénico de acontecimientos pasados y que anticipa, siquiera moralmente, un 
futuro lleno de ruinas. Por eso sus textos suelen tomar como objeto de estudio épocas de 
fuerte crisis social, política y económica. (3) En cualquier caso, es fácil advertir, por debajo de 
esa superficie discontinua, la presencia constante de una misma mirada incisiva y lúcida, 
inconformista y provocadora, y una actitud vanguardista y experimental que siempre busca, 
quizás con demasiado ahínco, ir más allá en su particular tour de force: el «más difícil 
todavía». Todo sostenido y resuelto, efectivamente, por un estilo brillante y prodigioso, 
personal e intransferible. Quizás represente Benjamin el intento de realizar una filosofía de 
vanguardia, del mismo modo como lo hicieron Kafka en novela, Brecht en teatro, Eisenstein 
en cine o Kraus en periodismo. 
 

II. LA NARRACIÓN: EL SPLEEN Y LA MEMORIA 
 
 Alguien dijo que aburrirse es como besar a la muerte. Ciertamente, la experiencia del 

tedio parece comportar bastante de aniquilación mística y un poco de suicidio prorrogado. Lo 
que es innegable es que al aburrirnos se nos hace más diáfana si cabe la conciencia del 
tiempo (de esa eternidad oceánica que anega a los instantes en su fugacidad), masticamos 
el paso inútil de las horas, constatamos el absurdo devenir de un mundo cansado de sí 
mismo, la catástrofe permanente en que consiste la historia, el constante marchitarse del 
organismo, lo profundo y extraño del recuerdo..., y es en ese silencio sepulcral —quizás 
aurático— cuando le ensordece a uno su propia respiración, que se consolida como una 
tarea que requiere de un esfuerzo ímprobo, pero que a su vez se asemeja demasiado al 
bostezo. Si uno tiene propensión a la melancolía, el ritmo de ese reloj decadente lo marcará 
el orvallo de la lluvia deletreando su nombre en el cristal de la ventana; si uno es más bien 
hipocondríaco, el ritmo lo marcarán los latidos de su corazón, presto a pararse en el 
momento más inesperado; si uno, en fin, tiende a la vida ociosa del flaneur, el tic-tac lo 
marcarán sus pasos errabundos por las calles de la gran ciudad.  

 
Tanto en su ensayo El narrador como en uno de sus relatos, Benjamin vincula dos 

realidades aparentemente inconexas: la narración y el spleen. Incluso llega a establecer el 
siguiente silogismo: 1) Quien no se aburre no sabe narrar; 2) El aburrimiento ya no tiene 
cabida en nuestro mundo; 3) Luego actualmente no es posible la narración. 

 
El spleen es lo que expresamos cuando decimos: más que cansado, lo que estoy es 

aburrido, aburrido de la vida. Al aburrirnos nos abismamos en la contemplación del río de 
Heráclito (nos «ensimismamos», es decir, nos «anonadamos») y bebemos pequeños sorbos 
del Leteo. El taedium vitae consiste en esta apatía crónica, esta desgana vital, no 
necesariamente pesimista, que lanzará al dandy parisino a la calle en busca de historias, de 
gentes extrañas y olvidadas, o lo arrojará en brazos de los paraísos artificiales (por ejemplo, 
el hachís, con el que, además de Thomas De Quincey, experimentaron literariamente 
Baudelaire y Benjamin). Este individuo ocioso denota, pues, una paradójica alienación íntima: 
se queda vacío por dentro en la soledad del cuarto (no se encuentra en la introspección: el sí 
mismo y la nada se confunden) y, en consecuencia, quiere salir fuera de sí mismo para 
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encontrarse, para revivir con sensaciones nuevas, bien en el vértigo de las drogas, bien en la 
multitud que abarrota la ciudad, donde, sin embargo, sólo consigue llenarse de imágenes que 
no son suyas (no le pertenecen, como los frutos del trabajo al obrero) y donde aún se siente 
más solo. La constatación de la vacuidad de una existencia carente de motivaciones, de 
interés o de sentido, unida a la negación, rotunda y sin redención posible, de uno mismo y de 
lo que le rodea, no tiene por qué conducir necesariamente a la neutralidad —inacción, 
indiferencia, silencio— de los nirvanas búdicos o similares, sino que puede servir para la 
afirmación de la vida. Después de Schopenhauer, aún nos queda Nietzsche. En cualquier 
caso, sigue latiendo en el fondo cierta ansia de infinitud, de alcanzar el paraíso en un golpe, y 
la amnesia íntima —el olvido de sí— se convierte en memoria universal: «Tengo aún más 
recuerdos que en mil años de vida. El hastío, ese fruto de la falta de afanes, toma las 
proporciones de la inmortalidad» (4), recita Baudelaire en uno de sus poemas. Y Benjamin lo 
corrobora diciendo que el spleen pone siglos entre el momento presente y el recién vivido, 
genera «antigüedad» incansablemente. En el spleen el tiempo se esfuma: se hace del 
presente algo antiguo y se lanza uno a la búsqueda de lo nuevo; la vida anterior abre el 
abismo temporal en las cosas y la soledad abre el abismo espacial ante el hombre. Para 
entender bien esto hay que saber que en Benjamin lo moderno (la masa) se opone a lo 
antiguo, y lo nuevo a lo siempre-igual (la mercancía). Y es en la memoria milenaria que surge 
del tedio donde se fabrica la sabiduría, que es el aspecto épico y hasta revolucionario de la 
verdad.  

 
De igual manera que los poetas antiguos empuñaban su pluma para cantar e 

inmortalizar las hazañas de los héroes patrios, para Benjamin el narrador debe ser 
depositario de todo el caudal moral y cultural de su pueblo, pues al hacerse eco de la 
tradición se erige en héroe que lucha contra la mentira y el olvido, contando la historia de los 
vencidos, segregada y borrada del discurso oficial (que ha legitimado con la palabra sus 
hechos violentos de imposición), y lanzando una mirada crítica sobre el presente, para 
despertar con un shock a los dormidos. No es una «metafísica del provocador», del bohemio 
inconformista, del anarquista conspirador, como la que Benjamin critica en Baudelaire (de 
quien dice que sólo está a favor de la revolución por lo que significa de destrucción, de 
castigo, de penitencia y de muerte), sino un «vanguardismo artístico y político» que rompe 
las convenciones de los signos y libera las energías creativas del lector o espectador, 
abriendo una esperanza de transformación de la realidad. En esa tarea esencial del escritor 
comprometido con el pasado y con el presente, la memoria se impone como la facultad 
primera, pues «el recuerdo funda la cadena de la tradición que se retransmite de generación 
en generación».  

 
Hay que tener en cuenta que para Benjamin el lenguaje es una red material de 

palabras (que acarrean siglos de uso y representan el espíritu de una época o cultura) y no el 
vehículo de expresión de una subjetividad. En Sobre el lenguaje en general y sobre el 
lenguaje de los humanos, Benjamin afirma que el ser del lenguaje se extiende sobre todo. La 
lengua no es el medio por el cual expresamos algo, sino que es ella misma la expresión 
inmediata de aquello que se comunica por su intermedio: este se reflexivo es una entidad 
espiritual, presencia o manifestación de un espacio de significación. Toda narración crea, 
pues, un espacio objetivo, no subjetivo, que nos coloca ante una situación nueva (esa 
combinación de palabras, ese mundo, no existía antes) con reminiscencias muy antiguas 
(conserva el sabor, la fragancia, el sentido, de miles de experiencias, de vidas, de proyectos, 
de sufrimientos...). La narración es memoria social en carne viva. A nivel individual, las 
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memorias o escritos autobiográficos son esa «lectura de uno mismo al revés» en la que 
afluyen de manera inconsciente un cúmulo de datos inconexos. Y lo que permite ordenar esa 
suma de materiales involuntariamente amasados es el genio artístico, que, como dijo 
Baudelaire, no es sino «la infancia recuperada a voluntad». En cierto modo, podemos decir 
también que cada historia redime al pasado remoto en la medida en que restaña sus heridas 
al contacto con el presente, donde renueva su sentido, revive, resucita, y sirve de guía 
espiritual al hombre. Sin embargo, diría Benjamin, todavía es tiempo de espera, pues la 
injusticia sigue imperando en el mundo, aunque con nuevos disfraces (la bestia cambia de 
forma, pero ahí sigue, imperturbable, devorándolo todo), y no se ha alumbrado en el hombre 
la conciencia de clase. Hay, pues, además de su carácter creativo, una capacidad 
iluminadora de la palabra y del lenguaje, con tintes casi mesiánicos y revolucionarios, que 
Benjamin añora nostálgicamente y reivindica en vanguardia. (5) Vemos así cómo teje 
Benjamin su maraña dialéctica, cómo «monta» sus ideas en un proceso de construcción y 
deconstrucción: el choque traumático con la realidad injusta y las virtudes terapéuticas del 
relato, el lenguaje como violencia (legitimación del poder) y como medio de construcción de 
la experiencia colectiva del vivir, etc.  

En principio, colocaríamos al aburrimiento en las cercanías del ocio, y lo situaríamos 
en las antípodas del trabajo, siguiendo la confrontación clásica entre ocio (otium) y negocio 
(nec-otium, no ocio). (6) Sin embargo, como hemos visto, Benjamin empareja ambas 
categorías y las afirma como razones del hecho de que en la época moderna se esté 
acabando el arte de narrar: por un lado, no es posible narrar porque ya no es posible el 
aburrimiento; por otro, no lo es porque ya no se dan las circunstancias de trabajo que lo 
propiciaban (orden, subordinación y trabajo). (7) 

 
En general, el antídoto contra el aburrimiento suele situarse precisamente en el bando 

de la diversión: dejar de ser ese cúmulo de preocupaciones que es uno mismo y verterse al 
exterior, volcarse en otras cosas, dispersarse entre los tan bien llamados «pasatiempos». Por 
ejemplo, los juegos de azar, los zoológicos, los parques de atracciones, los paseos entre la 
muchedumbre, el coleccionismo (del que Benjamin fue muy aficionado), las sustancias 
alucinógenas, son lugares a donde se va o actividades que se realizan o fármacos que se 
emplean para combatir la enfermedad del spleen.  

El mundo moderno, en su cruzada contra el aburrimiento, ha multiplicado los centros 
recreativos. En el documental vanguardista Berlín, sinfonía de una gran ciudad (1927), 
Walter Ruttmann visualiza con gran maestría, mediante un montaje de imágenes dialécticas, 
el tránsito del horario laboral al tiempo de ocio: se paran las máquinas, se cierran los mismos 
archivadores que habían sido abiertos al comienzo de la jornada, los obreros se quitan la 
mugre del trabajo (se purifican lavándose) y salen con paso rápido a la calle, ansiosos de 
respirar la libertad del «tiempo libre», se cierran las verjas y las puertas de las fábricas (que 
tienen toda la apariencia de cárceles) y se abren las compuertas de un río en el que tiene 
lugar una competición de piraguas. Ha llegado la hora de la dispersión, del esparcimiento, de 
la libertad: los niños chapotean felices en el agua y se inician todo tipo de juegos, de eventos 
deportivos y de entretenimientos. Hace una enumeración visual de las posibilidades de 
diversión en la ciudad (entre ellas, curiosamente, también aparece una película de Charlot). 
(8) Para Benjamin, como para Ernst Bloch, toda esta dispersión de las horas no laborales no 
haría sino mantener en pie la misma estructura injusta, esa misma esclavitud de los obreros, 
formaría parte de la misma cadena que los tiene sujetos hasta el ahogo, y por eso exige que 
los nuevos medios de fruición como el cine potencien también la capacidad crítica de los 
espectadores y no les adormezcan en su propia estupidez. (9)  
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De igual manera que trata de impedir la experiencia del aburrimiento (para evitar, 

presumiblemente, la lucidez que conllevaría en tanto que conciencia de clase), la sociedad 
burguesa intenta también evitar la visión de los moribundos. Esto representa un nuevo 
atentado contra la narración, pues «es ante nada en el moribundo que, no sólo el saber y la 
sabiduría del hombre adquieren una forma transmisible, sino sobre todo su vida vivida, y ése 
es el material del que nacen las historias». (10) En un mundo mercantilista de lo-siempre-
nuevamente-igual en grandes cantidades, la única novedad radical es la muerte, y hasta eso 
es ocultado. Extrapolando esta situación a nuestros días, podemos decir que ahora se 
margina hasta las meras huellas o sospechas de la muerte, como es el propio proceso, 
natural e inevitable, del envejecimiento. La apariencia de juventud es el ídolo a que hay que 
ofrecer todos los sacrificios, ejerce su poder tiránico sobre cuerpos y conciencias. La vejez, 
que tradicionalmente ha estado vinculada a la sabiduría, es una molestia insoportable y su 
fealdad desagrada a los ojos, luego hay que ocultarla, aislarla, fingir que no existe... 

 
En el cuento Una muerte heroica Charles Baudelaire reúne las variables 

muerte/arte/sabiduría en la figura del bufón Fancioulle, un «verdadero artista que no conocía 
otro enemigo peligroso más que el aburrimiento» y que «introducía lo divino y sobrenatural 
hasta en las bufonadas más extravagantes». Su arte —su forma de vivir— es una anestesia 
contra la muerte, y es precisamente su forma «heroica» de morir la cima de su arte y la 
guinda de su vida. Fancioulle es la demostración irrefutable de «que la embriaguez del arte 
es más apropiada que ninguna otra para ocultar los terrores del abismo, que el genio puede 
representar una comedia al borde de la tumba por hallarse perdido en un paraíso que 
excluye toda idea de muerte y de destrucción». (11) Con su arte se burla de la muerte, y en 
su muerte «ejemplar» (épica, veraz, sincera) encierra toda la sabiduría de una trayectoria 
vital ligada a Dionisos. Baudelaire aconseja que se esté siempre ebrio: de vino, de poesía o 
de virtud, da igual, el caso es estar siempre ebrio, para no sentir el peso horrible del tiempo. 

 
Otra de las razones que propone Benjamin para dar cuenta de la desaparición del arte 

de narrar es que ya no nos llega ningún acontecimiento que esté libre de datos explicativos. 
La información ha asesinado a la narración. Mientras que el cronista narra la historia, el 
historiador la explica, la justifica. El narrador cuenta la historia de muchos y el que la escucha 
(la entiende o vive) también es uno de muchos, y aunque refiera hechos lejanos esa historia 
le incumbe. Y la Historia de los historiadores resuma el aliento del vencedor: nadie escribe la 
historia de los olvidados, de los perdedores, de los marginados.  

 
Para narrar hay que reproducir una historia sin explicarla, pues ella misma contiene el 

consejo de la sabiduría «popular» o «tradicional», de la experiencia que se ha transmitido de 
boca en boca. Las narraciones no imponen su sentido único, su significado unívoco, sino que 
pueden suscitar muchas y diversas interpretaciones (como decíamos, anteriormente, del 
propio filosofar de Benjamin): las narraciones «se parecen a semillas que durante milenios 
estuvieron herméticamente cerradas en las cámaras de las pirámides y conservaron su 
fuerza germinadora hasta el día de hoy». Esto nos hace pensar en los libros sapienciales del 
Antiguo Testamento (Job, Proverbios, Eclesiastés, Eclesiástico y Sabiduría), donde la 
tradición oral termina registrada en legislación moral. El cultivo del género sapiencial, lleno de 
máximas, proverbios, refranes, acertijos y fábulas, parece acompañar al pueblo judío desde 
sus orígenes hasta sus últimos genios, como Kafka.  
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Hay, por tanto, en toda narración una orientación hacia lo práctico. En ella se transmite 
una moraleja, un consejo, la «sabiduría entretejida en los márgenes de la vida vivida». El 
proverbio es, en definitiva, el ideograma de una narración, y el narrador se equipara así al 
maestro y al sabio. Precisamente a la definición de los proverbios reserva Benjamin una de 
las frases más hermosas de El narrador: «Los proverbios son ruinas que están en el lugar de 
viejas historias, y donde, como la hiedra en la muralla, una moraleja trepa sobre un gesto». 
 
 

III. EL CINE: EL FLANEUR Y LAS MASAS 
 
Hemos visto cómo en el universo de la palabra Benjamin va sacando de su chistera, 

como las cuentas de un abalorio, una serie de elementos que se relacionan entre ellos: la 
narración, el spleen, el tiempo, la memoria, la tradición, la muerte, el trabajo artesanal, la 
épica, la sabiduría, los proverbios... Ahora vamos a ver cómo ocurre lo mismo en el ámbito 
de la imagen: el cine, el flaneur, la percepción, la masa, la dispersión, el «aura», la técnica 
reproductiva, el shock, la dialéctica, la actitud crítica, el documental... Y de uno a otro ámbito 
hay, como decíamos al principio, múltiples pasadizos que los conectan entre sí y que 
además atañen a las relaciones entre economía, sociedad, política y arte. La figura de 
Baudelaire nos está sirviendo de hilo conductor para no perdernos entre tantos conceptos 
aparentemente dispersos que, sin embargo, como vemos, responden a una estricta lógica de 
dialéctica interna. 

 
En La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, quizás su texto más 

famoso y leído (y, seguramente por eso, tan mal interpretado (12), parece que nadie ha visto 
lo fundamental: allí Walter Benjamin se ocupa de algunos de los temas más importantes que 
han ocupado a la filosofía del siglo XX y que deben seguir ocupándola en el XXI, a saber, la 
técnica y la masa, y su relación con el arte y con el poder político, variables todas que, como 
veremos, pueden implicarse mutuamente. En esta reflexión sobre la técnica, sobre las masas 
y sobre el arte de vanguardia hay que destacar la figura de Ortega y Gasset, uno de los 
pioneros en todos esos campos, y probablemente el que consiguió unos resultados más 
lúcidos con obras como La deshumanización del arte (1925), La rebelión de las masas 
(1929) y Meditación de la técnica (1939). Creemos que la mirada de Benjamin y la de Ortega 
son muy diferentes en la finalidad que proponen o en la intención que les podemos otorgar, 
pero que si obviamos esa interpretación (que, ya hemos dicho, es lo que habría que hacer al 
menos en Benjamin) son muy parecidas en el fondo, en lo que se refiere al diagnóstico de 
una época y al estudio de los principales elementos que vertebran la vida social. (13) 

 
Walter Benjamin identifica en la expresión cinematográfica el modelo baudeleriano del 

arte moderno: el flaneur, el paseante solitario y observador que sale a fatigar las calles de la 
ciudad y se pierde entre el tráfico y la masa anónima. Ya en El pintor de la vida moderna, el 
propio Baudelaire enunciaba las características básicas de este «tipo» humano, el flaneur:  

 
La muchedumbre es su dominio, como el aire el del pájaro, como el agua el del 

pez. Su pasión y su profesión es el desposarse con las multitudes. Para el perfecto 
vagabundo, para el observador apasionado, hay un inmenso goce que consiste en 
elegir domicilio en el número, en lo ondulante, en el movimiento, en lo fugitivo y en lo 
infinito. Estar fuera de casa y, no obstante, sentirse en casa en cualquier parte. [...] 
Observador, paseante, filósofo, llamadle como queráis. A veces es poeta; más a 
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menudo se aproxima al novelista o al moralista; es el pintor de circunstancias y de 
todo cuanto las circunstancias sugieren de eterno.  
 
La tarea del artista moderno consiste, pues, en extraer lo eterno de lo transitorio, de la 

escena fugaz. Es lo que hace Walter Benjamin en Dirección única, obra maestra en la que 
lleva a la práctica todo lo que en la teoría había defendido siempre y que le servía además de 
método para sus trabajos: la experiencia de la discontinuidad, la percepción a saltos, el 
montaje que secuencia los diferentes shocks... Nos encontramos también en Baudelaire 
estas palabras que bien podrían referirse al «arte» de Benjamin y a su manera de entender la 
imagen cinematográfica: «Podemos también compararlo a un espejo tan inmenso como la 
propia multitud; a un caleidoscopio dotado de conciencia, que en cada uno de sus 
movimientos representa la vida múltiple y la movible gracia de todos los elementos de la vida. 
Es un yo insaciable del no yo, que a cada instante lo manifiesta y lo expresa en imágenes 
más vivientes que la vida misma, siempre inestable y fugitiva». En Benjamin es evidente la 
presencia de ese yo insaciable del no-yo, como una especie de Montaigne volcado hacia 
fuera.  

 
El flaneur hace «botánica de asfalto» para curarse del aburrimiento, no contempla la 

naturaleza ni siente nostalgia de ella, se limita a pasear por ese mundo en pequeño creado 
por el lujo industrial que son los pasajes de París, llenos de tiendas, donde se siente como en 
casa: es un hogar intermedio entre el interior de la intimidad y el exterior de la calle. (14) 
Frente a los objetos de consumo fruto de la producción en serie, Benjamin, como buen 
coleccionista, subraya el valor único, casi místico, irrepetible, sentimental, aurático, de los 
objetos de bazar. Esto nos recuerda a las cosas que abarrotan el Rastro, «cosas carnales, 
entrañables, desgarradoras, clementes, lejanas, cercanas, distintas, cosas reveladoras en su 
insignificancia, en su llaneza, en su mundanidad, ¡maravillosas asociadoras de ideas!», que 
decía Ramón Gómez de la Serna. (15) El flaneur ama la soledad pero la quiere y la busca en 
la multitud: de cosas, de imágenes, pero sobre todo de gente. La masa, la muchedumbre. El 
relato de Edgar Allan Poe (a quien Baudelaire tanto admiró) El hombre de la multitud ofrece 
la imagen desgarradora de esa «muchedumbre solitaria» mediante el testimonio de un 
hombre que no podía sobrevivir sin estar inmerso en la masa, que la necesitaba para poder 
respirar. Cuando observa a la masa paseando, fugaz y numerosa, relata una experiencia 
parecida a la que Benjamin percibe en el cine: «Al acercarse la noche, pudo verse una 
continua corriente de transeúntes pasando presurosos ante la puerta. Nunca me había 
hallado a esa hora en el café, y el tumultuoso mar de cabezas humanas me llenó de una 
emoción deliciosamente nueva. Terminé por despreocuparme de lo que ocurría adentro y me 
absorbí en la contemplación de la escena exterior». (16) El hombre de la multitud es para 
Benjamin como la radiografía de una historia detectivesca, representa el arquetipo del 
profundo crimen: se niega a estar solo, no se siente seguro en su propia sociedad y por eso 
busca la multitud. No en vano Allan Poe es el creador de las historias de detectives, en las 
cuales se persigue las funciones propias de la masa en la gran ciudad: es un desconocido 
ante todos los demás. «El observador es un príncipe que disfruta por doquier de su 
incógnito», dice Baudelaire. El flaneur es un detective a su pesar, y es eso lo que legitima su 
paseo ocioso (su indolencia, pues, es meramente aparente). Para Benjamin, la multitud es el 
opio que alivia la condena de la rutina en la gran ciudad: el flaneur se abandona en la 
multitud, y su ebriedad es la sensibilidad y la mercancía. (17) No todo el mundo tiene el don 
de bañarse en la multitud, nos dice Baudelaire en sus Pequeños poemas en prosa, gozar de 
la muchedumbre es un arte, y sólo puede entregarse a esa orgía de vitalidad quien cumple 
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las siguientes condiciones: gusto por el disfraz y la máscara, odio al hogar y pasión por los 
viajes.  

 
Los términos «multitud» y «soledad» son intercambiables para el poeta activo y 

fecundo, pues quien no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en medio de una 
multitud. El paseante solitario y pensativo se embriaga de multitud, desterrando de sí el 
egoísmo y la pereza: puede ser quien quiera, puede adoptar como propias todas las 
profesiones, todas las alegrías y todas las miserias que le ofrecen las circunstancias del 
momento. Baudelaire caracteriza esa experiencia como una «inefable orgía», una «santa 
prostitución del alma» que se entrega por entero al imprevisto que se presenta o al 
desconocido que pasa; o sea, a la posible novedad. Además, con su tranquilidad ostentosa 
el flaneur protesta contra el proceso de producción y se enfrenta al ritmo frenético de la 
multitud y de las máquinas. La mercancía es el sujeto de la «ebriedad religiosa de las 
grandes ciudades», donde se prostituye el alma de los objetos. (18) 

 
De igual manera a como Marx, en su análisis de la producción capitalista, constató la 

realidad alienada del proletariado, pronosticó el aumento de su explotación y resolvió el 
establecimiento de condiciones que posibilitaran su propia abolición, Walter Benjamin, en su 
análisis del arte en una época de nuevas condiciones técnicas e inmerso en un sistema de 
mercancías, constata el surgimiento de un nuevo tipo de arte destinado a las masas, asume 
la necesidad de encontrar nuevas categorías artísticas para entenderlo y explicarlo y 
concluye con la exigencia de una politización del arte, en aras de la transformación 
revolucionaria de la sociedad. El cambio de las condiciones de producción ha llegado al arte 
y ya no son válidas las antiguas categorías estéticas, los usos y tipos de las Bellas Artes, a 
no ser que se quiera seguir utilizándolas como coartada del fascismo. Baudelaire fue el 
primero en percibir los cambios radicales que desde mediados del XIX tienen lugar en las 
condiciones de la producción artística: se expresa de forma más directa y vehemente la 
forma de la mercancía en la obra de arte y la forma de la masa en su público (y eso se 
tradujo en la decadencia de la poesía lírica); como hemos visto, en la ciudad moderna el 
poeta ya no siente nostalgia de la naturaleza, vive entre artefactos y multitudes. 

 
La primera idea central de La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica 

es la siguiente: la reproducción técnica de la obra de arte atrofia el aura de ésta, su 
autenticidad, su singularidad, su aquí y ahora, desvinculando lo reproducido del ámbito de la 
tradición y poniendo su presencia masiva en el lugar de una presencia irrepetible. Y el cine 
es el arquetipo de este nuevo arte, tan relacionado con los movimientos de masas.  

Analicemos el concepto de «aura»:  
 
* En términos históricos, el «aura» de un objeto consiste en su vinculación a la 

tradición: en ello consiste su autenticidad, en todo lo que desde el origen puede transmitirse 
en ella, desde su duración material hasta su testificación histórica. La reproducción técnica, 
como decimos, desvincula lo reproducido de ese ámbito y le confiere actualidad, al permitirle 
salir, desde su situación respectiva, al encuentro de cada destinatario. Todo esto supone una 
fuerte conmoción de lo transmitido, una conmoción de la tradición, que es el reverso de la 
situación de crisis y de renovación de la humanidad en una época en que lo más 
característico es la presencia pujante de la masa en todos los ámbitos de la vida. Ortega 
supo ver antes que nadie este hecho de la aglomeración, del lleno: «Las ciudades están 
llenas de gente. Las casas llenas de inquilinos. Los hoteles, llenos de huéspedes. Los trenes, 
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llenos de viajeros. Los cafés, llenos de consumidores. Los paseos, llenos de transeúntes. Los 
espectáculos, como no sean muy extemporáneos, llenos de espectadores». Precisamente, 
las figuras de los viajeros, de los transeúntes, de los consumidores y de los espectadores 
son, como estamos viendo, fundamentales en la reflexión que hace Benjamin. También supo 
ver Ortega como característica principal de su tiempo esa ruptura con la tradición, «la 
disociación de pasado y presente», en todos los ámbitos pero sobre todo en el arte, con la 
llegada del arte de vanguardia, nueva, iconoclasta y deshumanizadora, que delata asimismo 
un cambio en la sensibilidad estética. Benjamin destaca en el cine, junto con el aspecto 
positivo de su importancia social, este aspecto destructivo o catártico de liquidación del valor 
de la tradición en la herencia cultural (esto es clarísimo, particularmente, en el cine histórico). 

 
* En términos de percepción espacio-temporal, el «aura» es la manifestación 

irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda estar): «descansar en un atardecer de 
verano y seguir con la mirada una cordillera en el horizonte o una rama que arroja su sombra 
sobre el que reposa, eso es aspirar el aura de esas montañas, de esa rama». El aura es la 
mirada de la naturaleza que corresponde al hombre. Por eso se pierde con la reproducción 
técnica, al reproducir «naturalezas» desnaturalizadas, sin apariencia. Más allá de lo que 
representa en tanto que dominio del mundo, la técnica conlleva un proceso autodestructivo, 
deshumanizador, que impide una verdadera relación entre el hombre y la naturaleza, 
restringiendo al mínimo el espacio y la profundidad de la experiencia humana. La técnica 
destruye la distancia que separa al objeto del sujeto. Además, las condiciones sociales y 
económicas impuestas por el sistema capitalista conllevan la modificación de la percepción y 
de la sensibilidad (de la «estética», en su sentido kantiano), pues la realidad es orientada por 
las masas, por los consumidores, hacia lo igual, hacia lo siempre-nuevamente-igual (las 
mercancías). Las masas tienden a acercar espacial y humanamente las cosas y a superar la 
singularidad de cada dato acogiendo su reproducción. Frente a la imagen, que potencia 
simultáneamente la singularidad y la perduración de las cosas, la reproducción impone su 
fugacidad y su posible repetición. En este sentido es como se puede entender la importancia 
de la estadística, que hace del individuo un simple número, una gota en un océano 
manipulado. 

 
* Por último, en términos estrictamente artísticos, el «aura» de la obra de arte consiste 

en su unicidad, que se identifica con su ensamblamiento en el contexto de la tradición (una 
tradición viva y cambiante). El modo aurático de existencia de la obra de arte jamás se 
desliga de la función ritual: el valor único de la auténtica obra de arte se funda en el valor 
ritual en el que tuvo su primer y original valor útil. La reproductibilidad técnica acaba con ese 
valor ritual de la obra de arte. Ya con la llegada de la fotografía, el arte sintió la proximidad de 
su crisis y reaccionó con la teoría del «arte por el arte» y con la idea de un arte puro, 
rechazando cualquier tipo de función social del mismo. (19) 

 
Para Benjamin, la reproductibilidad técnica de la obra de arte acaba, por un lado, con 

su valor cultual (mágico), pero, por otro lado, potencia su valor exhibitivo (en tanto que 
mercancía, se hace público, se desoculta) y revitaliza su función social, en la praxis política. 
El cine es para Benjamin el primer medio artístico que está en situación de mostrar cómo la 
materia colabora con el hombre: es decir, ve en él un excelente instrumento de discurso 
materialista. En esta línea, analiza los papeles del actor y del espectador en el cine, cuyos 
lugares han sido ocupados por los aparatos, por las máquinas, al igual que ha sucedido con 
los obreros. Los actores cinematográficos, frente a los de teatro, han perdido el aura, se han 



Revista de Filosofía “Sophia” Quito-Ecuador. No.1 / 2007  
 

 12

convertido en meros mecanismos de la técnica, en simples accesorios; y son precisamente 
los accesorios quienes desempeñan la función del actor (pensemos, por ejemplo, en los 
decorados del cine expresionista alemán, que tienen un papel protagonista). Por su parte, los 
espectadores se han convertido en una masa de consumidores que forman el mercado. En 
definitiva, se ha acabado con el halo de lo bello y se ha generalizado la sensación de 
extrañamiento, de alienación, a causa de los mecanismos técnicos. Para Benjamin, lo más 
importante y decisivo de todo esto son sus implicaciones socio-políticas. Los mass media, 
como el cine o la radio (nosotros tendríamos que añadir el principal: la televisión), facilitan el 
culto de las masas hacia la «estrella», que es la reconstrucción artificial de la personalidad 
fuera de los estudios, y hacia el dictador, que construye su imagen ante los aparatos para ser 
visto por un número ilimitado de espectadores.  

 
Sin embargo, la técnica cinematográfica también propicia una nueva manera de 

percepción sensorial, de «experiencia», que puede liberar al hombre de la mera pasividad 
contemplativa y que, suturando la escisión entre arte y realidad, entre vida cotidiana y 
fantasía interior, nos puede proyectar desde la experiencia estética hacia la transformación 
política de la sociedad. Los reaccionarios ven en el cine únicamente la capacidad para 
expresar, con medios naturales y con una fuerza de convicción incomparable, lo quimérico, lo 
maravilloso, lo sobrenatural, la religión, el sueño... De esta manera, el fascismo desemboca 
en un esteticismo de la política que impone por la fuerza en las masas el culto a un caudillo. 
Frente a eso, el comunismo contesta con la politización del arte. Benjamin ve en el cine una 
capacidad crítico-dialéctica que viene garantizada por su mismo mecanismo: la técnica del 
montaje. El cine se basa en el efecto de choque, en el shock, que era también el principio 
poético de Baudelaire, y precisamente el montaje dialéctico era la base estética del cine 
«revolucionario» soviético: Einstein, Pudovkin, etc. En el cine se reúnen dos aspectos que le 
conceden muchas posibilidades y poder: el recogimiento propio del arte y la disipación que 
buscan las masas. El shock se da en el cine de una forma espontánea; ya no responde, 
como ocurría con las «ensaladas de palabras» de los dadaístas, a un intento de provocar 
escándalo en la gente. El cine produce una forma de percepción —recepción en la 
dispersión— que hace que en el espectador coincidan la actitud crítica y la fruitiva. La 
imagen cinematográfica hace estallar los sentidos y puede servir para despertar a las masas 
de su adocenamiento al servicio de las clases dominantes. Por eso, para Benjamin, los 
artistas comprometidos deben hacer un uso político de este nuevo medio de expresión para 
que la gente tome conciencia de su situación y desarrolle su capacidad crítica (20). 

 
En cualquier caso, lo más importante es que el cine ha enriquecido nuestro mundo 

perceptivo: es, pues, un ejemplo claro de cómo la técnica (en este caso, subida al carro de 
las manifestaciones artísticas) puede descubrir dimensiones de la realidad que, de otro 
modo, quedarían ocultas. La técnica cinematográfica no sólo no cosifica e instrumentaliza al 
hombre, sino que otorga vida propia a los objetos, que revelan valor en sí mismos. Es 
probable que Benjamin tomara estas ideas de las reflexiones de Jean Epstein sobre la 
fotogenia, en los años veinte: «son fotogénicos aquellos aspectos móviles y personales de 
las cosas, de los seres y de las almas que aumentan su calidad moral a través de la 
reproducción cinematográfica», «el cine da relieve a los objetos en el tiempo y el espacio, 
presta apariencia de vida a todos los objetos que dibuja», «un primer plano de un revólver, ya 
no es un revólver, sino el personaje-revólver, es decir, el deseo o el remordimiento del 
crimen, del fracaso, del suicidio», «el tiempo se adelanta o retrocede o se detiene y nos 
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espera», «una nueva realidad hace su aparición», «el cine es el medio más poderoso de 
poesía, el medio más real de lo irreal, de lo surreal», etc.  

El ya mencionado documental de Walter Ruttman Berlín, sinfonía de una gran ciudad 
(1927) es un ejemplo perfecto de todo esto (mejor que el ejemplo del cine soviético), y 
creemos que es muy posible que Benjamin lo tuviera también en mente al escribir párrafos 
como éste:  

 
Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando detalles 

escondidos de nuestros enseres más corrientes, explorando entornos triviales bajo la 
guía genial del objetivo, el cine aumenta por un lado los atisbos en el curso irresistible 
por el que se rige nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un ámbito de 
acción insospechado, enorme. Parecía que nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras 
viviendas amuebladas, nuestras estaciones y fábricas nos aprisionaban sin esperanza. 
Entonces vino el cine con la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar ese 
mundo carcelario. Y ahora emprendemos entre sus dispersos escombros viajes de 
aventuras.  
 
En este caso, esa «guía genial del objetivo» estaba en manos de uno de los más 

grandes directores de fotografía de la historia del cine: Karl Freund. La cámara se convierte 
en el ojo indiscreto que sale a pasear a las calles y que todo lo ve (incluido a algún que otro 
flaneur de verdad). Con un ritmo frenético, pero empujado por una curiosidad morosa, ese 
ojo repasa y enumera todo lo que ocurre en Berlín, paradigma de ciudad moderna, desde 
que amanece hasta que se pone el sol (es una jornada que resume la rutina de todas las 
jornadas), sirviendo de espejo a todas las cosas que componen nuestra vida, desde las más 
pequeñas hasta las más grandes, desde las más visibles hasta las más escondidas. Sin 
necesidad de tendenciosidad política ni de subrayados, vemos la realidad tal y como es, 
cuantitativa y cualitativamente: los medios de transporte y de comunicación, las diferentes 
clases sociales, las formas de trabajo y de diversión, etc. (21)s cinco de la madrugada, las 
calles están vacías, Berlín parece una ciudad fantasma, los edificios de oficinas aguardan 
silenciosos, las fábricas están vacías, las máquinas esperan quietas, las tiendas están 
cerradas con las persianas echadas, los únicos habitantes son los maniquíes de un 
escaparate que contemplan el vacío con su mirada muerta de cadáveres de plástico... Poco 
a poco empiezan a aparecer los primeros seres vivos, las calles se empiezan a llenar de 
manchas caminantes, sombras solitarias que se van reuniendo para ir a sus trabajos, 
adueñándose de un espacio que hasta ese momento estaba deshabitado. En poco tiempo la 
muchedumbre (ríos de gente camino de sus trabajos) ocupa la ciudad entera. Ruttman 
realiza, mediante un montaje dialéctico, ciertos juegos simbólicos o metáforas visuales: por 
ejemplo, vemos cómo la masa impersonal de trabajadores baja las escaleras del metro, 
siguen planos cortos de piernas y piernas caminando a paso rápido, y entre esas imágenes 
se intercalan otras de un rebaño de vacas o de un desfile militar; las vacas traspasan las 
puertas de los establos guiadas por los varazos del ganadero, al igual que los obreros cruzan 
la verja de la fábrica bajo la atenta mirada del capataz. En algunas ocasiones, la rapidez del 
montaje provoca en el espectador la sensación de agobio, de vértigo, de choque: el proceso 
de fabricación en serie de algunos productos, los distintos resortes de la maquinaria, el 
comienzo de la jornada comercial (se suben las persianas de las tiendas), las manos 
tecleando compulsivamente en las máquinas de escribir (aquí, incluso, la imagen empieza a 
dar vueltas como si nos mareásemos y se convierte en una espiral), el proceso entero de las 
llamadas telefónicas (muchas manos descuelgan los auriculares, se los ponen al oído, 
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marcan los números, las telefonistas quitan y ponen clavijas en los paneles...) que termina en 
la metáfora de unos monos chillando y de unos perros peleando ferozmente para denotar la 
agresividad que conlleva la prisa y el estrés de la vida moderna, la aglomeración de 
transeúntes en las calles, vendedores ambulantes, desfiles, huelgas, las rotativas de los 
periódicos, la locura del tráfico —coches, caballos, tranvías, bicicletas, autobuses— que 
refleja un mundo caótico y peligroso... La sucesión de imágenes, todas muy hermosas y 
cargadas de poesía, es infinita, como la vida del hombre en la gran ciudad. Creemos que un 
documental como el de Berlín, sinfonía de una gran ciudad concuerda bastante con las 
reflexiones de Benjamin en torno al cine. De esta manera, frente al cine como espectáculo, 
cuya visión —subjetiva y experiencial— nos proporciona placer y nos fascina (nos distrae, 
nos entretiene), estaría el documental como teoría del conocimiento, cuya aprehensión —
objetiva e intelectual— es una forma directa y crítica de conocer la realidad. 

 
En las metáforas visuales del cine (fruto del montaje), al igual que en las imágenes 

dialécticas de la literatura, es donde el universo de la palabra y el de la imagen se conectan, 
aproximándose al mundo «superior» de las alegorías, que es el eje del drama Barroco, de la 
poesía de Baudelaire y de la filosofía de Walter Benjamin. La alegoría destruye y conserva la 
vida simultáneamente, extinguiendo su apariencia, lo orgánico, lo vivo. La alegoría se aferra 
a las ruinas, ofrece la imagen de la inquietud petrificada. En Baudelaire la vida moderna es la 
base de las imágenes dialécticas, como ocurría también en el Barroco. El dialéctico es el que 
navega con el viento de la historia universal y recoge toda la fuerza acumulada de los siglos. 
Por eso, para Baudelaire, lo «nuevo» no contribuye en absoluto al progreso: más bien 
persigue con odio la «fe en el progreso», como si fuera una herejía. Es lo que Benjamin 
expresó en su famosa descripción del cuadro de Paul Klee Angelus Novus, quizás el párrafo 
más hermoso y lúcido de toda su obra:  

 
El ángel de la historia ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se 

nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona 
incansablemente ruina sobre ruina, arrojándola a sus pies. Bien quisiera él detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla 
un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no 
puede cerrarlas. Este huracán le empuja irremediablemente hacia el futuro, al cual da 
la espalda, mientras los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán 
es lo que nosotros llamamos progreso.  
 
Ante esta alegoría, ante esta imagen hecha de ideas, sí que podemos decir que 

sobran todas las palabras y comentarios. Para nosotros, este texto representa un tipo de 
filosofía creadora y sugerente, un pensamiento poético, una gaya ciencia, verdaderamente 
transmisora de conocimiento, que no desdeña la riqueza conceptual de las metáforas ni su 
fuerza cognoscitiva. En sus momentos más lúcidos, Benjamin es un manantial de ideas 
inagotable. Seguiremos las huellas de su pensamiento y siempre nos toparemos con el 
mismo gesto cubista, el de nuestro rostro reflejado en un espejo hecho trizas. 

 
1. En buena medida es posible reconstruir sus hábitos de lectura y hacer un catálogo fiable de sus 
principales influencias. Sabemos, por ejemplo, que solía mirarse en el espejo de Marx y de Engels, 
cuyas materias primas moldeaba a su gusto. Conocemos la difícil y ambigua relación que mantuvo 
con sus compañeros de la Escuela de Frankfurt, que en muchas ocasiones actuaron con la 
condescendencia y el dirigismo propios de los mecenas con respecto al artista genial y pobre. 
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Podemos intuir, asimismo, la presencia de Paul Valery como gurú o director espiritual en cuestiones 
estéticas. Las fuentes de inspiración de algunos de sus conceptos son muy variadas: el 
Romanticismo alemán para el «lenguaje», Kant respecto a la «sensibilidad» y la «experiencia», el 
«inconsciente» de Freud... Es también evidente la influencia constante de la cultura hebrea: la cábala, 
la Torah, etc. Dejando a un lado toda esa cantidad ingente de nombres y filiaciones, nosotros vamos 
a aproximarnos a su figura a través de Charles Baudelaire, a quien Benjamin toma como cicerone en 
su paseo por los pasajes comerciales de París o, lo que es lo mismo, por la sociedad capitalista del 
siglo XIX. 
 
2. La obra de Walter Benjamin, discontinua y experimental, variable y poliédrica, conforma en su 
integridad una especie de enciclopedia cubista de infinitos tomos, un enorme collage replegado sobre 
sí mismo en el que las palabras y las citas bibliográficas, la poesía y la erudición, crean y sostienen 
un universo propio, o, mejor dicho, recrean la realidad en una suerte de multiverso objetivado, 
existente por sí mismo e independiente de los elementos que lo componen. Ni las partes prevalecen 
sobre el todo, ni éste sobre aquéllas. En la compleja «situación» resultante se puede percibir tanto la 
conexión original entre los elementos como su disparidad originaria. No se trata ahora de discutir si 
Benjamin consigue revelar o no, mediante una ingeniosa labor analítico-sintética, la verdadera 
correspondencia íntima entre las cosas, sino constatar el hecho incuestionable de que así aparecen 
reordenadas en su discurso (ensayístico) y desentrañar el sentido de esa nueva disposición —caótica 
o no— del mundo. Con estos materiales variopintos, Benjamin urde la trama de sus ensayos 
interdisciplinares a modo de laberintos que se conectan unos con otros por pasadizos más o menos 
secretos, sujetos al arbitrio ocasional de las peripecias biográficas de su autor. No es que en su obra 
no haya una evolución, sino que su obra misma es en evolución, es evolución. De esta manera, se 
sitúa al margen de toda convención y de cualquier ortodoxia, incluida la que pudiera (o debiera) 
guardar consigo mismo.  

Visto desde el resultado, el discurso de Benjamin se presenta como un haz de impresiones 
centrífugas. Algo así como a bundle of impressions, que decía Hume respecto del yo. Reflejan un 
mundo troceado y remiten a múltiples planos de la realidad y de la cultura, de la physis y del arte, 
proyectando su significado (como gran principio materialista) en esas «naturalezas» transformadas 
por la técnica que entran a formar parte del mercado, es decir, en los productos, en las mercancías. 
En este sentido, se universaliza la impronta simbólica, que a todo afecta con su brillo, con su 
apariencia, más allá o más acá de su condición intrínseca —si se quiere, nouménica— de plusvalía. 
No decimos con esto que sea un mero engaño, un burdo disfraz para ocultar la realidad verdadera, 
sino que es una puesta en escena real que Benjamin dispone: es real en tanto que está ahí fuera, a 
mayor o menor distancia (según la postura que adoptemos), real en tanto que se nos aparece así. 
Tiene valor en esa medida en que Benjamin trata, más que de desvelar las cosas, de ponerlas sobre 
la mesa. 

 
3. En algunos aspectos, podemos asimilar la figura de Walter Benjamin a la corriente de la 
autoproclamada Posmodernidad: un pensamiento fragmentario, asistemático, débil. La debilidad sería 
la garantía de que, tal y como querrían Benjamin o Foucault, sus discursos no ejercieran ninguna 
violencia de legitimación del Poder, a diferencia de los discursos unívocos (de la Razón moderna) que 
imponen su modelo de verdad y de «deber ser». Para Benjamin eso es lo que ocurre, por ejemplo, 
con los historiadores, que justifican los hechos desde la óptica del vencedor. 

 
4. Charles Baudelaire, Las flores del mal, Cátedra, Madrid, 1997, pág. 301. 

 
5. En esa misma línea, subraya también la conexión de la narración con la curación, en unos términos 
no muy alejados del psicoanálisis: «Se sabe que el relato que el enfermo le hace al médico al iniciar 
el tratamiento puede convertirse en el comienzo de un proceso de curación. Se plantea entonces la 
pregunta de si no será la narración la atmósfera propicia y la condición más favorable de muchas 
curaciones. Sí, ¿no podría curarse incluso cualquier enfermedad si se la dejara flotar lo suficiente, 
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hasta la desembocadura, sobre la corriente de la narración? Si se considera que el dolor es un dique 
que se opone a la corriente de la narración, se ve claramente que este dique será desbordado 
cuando la corriente de la narración sea lo suficientemente fuerte como para conducir al mar del olvido 
feliz todo lo que encuentre en su camino». 

 
6. A este respecto, nos remitimos a la distinción que hace Hannah Arendt entre vida contemplativa y 
vida activa en La condición humana. 
 
7. Era en los talleres de artesanía donde tenía lugar —en su forma más pura— esa experiencia 
colectiva de la narración, casi a modo de eucaristía: los aprendices, ocupadas las manos en la labor, 
escuchaban la voz sabia de su maestro, curtido en muchos viajes por lugares lejanos. Asimismo, 
Benjamin considera que la relación del narrador con su material —la vida humana— es una relación 
artesanal: se toma la experiencia propia y ajena como materia prima, y a partir de ella se elabora una 
historia. La narración es, pues, la forma artesanal, humilde, sincera, tradicional, sabia, popular, 
preindustrial, pre-tecnológica, de comunicación entre los hombres. Además, las palabras se 
acompañaban con gestos (gestos aprendidos en el trabajo), que daban forma a la historia: es la vieja 
coordinación, dice Benjamin, de alma, ojo y mano. Y esa experiencia casi mística ya no es posible, 
las máquinas han acabado con el aura, y el artista es un productor más sometido a las leyes del 
mercado capitalista. Por su parte, el poeta moderno es un ocioso (como los que buscaba Sócrates 
para dialogar en la plaza del mercado ateniense), un «manos libres» (aunque ya sin esclavos) que 
desnaturaliza las historias de la vida real con la maquinaria de las alegorías, pues para Benjamin, 
como veremos, la introducción de las alegorías responde al hecho de que el arte está condicionado 
por la evolución de la técnica. 

 
8. En La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Walter Benjamin pone a Chaplin 
como ejemplo de la actitud progresista que el cine puede despertar en la misma masa que se 
muestra retrógrada ante un Picasso. 

 
9. El «tiempo libre» es, pues, un fraude que lo único que consigue es rehabilitar a los trabajadores 
para que puedan seguir siendo explotados: se alimentan y se lubrifican como las máquinas, 
descansan para recuperar fuerzas (esa fuerza de trabajo que ni en el descanso deja de ser 
mercancía) y se divierten —se distraen— para no tomar conciencia de su alienación. Según esta 
mirada rayana en la paranoia, el capital es esa mano diabólica que desde la oscuridad maneja todos 
los hilos de los hombres/marioneta, que hasta cuando no creen hacer nada malo merendando en el 
campo o viendo una película de Hollywood, están engordando las arcas de los opresores y el poder 
del Mal. Desde esta posición es evidente que habría que cambiar de sistema, pues en este no hay 
salida posible. 

 
10. Walter Benjamin, Iluminaciones IV, Taurus, Madrid, pág. 121. 

 
11. Charles Baudelaire, Pequeños poemas en prosa, M. E. Editores, Barcelona, 1997, pág. 152. 

 
12. Un análisis riguroso de este texto y de las interpretaciones que ha suscitado, nos lleva a pensar 
que Walter Benjamin tiene algo de trilero virtuoso. Si apostamos por una verdad, por una 
interpretación, cualquiera que sea, perderemos, porque la bolita no está en ninguno de los cubiletes. 
No debemos caer en la trampa. Sirviéndose de las seducciones y prodigios de su estilo, Benjamin 
destapa la complejidad de las cosas, pero no quiere en ningún caso solucionarla. Mueve a gran 
velocidad los cubiletes, derecha, izquierda, delante, detrás, dibujando círculos con las ideas. Parece 
que la verdad (la tesis del autor) va por un lado, pero de repente destapa el cubilete y allí no está. A 
partir de ese momento, nos da la impresión de que defiende todo lo contrario. Lo único que nos debe 
importar, a fin de cuentas, es el propio proceso del juego, aunque siempre gane la banca (en 
bastantes momentos, aunque de una manera laxa, el Estado comunista). En todo ello hay algo del 
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niño que se deja encantar por los cuentos de hadas y que juega con el mundo sin pretensiones 
dominadoras, utilitaristas o crematísticas. Ahí se agota el sentido concreto o la hipotética intención 
global del autor, pero se multiplican los significados en el lector, que asiste a la construcción caótica 
del inconsciente histórico-colectivo de una época determinada, tal y como la escritura automática 
revelaba el inconsciente individual de los surrealistas. 

En algún respecto se puede decir que en esta manera lúdica de hacer arte/filosofía se 
encuentra la cifra de la gaya ciencia que propugnaba Nietzsche: «un arte malicioso, divinamente 
artificial», «sobre todo, un arte para los artistas, sólo para los artistas», «el hechizo de lo 
problemático, el deleite de las incógnitas», «no, a nosotros no nos seduce esa cosa de mal gusto, esa 
ansia de verdad, de la verdad a toda costa», «hay que respetar más el pudor con que la Naturaleza 
se esconde detrás de enigmas e incertidumbres». Sí, el arte de Benjamin —con sus «malas» artes— 
es malicioso, redundantemente artístico, adorador de las palabras, de las formas y de los sonidos, 
infantil y refinado, como pedía Nietzsche, pero no ligero y fluido, como también pedía el filósofo de 
Röcken, sino bastante cargado y denso, teñido de una oscuridad que nos parece buscada a 
propósito. 
 
13. Además, esos temas son absolutamente ineludibles para nosotros porque sus implicaciones en la 
sociedad actual (ésta que pomposamente es llamada «sociedad tecnológica», «sociedad del riesgo», 
«sociedad de la información» o «sociedad del conocimiento») son muchas y de gran alcance: el papel 
de las nuevas tecnologías, el poder de los mass media, la amenaza de los totalitarismos, el 
mercantilismo cultural... Urge una reflexión filosófica seria y actual sobre todos estos asuntos, que 
deben ser abordados de una manera directa, lúcida y valiente: ya no sirve seguir eludiéndola a través 
de nomenclaturas vacías y de polémicas heredadas que no conservan nada de la validez y del 
sentido que algún día tuvieron.  

De una manera general, podemos mencionar dos aspectos en los que Benjamin puede 
guiarnos a la hora de realizar esa reflexión tan pertinente en nuestro tiempo: 

* En primer lugar, hemos visto cómo, a propósito de la narración y de la historia, distinguía con 
su peculiar estilo, de manera radical y con importantes consecuencias, dos variables que los actuales 
fanáticos de la inteligencia artificial no son capaces de deslindar: la información y el saber. Una cosa 
son los datos, los códigos y su sintaxis, donde los elementos se relacionan y explican desde la 
situación resultante, por lo que no es posible ponerlos en cuestión, y otra muy distinta la mirada 
humana, previa y fundamentadora, unida además a una tradición, que llena de significados el mundo. 
Y es únicamente en el ámbito de ésta última donde tiene sentido hablar de la verdad y del 
conocimiento.  

* En segundo lugar, vamos a ver cómo, a propósito del cine, desarrolla una concepción de la 
técnica que supera con creces su carácter meramente instrumental: la técnica no se limita a modificar 
el mundo para satisfacer o eliminar necesidades concretas, no sirve sólo para resolver problemas con 
eficacia, sino que también descubre dimensiones nuevas de la realidad; dicho en palabras de 
Heidegger, es un «modo del desocultar» (el pro-ducir o hacer-venir propio de la técnica acontece en 
el ámbito de la aletheia, de la verdad). Para Benjamin la técnica puede modificar incluso la propia 
percepción humana, su experiencia del mundo, su cosmovisión. De esta manera, frente a la 
neutralidad con que se la suele caracterizar, asoma en la técnica un estrecho parentesco con los 
valores políticos, económicos y sociales: por su origen, es portadora de unos valores determinados, 
pero también hay en ella una enorme posibilidad de cambios y de acción. 
 
14. Es un mundo en pequeño porque tiene de todo («allí la vida medra en su multiplicidad, en la 
riqueza inagotable de sus variaciones»), que es lo mismo que ocurre entre las cuatro paredes de una 
casa burguesa, y más desde la llegada de los electrodomésticos (sobre todo con la televisión, que 
trae el mundo a casa a través de la pantalla). La casa es el estuche donde el burgués guarda todos 
sus objetos de consumo. 
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15. Nadie ha hecho notar la curiosa «afinidad electiva» entre Ramón Gómez de la Serna y Walter 
Benjamin, tanto en los temas y objetos que suscitan su interés como en la manera de aproximarse a 
ellos. En una elogiosa reseña que Benjamin hizo a la edición francesa de El circo, en 1927, dice que 
el libro de Ramón ha conseguido esclarecer el origen «de la precaria situación de las masas, de su 
menor miedo a la muerte, de su creciente escepticismo frente a los establecimientos del entusiasmo y 
de la idiotización». 

 
16. Edgar Allan Poe, Cuentos, vol. 1., Alianza Editorial, Madrid, 1998, pág. 252. 

 
17. Según dice, es totalmente distinta la mirada apocada de quien contempla la multitud desde su 
vida casera (el rentista), de la mirada penetrante del hombre absorto en ella a través de las lunas de 
los cafés (el consumidor, el innominado), como el espectador de cine. 

 
18. Precisamente, en la prostitución (a la cual Baudelaire dedicó muchas páginas) las mujeres no sólo 
aparecen como mercancía, sino como un artículo de consumo masivo. La prostituta, en este sentido, 
es el triunfo del capitalismo: la mercancía se torna humana y nos mira —se mira— a la cara. Y el 
esfuerzo heroico de Baudelaire o de Toulouse-Lautrec consiste en intentar humanizar esas 
mercancías, en devolverles el aura, extrayendo lo nuevo de lo siempre-nuevamente-igual. Baudelaire 
conforma su imagen del artista según una imagen del héroe (el flaneur no es un autorretrato del 
poeta), del verdadero sujeto de la modernidad (frente al del romanticismo): las pasiones y la fuerza de 
resolución, la experiencia del «Dios ha muerto» y el suicidio como pasión heroica («hazaña del 
nihilismo», según Nietzsche). Ya en el Salón de 1845 postulaba que el verdadero pintor será el que 
sepa arrancar a la vida actual su lado épico, abriéndoles los ojos a la gente para que conozcan su 
propio heroísmo. 

 
19. Hacia finales de los años sesenta, Susan Sontag tomó el relevo de Benjamin en sus reflexiones 
sobre la estética del silencio. 

 
20. Llegado este punto, podemos preguntarnos, plenos de sentido común (como el niño del cuento 
que denuncia la inexistencia de la túnica transparente del rey): ¿qué tipo de actitud crítica podía 
despertar Octubre de Eisenstein en un soviético de finales de los años veinte? Está claro que ninguna 
(más bien todo lo contrario). Quizás la postura de Benjamin, que actualmente se nos antoja 
injustificable, no sea sino un reflejo más de la cruda y trágica realidad de una época polarizada en dos 
bandos totalitarios, competidores en odio y criminalidad, en pugna por apropiarse de la masa a base 
de propaganda. Aunque algunos no lo quieran ver, esa politización del arte que propugna Benjamin 
es otra forma de apropiación ideológica de la masa por parte del poder: la enajenación total del 
pueblo a favor de la causa del Partido y el sometimiento panfletario del artista a la Doctrina. No 
entendemos por qué a estas alturas no podemos, abstrayéndonos de sus ideologías, disfrutar 
igualmente de las películas de Eisenstein o de Riefensthal: el arte no mata, la política sí. Si 
analizamos un poco ambos artes totalitarios, nos damos cuenta de que quizás la característica común 
que los une sea su falta de sentido del humor: se respira en ellos un aire enrarecido, de odio, de 
dolor, de ignorancia, de muerte. 

 
21. La cámara de cine es como un cirujano, se adentra en la textura de los datos: el primer plano 
ensancha el espacio, el retardador alarga el movimiento, hay subidas y bajadas, cortes y dilataciones, 
ampliaciones y disminuciones, mediante las cuales hace aparecer formas estructurales totalmente 
nuevas. En esto consiste la nueva percepción que propicia el cine. Por su virtud, dice Benjamin, 
experimentamos el inconsciente óptico, igual que por medio del psicoanálisis nos enteramos del 
inconsciente pulsional. La naturaleza que habla al ojo de la cámara no es la misma que la que habla 
al ojo humano. El paso fugaz de la vida se hace eterno —como decíamos a propósito de 
Baudelaire— gracias al artista, los detalles pequeños cobran una nueva dimensión e importancia, y 
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presenciamos la verdad épica de la vida cotidiana sin necesidad de conjuras políticas ni de 
propagandas. 
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