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RESUMEN
Este articulo explora la construccion de las representaciones de la “mujer-nativa-otra” en el cine etnogréfico. La historia de este
imaginario cultural se remontan al periodo de las exposiciones etnograficas: momento en el que el sujeto de la colonizacion
comienza a adecuar una serie de técnicas, entre ellas el cine, mediante las que documentar, clasificar, archivar y mostrar los
sujetos “otros” y “otras” que permiten a los hombres civilizados conformar una medida de si mismos. A partir de este contexto
histérico, el articulo recorre otros momentos de la historia de la etnografia como modo de representacién visual. En particular, los
gue emergen cuando los “otros” subalternos se convierten en sujetos que devuelven la mirada y en su miran cuestionan la
parcialidad etnocéntrica. En este sentido, explora cémo las mujeres como sujetos que "escriben o filman la cultura" desde
distintos lugares se enfrentan a la posibilidad de construir una etnografia feminista o, como prefieren algunas, un feminismo
etnogréafico. La segunda parte del texto retoma una discusion formulada mediante la pregunta: ¢es posible una etnografia
feminista? Para terminar, el texto resume el pensamiento de la directora y escritora de origen vietnamita Trinh Minh-Ha, a
proposito de la representacion en tanto practica reflexiva.

ABSTRACT
This article explores the construction of representations of the “native-woman-as-other” in ethnographic film. The history of this
cultural imagery goes back to the period of ethnographic exhibitions, a moment in which the subject of colonization began to adapt
a series of techniques, among them film, through which documenting, classifying, archiving, and displaying the subjects of “others”
allowed civilized man to conform to a measurement of himself. Starting from this historical context, the article reviews other
moments in the history of ethnography, like methods of visual representation. In particular, it examines that which emerges when
the subordinate “others” become subjects that return the critical eye. In this sense, it explores how these women, as subjects
“writing on” or “filming” the culture from a distinct vantage point, approach the possibility of building a feminist ethnography or, as
some prefer, an ethnographic feminism. The second part of the text recaptures a discussion formulated by the question: is a
feminist ethnography possible? To finish, the text resumes the thoughts of Trinh Minh-Ha, a Vietnamese film director and writer, on
representation as a reflexive practice.
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El comienzo de esta historia podria situarse en lo que se suele considerar albores del cine etnografico, el
periodo que va desde la "cronofotografia” de finales del siglo XIX hasta los afios treinta, durante los que
se produjeron un considerable nimero de peliculas cuyo fin era documentar la vida de pueblos lejanos y
desconocidos tanto para los exploradores e investigadores occidentales como para sus audiencias.

Es el momento en el que Félix-Louis Regnault piensa en la imagen en movimiento como un medio
privilegiado para estudiar los gestos del cuerpo humano en secuencias. El momento de las grandes
exposiciones etnograficas, como la celebrada en Paris en 1895, en las que se mostraba en vivo a gentes
traidas de otras tierras a las que se les pedia que representasen sus vidas en un escenario que
reproducia el habitat natural del que provenian, todo ello ante un publico entre curioso y horrorizado. Es
el momento en el que se proyectan los museos etnograficos como una manera de recoger y archivar
informaciones referentes a una serie de culturas en peligro de extincion. En definitiva, se trata de
situarnos en el momento en el que la etnografia se confunde con el colonialismo y éste con el afan de
explicar, medir y someter a las poblaciones indigenas que vivian en lugares dependientes de las
metrépolis europeas.

La insistencia de Regnault en la filmacion del cuerpo no era gratuita y tenia que ver, primero, con el



descubrimiento de unos cuerpos otros con respecto a los cuales se podian estudiar cualidades como la
forma de andar, trepar o cargar segun determinaciones raciales de corte evolucionista y, segundo, con la
medicalizacion y patologizacion de comportamientos que resultaban pintorescos cuando no aberrantes
respecto al sentido occidental de la moral y la etiqueta. No hay que olvidar que los inicios de la
antropologia estan estrechamente ligados a los de la investigacion en medicina y biologia y que la
tipologia anatémica del salvaje era esencial en la composicion de la identidad del civilizado. Asi pues,
para los investigadores del momento, se trataba de descubrir las peculiaridades de estos cuerpos en
accion, de caracterizar su nativismo y primitivismo siempre en contraste con las formas de los propios
estudiosos. De demostrar que sus habitos y quehaceres se situaban en un tiempo remoto, un tiempo
superado en la historia de la civilizacion, del que estas gentes constituian los ultimos vestigios.

Para Regnault, el gesto era esencial puesto que representaba la antitesis de la palabra o, mas
exactamente, un estadio previo a la expresion linguistica, basado en reflejos naturales y no en un sistema
de comunicacién convencional. "Todas las gentes salvajes —explica Regnault— recurren al gesto para
expresarse; su lenguaje es tan pobre que no les basta para entenderse..." (1896, citado). Y qué mejor
para captar el gesto, sus movimientos y su contexto expresivo, que el relato audiovisual. Esta obsesion
con la mostracién del cuerpo en movimiento como lugar comun del primitivismo marcara la historia de la
antropologia visual. En este sentido, y saltando unos afios hacia delante para situarnos en 1922, no ha
de extrafiarnos que el Unico rasgo de la subjetividad de los indigenas Inuits que nos muestra Robert
Flaherty en el documental clasico Nanook of the North sean primeros planos en los que se nos presenta
a los miembros de la familia ficticia de Nanook reproduciendo lo que Flaherty considera su gesto mas
peculiar: el cuerpo flexionado de Nanook, el rostro (segun se afirma en la pelicula) siempre sonriente de
Nyla y la asimilacion de los movimientos de los nifios a los de los perros que tiran del trineo de esta
familia. de ficcion.

Pero, prestemos algo mas de atencion a la representacion de Nyla puesto que ella es la imagen de la
primera otra en el documental etnografico. Como indica el titulo de la pelicula, ésta se refiere
fundamentalmente a Nanook que aparece alternativamente como el hombre que lucha contra la
naturaleza, como el cabeza de familia que provee alimentos y adiestra a los pequefios en la caza y como
el perfecto contrapunto de la civilizacion, la cara divertida e inocente del salvaje que no acierta a
comprender de donde sale el sonido del gramé6fono que le presenta el hombre moderno que le compra
las pieles en el mercado. Nyla aparece invariablemente en un segundo plano. La conocemos por la cara
risuefia que la sefiala como un personaje anifiado y confiado y por su constante ligazén al cuerpo
desnudo del pequefio que carga a la espalda en el interior de su propio traje y al que saca en varias
ocasiones con el fin de lavarlo y alimentarlo. En otras escenas, Nyla aparece cuando se nos muestra
alguna actividad relacionada con el espacio doméstico: las escenas en las que la familia se prepara para
dormir y en las que ella se viste o desnuda dejando el pecho al descubierto en un alarde de realismo, la
escena en la que junto a otras mujeres ve partir desde la tienda familiar a Nanook y a otros cazadores o
la escena en la que colabora en la construccién y el acondicionamiento del igla.

Aunque esta breve caracterizacion de Nyla recoge en lo esencial la imagen que la etnografia visual ha
ofrecido durante mucho tiempo de la mujer otra como objeto de analisis cultural, propongo ilustrar con
mas detenimiento en la primera parte de esta presentacion algunos de estos rasgos en los que el
proceso de racializacion se entrelaza con el de la definicién de una alteridad sexuada.

Si el mito del salvaje esta siempre en la sombra del civilizado es preciso entender el binomio que forman
ambas identidades sin caer en la simplificacion. El andlisis del nativismo va unido, desde esta perspectiva
critica, al de quien produce esta identidad, ya sea como contrapunto, ya como mediacion entre culturas
que se situan en espacios, tiempos, formas de conocimiento y prejuicios diferentes. En un principio, son
los hombres de cultura quienes producen discursos sobre las gentes nativas y, sin embargo, cada vez
son mas las mujeres y, de entre ellas, algunas que participan de las culturas que son objeto de atencion,
las autoras de textos etnogréficos. A raiz de este hecho, se plantea la necesidad de recomponer o
complejizar este binomio y pensar el modo en que las mujeres como sujetos que “escriben o filman la
cultura” desde distintos lugares se enfrentan a la posibilidad de construir una etnografia feminista o, como
prefieren algunas, un feminismo etnogréfico. Inmediatamente surgen un sinnimero de conflictos que
derivan de un pensamiento que quiere ser una critica radical de la practica antropologica que opone el
sujeto al objeto, el pensamiento al sentimiento, el conocedor al conocido y lo politico a lo personal. En la
segunda parte de esta exposicion, trataré de retomar una discusién que se viene desarrollando en estos



ultimos afios y que ha sido formulada por varias autoras y en repetidas ocasiones mediante la misma
pregunta: ¢ es posible una etnografia feminista?

Para terminar, tratare de exponer, a propésito de este debate, algunas reflexiones de la directora y
escritora de origen vietnamita Trinh Minh-Ha a propdsito de la representacion en tanto practica reflexiva.
En particular, desearia referirme a la critica a la forma del documental como creacion y apropiacion de la
otra mujer en la era de la imagen.

1. La construccion filmica del primitivismo

Empezare con la primera cuestion: ¢qué elementos constituyen el primitivismo a nivel visual? y, mas
concretamente, ¢qué aspectos lo conforman cuando son las mujeres los sujetos a representar?

De acuerdo con el antropdlogo visual Jay Ruby, la etnografia hasta hace no mucho se definia en lo
fundamental por su objeto de estudio: esas gentes de piel oscura conocidas como “"salvajes" o
“primitivos". Aun hoy, la pelicula etnogréfica y sus derivados mediaticos nos remiten a colectividades
exoticas que se sitian a miles de kilometros de distancia y a las que vemos actuar en lo que constituye
un compendio de los aspectos fundamentales de su cultura: actividades de subsistencia, relaciones
sociales, religion, mitos, ceremonias rituales, etc. Se puede decir que la etnografia estd desde sus
origenes estrechamente ligada a un proceso de racializacién que la define como el estudio de unos seres
gue, durante el siglo XIX, eran tipificados como "ejemplares" de otras razas. Los protagonistas de estas
peliculas -negros, amarillos, indios americanos, africanos, asiaticos, habitantes de las Islas del Pacifico-
eran vistos como individuos atrasados carentes de escritura, de historia, de tecnologia y de civilizacion.
Hecho que, a los ojos de Claude Lévi-Strauss, los hacia sujetos etnografiables frente a aquellos que eran
sujetos de la historia. Entre otras cosas, interesaban sus cuerpos, su movilidad animalesca, su capacidad
de adaptarse a un medio natural hostil, su goce corporal de un entorno paradisiaco y sus rituales
frenéticos y amenazadores. En definitiva, todo aquello que identificaba la expresividad corporal como
mas cercana a la naturaleza ingobernada y, por consiguiente, alejada de la sofisticacion de las formas
culturales de las gentes occidentales.

Su tiempo, el tiempo que el discurso antropoldgico cedia a las poblaciones nativas, era el pasado, un
estadio anterior en la evolucion de la especie humana que hacia del sujeto de la etnografia un ser situado
al margen de la historia. El "presente etnografico” ("Ellos son, hacen, tienen...") los congelaba en un
momento abstracto e indefinido y hacia de sus habitos el tema de una historia natural, lo que Fatimah
Tobing Rony (1996) llama un ejercicio de taxidermista.

Como observa Johanes Fabian, la antropologia opera como una "maquina del tiempo" que basa su
deseo de verdad y objetividad en la distancia y ésta en la negacion sistemética del tiempo compartido. El
referente de la antropologia se sitia en un tiempo distinto al presente en el que se produce el discurso.
Las coordenadas espacio-temporales de la etnografia se suponen otras y, por consiguiente, el sujeto
conocedor y sus aparatos desaparecen del campo de visién, se hacen literalmente invisibles. Intuimos su
existencia como sujeto que acompafa y observa al indigena tras la cAmara desde un 4ngulo oculto. Es él
quien traza el mapa y la flecha que se desplaza de un continente a otro con el fin de ubicarnos en las
fronteras de lo imaginable. Sin embargo, desconocemos su planta y carecemos de informacion acerca
del didlogo que establece con el nativo. La suya es una presencia silenciosa, a pesar de que lo que
vemos depende enteramente de su mirada.

Del mismo modo, se borran de la escena todos los elementos que sugieren la existencia del mas minimo
contacto entre culturas. Es la pureza cultural y el pintoresquismo de estas gentes lo que fascina a pesar
de que en la época de la filmacién ya contaran con artilugios provenientes de otros lugares.

Esta idea de la distancia temporal en relacién a lo visual me interesa en dos sentidos. En primer lugar,
porque representa al nativo como un ser mas cercano a la muerte que a la vida. En cierto modo, siempre
lo contemplamos como ya extinto. Ya se deba a lo rudimentario de su vida, a la desproteccion frente al
medio (como en los documentales de Flaherty), ya a la interaccion con las fuerzas corruptas de la
civilizacion (como en Tabu de Murnau), el nativo se nos aparece como carente de futuro, una
reminiscencia nostalgica e idilica de un periodo perdido. Esto resulta especialmente evidente en aquellas
peliculas mas cercanas al cine de ficcion, como las de Edward Curtis sobre los nativos americanos. En



ellas, tal y como sugiere Catherine Russell (1996), el primitivismo no es el resultado de una descripcion
realista sino que estd condicionado por el deseo de ofrecer un espectaculo, una fantasia alegérica de
unos indios ostensiblemente disfrazados y cuidadosamente colocados delante de la caAmara.

El segundo aspecto tiene que ver con lo que los estudiosos del cine denominan "la actitud documental”
en tanto forma de observacién y mostracion de lo real. Frente al relato de ficcion cinematogréfica, la
imagen documental hace las veces de indicio, en el sentido que Peirce da a este término. Est4, pues,
directamente "afectada" por la espacialidad y la temporalidad del objeto representado. Asi, las escenas
del cine cientifico se conciben, empleando las palabras de Schaeffer, como "la retencién visual de un
momento espaciotemporal real". Lo que se nos muestra ha ocurrido y tiene, en este sentido, el valor
dramatico de lo auténtico. Lo que la audiencia contempla es el tiempo fisico de lo que se conoce como la
"formacion de la impresion”. Es la vida a tamafo natural lo que se nos ofrece, un "haber-estado-ahi"
similar al que tiene lugar durante la experiencia fotogréfica. Las estrategias cinematogréficas que
caracterizan el "cine de observacion" (la cdmara Unica y estatica, la falta de cortes durante las
secuencias, el sonido sincronizado, la ausencia de primeros planos y el escaso valor que se concede al
ejercicio de montaje) constituyen las cualidades esenciales del documental cientifico hasta los afos
setenta. La objetividad y su valor de verdad se basan en la distancia entre un sujeto difuminado que mira
y un objeto que aparenta no percibir el aparato de captura al que se le somete.

Es, en este sentido, en el que se afirma lo de "ver es creer" dando por sentado que entre la percepcion
natural o pre-filmica y la inscripcidn apenas si existe una fractura. Historias como la de Nanook, la del
hombre de Aran del propio Flaherty o, ya en los afios sesenta y salvando las distancias, la de Paul
Hockings sobre una comunidad irlandesa o las de Margaret Mead sobre Bali parecieran contarse solas.

No obstante, hoy sabemos que la distincién tajante entre documental y ficcion no es tal. Ni Nanook era
Nanook, ni Flaherty captaba imagenes reales sino situaciones expresamente creadas para sus peliculas.
Pero, lo que es mas importante, en la actualidad podemos decir que la observacion de la realidad en el
cine etnogréfico esté sujeta a procedimientos empleados en los géneros de ficcion. En primer lugar, hay
que advertir que la camara no capta al nativo sino la imagen de éste, lo tangible, aquello que se deja ver.
Y esto depende, en buena medida, de la relacion entre observador y observado. En segundo lugar, el
documental sonoro, ha puesto de manifiesto la cualidad significante de la imagen y la de la interrelacion
entre ésta y la palabra. La palabra interpreta, aclara y organiza secuencias que no siempre son lo que
parecen. La reproduccion realista no exime de una puesta en escena, de la eleccién de un punto de vista
y de una composicion narrativa dependiente, entre otras cosas, de la demanda de agradar de un tipo de
espectaculo en el que también cuenta la perspectiva de la audiencia aunque ésta la compongan un grupo
de cientificos.

Como explican algunos estudiosos franceses de la antropologia visual tras los pasos de Jean Rouch,
entre la observacién y la filmacién ocurren muchas cosas que nos obligan a poner en cuestion la
equiparacioén entre la mirada directa y la que se produce tras la cAmara. Entre ellas se podrian mencionar
las siguientes: la mirada es discontinua mientras que la filmacion produce la idea, supuestamente mas
realista, de continuidad y persistencia; la imagen filmica se compone en funcién de un marco o campo de
vision bien delimitado mientras que la mirada directa no esta sujeta a dicha limitacién tecnolégica vy, por
mencionar una Ultima caracteristica, la observacion directa es multisensorial mientras que la filmica se
limita al registro visual y auditivo.

Todas estas razones han contribuido de manera decisiva a transformar la inocencia y el materialismo
reduccionista del primer cine etnogréfico en una reflexion sobre los medios de expresion que corre pareja
a la crisis que, en antropologia, se produce a partir de los sesenta coincidiendo con los procesos de
independencia colonial. El primitivismo emerge, mas que nunca, como un discurso ficcionalizante en el
contexto de una epistemologia colonialista dominada por la distancia, la objetividad, la desubjetivacion y
la deshistorizacion de las culturas periféricas.

Como se desprende de estas observaciones, la representacion del primitivismo en el cine etnogréfico de
los primeros afios se debate entre dos polos: la mostracién realista de lo filmado por el investigador y el
deseo de establecer un mundo, hasta cierto punto, fantastico e insélito, un mundo habitado por canibales,
monstruos, salvajes exaticos, simples y demasiado inocentes; en definitiva, gentes con los dias contados.
El primitivo es atractivo gracias a esta tensién que recrea al nativo como un ser demasiado alejado de los
receptores y, a la vez, demasiado real en la pantalla. Hay que ver a un individuo como Nanook para creer



gue alguien puede o ha podido alguna vez vivir de ese modo. Asi pues, la fuerza del testimonio esta en
relacion directamente proporcional con la inminente extincién de lo que se presenta.

Me gustaria concentrarme, a continuacion, en aquellos rasgos del primitivismo que lo distinguen como un
discurso que se interesa por la diferencia sexual de los sujetos representados.

2. Imagen racializada, imagen generizada

Indudablemente, la mujer-nativa-otra ofrecia y ofrece un atractivo singular para el cine etnografico que
trataré de desarrollar brevemente a partir de tres elementos recurrentes en el espectaculo etnografico: (1)
la fabricacion de la intimidad, (2) la objetualizacion y accesibilidad del cuerpo desnudo de la mujer y (3) la
metafora del viaje como penetracion y descubrimiento.

Una de las cualidades mas alabadas de los documentales de Flaherty puesta de manifiesto por una de
sus comentadoras mas directas, su esposa Frances Flaherty, es la busqueda consciente de un retrato de
caracter intimo. El discurso de Flaherty es un discurso humanista que viene a decir que detrds de todo
cazador en estado semisalvaje hay un hombre que representa una etapa en el desarrollo cultural que, en
el caso de los inuits, encarna los valores protestantes del patricarcado, la laboriosidad, la independencia
y el coraje.

Este lado humano, y aqui humano significa similar, que no igual, a nosotros, pasa por el retrato de la
familia y, en particular, por la representacion de las mujeres como maximo exponente del ambito de la
intimidad. En ElI hombre de Aran, se suceden numerosas escenas que, alternandose con la rudimentaria
y arriesgada caza del tiburén, enfocan a la esposa preocupada del protagonista en la penumbra, junto al
fuego y meciendo la cuna del bebé con una expresién anhelante. En otros pasajes podemos verla en los
acantilados junto al hijo pequefio contemplando el mar embravecido en el que se debaten los pescadores
0 preparando su llegada, todo ello en un estilo de un romanticismo subido. Otra escena de corte intimista
es aquella en la que el hombre de Aran se niega a llevar al pequefio consigo a alta mar y lo insta a volver
con su madre a resguardo. Ya me he referido a las escenas de Nanook of the North que tienen lugar en
el interior del igld, junto a éstas podemos contemplar otras muchas que, entremezcladas con las
actuaciones de subsistencia mas dramaticas, nos muestran el contacto ostensiblemente corporeizado
entre Nyla y el bebé y otras muchas de caracter humoristico como aquella en la que se ve a la totalidad
de la familia saliendo uno a uno de los bajos de una canoa en la que aparentemente sélo viajaba el
cabeza de familia.

A pesar de todas estas indicaciones, hay que tener presente que junto a este lado intimo y humanizado
de los nativos siempre se halla, ni demasiado cerca ni demasiado lejos, la sombra del animal. De hecho,
el relato de las andanzas de Nanook y familia estd organizado de tal modo que las imagenes de los
humanos entran en una comparacién constante con las imagenes de los animales.

Por otro lado, intimidad y subjetividad parecen de todo punto refiidas. Nada que nos haga pensar en la
singularidad de los personajes que, mas bien, responden a estereotipos como el del nativo inocente
Unicamente preocupado en subsistir o el de la nativa anifiada y ocupada en las infraestructuras
familiares.

Otro elemento revelador en la imagen de la nativa se refiere a la cuestion del cuerpo que he mencionado
al comienzo de esta presentacion. El cine etnografico es, ante todo, un cine del cuerpo que se fija en la
anatomia y los gestos de los indigenas asi como en el cuerpo del territorio que habitan. El erotismo de las
imagenes se funda en la enfatizacion de los contactos orales asi como en la desnudez. Pero, mas que la
desnudez, es el espectaculo de cubrir y descubrir el cuerpo, el deseo del espectador occidental de
comprobar como son desnudas, lo que tematiza el cuerpo de la mujer. Una actividad que si estuviera
protagonizada por mujeres blancas seria inmediatamente tachada de pornografica.

La accesibilidad del cuerpo de la nativa es el rasgo mas sobresaliente del primitivismo tropical. Moana
(Flaherty 1926), un documental de ficcion sobre la Isla Savaii en la Samoa britanica, nos cuenta la
historia de una pareja de adolescentes en un paraiso natural, un santuario en el que la belleza del paisaje
se une al exotismo de unos cuerpos tostados, flexibles, sensuales y totalmente ajenos a la problemética
de la dominacion colonial que estaba teniendo lugar en aquellos momentos. Los bailes, la accion de



untarse de aceite o la forma exhuberante de beber simbolizan la seducciéon que el cuerpo de la nativa
ejerce ante el espectador. En una escena, se ve a la joven con los pechos al descubierto, sumergida
hasta las rodillas y con los brazos por encima de la cabeza. En otra se nos muestra la realizacién de un
tatuaje a pesar de que, como explica Tobing Rony, el tatuaje habia sido prohibido por considerarse una
practica que iba en contra de la religion impuesta por los colonos.

Al mismo paradigma edénico pertenecen otras peliculas como White shadows in the South Seas (W. W.
van Dyke) sobre Tahiti, Goona, Goona: An authentic melodrama of the isle of Bali (André Roosevelt y
Armand Denis 1932) sobre Bali 0 Tabu: A story of the South Seas (F.W. Murnau 1931) sobre Bora-Bora
en Polinesia. Algunos de estas peliculas tematizan la "culpabilidad colonial" de la que habla Levi-Strauss
segun la cual la interaccion entre lo moderno y lo primitivo s6lo puede llevar a la corrupcion de
sociedades inocentes. Aqui aparece un tema que nutrira buena parte de los documentales posteriores y
que define sin ambiguedades el lugar que durante el imperio colonial habria de ocupar cada cual. El
mensaje moral proclama que el indigena que no se mantiene en su propio espacio se transforma en un
hibrido y, por tanto, en algo abominable. Es este caracter monstruoso de la mezcla el que Fatimah Tobing
Rony ejemplifica mediante King Kong, una pelicula que si bien participa plenamente del género de ficcion
se inspira en las expediciones etnograficas y adopta la simbologia del primitivismo vigente. En realidad,
King Kong es una pelicula sobre la produccién de una pelicula etnografica.

Todas estas reflexiones nos conduce al tercer punto que queria comentar en relacion a la representacion
de la nativa. La critica posmoderna y poscolonial encuentra en la simbologia del viaje y el desplazamiento
un terreno sugerente de investigacion transcultural. La diaspora, el exilio, el nomadismo, el turismo, la
migracién o el vagabundeo son todas formas de viaje, sin embargo, cada una de ellas esta inscrita de
diferente manera segun los sujetos, los lugares y los tiempos que la determinan. De entre las formas de
viaje, el desplazamiento colonizador y algunas de sus expresiones cientificas como la expedicion
etnogréfica se articulan en torno al deseo de conquistar, medir y someter territorios y formas de vida con
el fin de extraer beneficios y conformar una alteridad a las posiciones hegemadnicas. Acaso el turismo, tal
y como se entiende en nuestros dias, comparta este afan de consumir lo otro que se desvanece. El
nativo en un tris de desaparecer, la cultura perdida, el fin de la experiencia incontaminada: todas estas
imagenes reflejan la conviccion de que la modernidad es incompatible con la supuesta inmovilidad de los
elementos tradicionales y premodernos y que, por consiguiente, mas valdria preservarlos en un museo o
visitarlos antes de que sea demasiado tarde. Tan pronto se declara una cultura en peligro, una siente la
necesidad de visitarla, fotografiarla y llevarsela a casa en forma de souvenir. Aun hay quien siente
nostalgia por esa forma de viaje que no podra ser nunca mas: la primera incursion en un territorio virgen
representada explicita o implicitamente por el cine etnografico.

El discurso de la incursién etnogréfica es, sin lugar a dudas, un discurso en el que la imagen racializada
adquiere una dimension de género. Primero, porque salvo contadas excepciones los que se hallan tras la
camara son hombres y segundo, porgue el viaje de exploracién se funda en una ideologia profundamente
patriarcal que opera una clara distincion entre el hogar-lugar seguro y el viaje como prueba de fuerza y
capacidad de dominio. En pos de la autenticidad, el explorador se adentra en parajes desconocidos
enfrentdndose a incontables peligros, entre los que se cuentan unos nativos que, como sugieren los
tambores de fondo en Tarzan, resultan amenazantes e imprevisibles. Aqui, la figura del explorador se
funde con la del cientifico y la del héroe de ficcion. El sujeto que pretende filmar lo que nadie ha visto es
el mismo que sostiene la camara ante un paraje fascinante y ante una nativa desnuda; el encargado de
descubrir al espectador —explotando las cualidades fetichistas y voyeuristas de la camara— el horror y la
belleza de esas otras tierras que habitan la imaginacion de las audiencias occidentales.

También la mujer blanca es objeto de representacion en el cine etnografico de los afios treinta y cuarenta,
bien en contraposicién con el hombre nativo (la blanca y el salvaje), bien como un ser liminal que
contiene en si los elementos incontrolados del salvajismo. En ambos casos, y frente a la nativa que
permanece innombrada, la mujer blanca es la estrella del documental de ficcién y encarna el erotismo de
la feminidad segun el modelo racial y sexual dominante.

Sin detenerme mas en estas representaciones, cabria concluir que el colonialismo 6ptico de los primeros
afos del cine etnografico se concibe a partir del afan de penetrar y desvelar la esencia del primitivismo
para transformarlo en espectaculo. Un primitivismo que adquiere su expresion primera en el cuerpo v,
mas concretamente, en el cuerpo desnudo de la mujer como lugar privilegiado de la relacion nativa-
naturaleza. El discurso etnografico presenta el cuerpo de la nativa como un objeto visual fascinante,



primario y sensual.

3. ¢(Es posible una etnografia feminista?

Tal y como he explicado anteriormente, el llamado "cine observacional" de mediados de los setenta
constituia un esfuerzo a favor del descriptivismo fenomenol6gico en oposicion a lo que se contemplaba
como autoritarismo y afan interpretativo de todos aquellos que producian documentales diegéticos en los
gue se explicaban las imagenes y se elaboraba una vision subjetiva e irreflexiva sobre la cultura otra. Sin
embargo, cada vez mas la antropologia se hace consciente, por un lado, de la mirada de los sujetos
filmados vy, por otro, de la mirada de la audiencia.

La devolucion de la mirada evidencia lo oculto: el hecho de la filmacidn, la coetaneidad de las miradas, la
coexistencia espacio-temporal de los cuerpos, el cuestionamiento del rol por parte de unos sujetos que
habian de limitarse a actuar desde una posicién a-subjetiva y desde la negacion de la autonomia
interpretativa. Tambien la percepcion de la mirada por parte de la audiencia pone de relieve una serie de
cuestiones, entre otras, la intencidn de la autora del texto filmico de agradar o dar placer a los receptores
de dichos textos, de interaccionar con su audiencia, asi como su disposicién a ganar autoridad mediante
la utilizacion de los cddigos de la disciplina desde la que habla.

Esta opacidad de la mirada se produce coincidiendo con la descolonizacion de los sesenta. En este
periodo, son las gentes nativas las que, cada vez mas, se hacen con la camara afirmando la
unilateralidad del punto de vista de las ciencias sociales, al tiempo que los antropélogos occidentales se
vuelven hacia sus propias culturas e incluso hacia si mismos en calidad de comentadores de las vidas
ajenas. Peter Loizos caracteriza este cambio hacia la reflexividad en el cine etnogréfico como el paso de
la inocencia a la autoconsciencia.

Sin embargo, la reflexividad en tanto nuevo paradigma cientifico no esta exenta de dificultades, tanto a
nivel técnico como politico. En palabras de Jay Ruby, "ser reflexivo, en antropologia, significa que los
antropologos han de revelar de manera sistematica y rigurosa su metodologia y a si mismos en tanto
instrumentos en la generacion de informaciéon" (1980: 153). Pero, ¢qué supone esta revelacion de la
magquinaria cinematografica y de la filmacién en tanto método interpretativo y en tanto acontecimiento de
comunicacion?

Desde la etnografia feminista, la discusion adquiere contornos especificos. Etnografia y feminismo
parecen casar bien en todo lo referente a la critica al positivismo, la abstraccion y el dualismo que disocia
a la persona que investiga (sujeto del conocimiento) y al objeto de investigacion (informante, fuente de
datos). Si el feminismo preconiza la comprension directa de las experiencias y los lenguajes de las
mujeres, la etnografia parece un camino adecuado a la hora de romper con las barreras de la
documentacion a distancia. El hecho de que investigadoras interesadas en la filmacion como Barbara
Myerhoff y Zora Neale Hurston permanecieran en la periferia de los canones antropolégicos debido a sus
métodos de investigacion, tachados de poco cientificos dada la cercania que mantenian con respecto a
sus informantes y a su decidida implicacién en la vivencia de hacer una etnografia participativa, dice
mucho a favor de la posibilidad de construir etnografias feministas.

Esta actitud choca, no obstante, con el pesimismo de investigadoras como Judith Stacey o Ruth Behard.
El salto entre la otra representada por la etnografa sea cual sea su cultura de referencia y la otra nativa
parece insalvable por varios motivos. Parece que una otra es siempre mas otra. Ambas autoras cuentan
sus experiencias personales y las contradicciones a la hora de establecer una relacién igualitaria y
reciproca que cuestione el poder en el ambito académico. Los problemas surgen a la hora de decidir qué
informacion revelar y a costa de qué, y aqui Judith Stacey se debate entre la "traicion" a sus informantes
y la autenticidad de unas historias que no dejan de constituir datos para una etnografia. Ruth Behard se
refiere a los problemas de traduccidn cultural y se lamenta en lo que se acerca mas a un diario que a un
texto etnogréafico convencional de que Esperanza —la mujer mexicana con la que compartié una intensa
experiencia de campo— nunca podra leer lo que ella ha escrito sobre su vida, asi como de la orfandad
gue le ha acarreado ser reflexiva sobre su propia familia en sus escritos:

"He venido a México, como de costumbre, con un proyecto, esta vez a documentar la respuesta de
Esperanza ante el libro que he escrito acerca de la historia de su vida. ¢Qué puedo decir? ¢Que he



escrito un libro, que lo traje y mi comadre no lo quiso? ¢Que casi me mato con David y Gabriel en la
autopista de camino aqui? ¢Que mi padre ya no me habla? Loca, esta loca la antrop6loga que mezcla el
campo con su vida."

Lila Abu-Lughod se muestra algo mas optimista acerca de la posibilidad de una etnografia feminista que
tome las vidas de las mujeres como objeto de estudio y método de reflexion textual y experiencial. Para
Abu-Lughod, esto pasa necesariamente por un pensamiento acerca de las relaciones entre mujeres de
distintas razas, clases y culturas. El encabezamiento "women writting culture” retoma el debate en torno a
como se construye la autoridad en los textos candnicos en antropologia, asi como al modo en que las
historias estan impregnadas por la diferencia sexual de los sujetos y los objetos de la investigacion.

El objetivo no consiste en identificar una escritura o una filmacion femenina (comun a todas las mujeres)
0 en establecer una experiencia femenina a representar. Tampoco se trata, como era el caso en la
primera antropologia de la mujer, de establecer comparaciones entre los sistemas de género en distintas
culturas. El pensamiento feminista de los ochenta ha recogido y sigue recogiendo las cartografias
trazadas por "mujeres del tercer mundo" de las que hemos aprendido y seguimos aprendiendo a
reflexionar sobre la diversidad del ser mujer y su interconexion con otras formas del ser. La etnografia
feminista atiende a la subjetividad de las mujeres a través de la singularidad de sus historias de vida con
el proposito de pensar la complejidad de las relaciones de poder que afrontan las mujeres en los
contextos sociales en los que se debaten. Y dentro de estos contextos se pone especial énfasis en el
encuentro etnografico entre mujeres.

No obstante, el problema de quién habla, en nuestro caso, quién filma y el de la representacién de la
mujer que se sitla del otro lado sigue a debate y para pensarlo con mas detenimiento me gustaria acudir
a una de las pocas autoras que lo ha abordado en relacion al cine etnogréfico.

4."Outside In, Inside Out" / "Fuera dentro, dentro fuera"

Trinh Minh-Ha es, sin lugar a dudas, lo que ella llama una "otra impropia" que se define por el "fuera
dentro dentro fuera" de su posicién. El umbral de una autora asiatica en América o de una americana con
Asia en el pensamiento. Pero, ¢qué lugar es este para una mujer? Segun la autora, no es un lugar, una
localizacion estatica, sino un modo de mirar, una forma de transitar la multiculturalidad sin caer en la
homogeneizacion ni en el atrincheramiento.

"En el momento en que la de dentro da un paso fuera del interior, deja de ser simplemente una de dentro
(y vice versa). Ella mira dentro necesariamente desde fuera al tiempo que ademas mira fuera desde
dentro. Al igual que la de fuera, ella da un paso atras y registra lo que nunca se le hubiera ocurrido a ella,
la de dentro, que mereciera la pena o precisara ser registrado. Pero, a diferencia de la de fuera, ella
ademas recurre a estrategias que no explican ni totalizan, que dejan en suspense el significado y resisten
el cierre. Ella se niega a reducirse a si misma a una Otra, y reducir sus reflexiones al razonamiento
objetivo de una que fuera simplemente de fuera o al sentimiento subjetivo de una de dentro (...) Ella sabe
gue es diferente al mismo tiempo que es El. No exactamente la Igual, no exactamente la Otra, ella se
mantiene en ese umbral indeterminado en el que constantemente se inclina hacia dentro y hacia fuera.
Rebajando la oposicién dentro/fuera, su intervencidn es necesariamente y al tiempo el engafio de la de
dentro y el engafio de la de fuera. Ella es esa Otra/lgual Impropia que siempre va de aqui para alla con al
menos cuatro gestos: el de afirmar "Yo soy como tu" mientras persiste en su diferencia; y el de recordar
"Yo soy diferente" mientras sacude toda definicion de la alteridad a la que llega” (74).

Un acto imperialista en antropologia es seguir las ensefianzas del maestro (y aqui Trinh se refiere
claramente a Malinowski) cuando dice: captemos el punto de vista del nativo, la vision que tiene de su
mundo. La gente nativa, como el criminal en la sociedad disciplinaria, ha de explicarse, remover su
conciencia para decir quién es y porqué hace lo que hace. En este sentido, no es suficiente ser una otra
subalterna en un sistema hegemadnico, ademdas es preciso mostrar lo que se es para satisfacer el
voyeurismo cientificamente legitimado, el intrusismo interno y la sutil arrogancia de quien indaga en la
mente de otra persona. ¢Qué actitud es entonces mas imperialista, la que describe a las gentes nativas
como superficies asubjetivas o la que pretende "dar la palabra” a su supuesta experiencia interior?

De acuerdo con Trinh, se trata de un movimiento neocolonialista en antropologia que deja intactas las



fronteras binarias que separan la Una de la Otra y cada una de las posibilidades indeterminadas del ser.
Preserva la idea de autenticidad de los hechos y testimonios que aparecen en pantalla para seguir en la
linea del ver es creer. En este modelo, "mostrar no es mostrar como puedo verte, como puedes verme, y
como somos percibidas -el encuentro- sino cémo tu te ves a ti misma y representas tu propio tipo (en el
mejor de los casos, por medio de conflictos) -el hecho en si mismo-." La nativa gana autoridad pero sélo
en la medida en que permanece en su sitio y, de esta manera, legitima el conocimiento antropolégico en
Su pretension de representar su existencia como ya acabada. "¢ Si no pudes ubicar a la otra, cdmo vas a
ubicarte a ti misma?".

La reflexividad a la hora de dirigir peliculas etnogréaficas de la que hablaba anteriormente, se reduce en
muchos casos a una cuestion de naturalizar el yo y el t(, las posiciones, de ensefar los aspectos mas
vistosos del proceso de filmacién y de cuidar la verosimilitud de cada representacion. Pero, segun Trinh,
no basta con mostrar una directora en funciones, con visualizar a la narradora o con exhibir a una nativa
con una Super 8 para convencer de la honestidad de la documentalista. La subjetividad no consiste
simplemente en hablar de una, ya sea con indulgencia o criticamente. Es preciso iniciar, a nivel filmico,
una practica de la subjetividad que sea consciente de su composicién mdltiple e inestable, de su papel en
la produccion continua de significado, de la representacion en tanto representacion y de la Otra Impropia
gue reside en cada "yo".

Si para la etnografia visual reflexiva la discusion giraba en torno a la autenticidad de la observacién-
filmacion, al efecto de realidad que ha de acompafar a la documentacion de las distintas culturas, a la
fidelidad de la perspectiva de los sujetos filmados, para Trinh las cuestiones se desplazan a territorios
radicalmente distintos. EI documental ya no documenta sino que construye o ha de buscar un encuentro,
creacion intersubjetiva, intrasubjetiva, multisubjetiva que rompa con la composicion de lo que Trinh llama
la "invisibilidad de lo visible". Lo que interesa pensar a la hora de proyectar-se o reflexionar acerca de la
proyeccion son las formas contemporaneas del mirar y escuchar. El "ojo mecanico" en la era imagen en
la que todo se torna visible y en la que la mirada se convierte en el primer sentido a la hora de captar la
realidad. Benjamin ya advirtié sobre este hecho. En realidad, el atractivo contemporaneo del documental
reside en saber conjugar, por un lado, la accesibilidad, la circulacion y la popularizacion de imagenes
reproducidas de forma mecéanica y, por otro, esa obsesion moderna con el pasado y todo aquello que se
sitla en lugares y tiempos remotos. La imagen trae a casa lo ajeno, lo hace visible y lo convierte en
objeto de consumo.

Para Trinh Minh-Ha la transformacion de lo otro en visible-consumible re-circulable sincronizado es la
condicién de la invisibilidad y la sordera. Es el requisito para alcanzar la indiferenciacion mas absoluta y
la destruccion de un discurso sobre las diferencias. "El espacio que se ofrece no es el de un objeto hecho
visible sino el de la pura invisibilidad de lo invisible en lo visible." Los excesos de la imagen en el entorno
mediatico y, en particular, de la imagen de la otra mujer, de la otra minoria la hacen insignificante,
demasiado pre-visible y familiar, siempre ya enunciada-visualizada en la pantalla. Ya todo el mundo sabe
y tiene el mejor sillon para ver una y otra vez lo ya visto. El consumismo y la acumulacion capitalista
ejercen el mando sobre las formas del mirar y escuchar.

Trinh Minh-Ha llama a la desnaturalizacién de lo filmico para romper la certidumbre de lo visible y asi
poder ver lo invisible. Y aqui invisible no equivale a mostrar el proceso de filmacion cuanto a descodificar
o re-vitalizar la expresividad de la imagen con el fin de hacerla densa e intensa. En una entrevista con
Laura Mulvey y Isaac Julien acerca de su obra Surname Viet, given name Nam (1989), Trinh explica sus
estrategias para crear un cine de estas caracteristicas. Desmontar la mecanizacién y reificacion de la
imagen no exige experimentos sofisticados o artificiosos, exige pensar la complejidad subjetiva y
plurisignificante de las mujeres que hablan, sus ingredientes generizados, sus formas politicas, sus
discursos nacionales y comunitarios, sus didlogos con el estado, la diversidad regional y profesional, etc.

Trinh compone en palabras esta mirada otra. La entrevista en primera persona, sujetos expresandose
sobre si y sobre otras desde la inautenticidad e inestabilidad de su "propia perspectiva". La entrevista
como ficcibn, como representacidbn escénica contra toda transcendencia. La filmacibn como
acontecimiento extraordinario que invita a presentar un yo-mujer especial, con un pie dentro y fuera de lo
cotidiano. Estrategias autobiograficas como los diarios, las memorias y los relatos empleados por las
gentes marginalizadas para ganar visibilidad y destruir la compartimentacion patriarcal y racista de lo
publico y lo privado y de la desubjetivacion y desingularizacion de las otras en tanto sujetos y
comunidades. La repeticibncomo una practica delicada que encierra, como en el haiku, la semilla de la



transformacion a través de la imagen, la palabra y la muasica. La intensificacion de la repeticion, su
aparicion mediante intervalos, fragmentos que crean y re-crean lo mismo y lo distinto. La
desincronizacion imagen-sonido como ejercicio que dota a la pelicula de una textura polifonica y
problematiza la cuestién de la traduccion en tanto mecanismo filmico de sutura cuyo objetivo es
naturalizar la vision dominante sobre el mundo. La deconstruccion del "ver es creer" y la autonomia de
las actividades de ver, leer y oir para indagar las resonacias de una mujer impropia.

Filmar y ver con una mirada otra, mirada mujer, mirada asiatico-americana, mirada minoria, mirada
nativa, mirada dominante-dominada, mirada que ve lo invisible y libera la potencia devastada por
insignificante de una imagen de mujer vietnamita durante la guerra.
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