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RESUMEN

Este artículo explora la construcción de las representaciones de la “mujer-nativa-otra” en el cine etnográfico. La historia de este
imaginario cultural se remontan al periodo de las exposiciones etnográficas: momento en el que el sujeto de la colonización
comienza a adecuar una serie de técnicas, entre ellas el cine, mediante las que documentar, clasificar, archivar y mostrar los
sujetos “otros” y “otras” que permiten a los hombres civilizados conformar una medida de sí mismos. A partir de este contexto
histórico, el artículo recorre otros momentos de la historia de la etnografía como modo de representación visual. En particular, los
que emergen cuando los “otros” subalternos se convierten en sujetos que devuelven la mirada y en su miran cuestionan la
parcialidad etnocéntrica.  En este  sentido,  explora  cómo las  mujeres como sujetos  que "escriben o filman la  cultura"  desde
distintos lugares se enfrentan a la posibilidad de construir  una etnografía feminista o, como prefieren algunas, un feminismo
etnográfico.  La  segunda  parte  del  texto  retoma una  discusión  formulada mediante  la  pregunta:  ¿es  posible  una  etnografía
feminista? Para terminar,  el  texto  resume el  pensamiento de  la  directora  y  escritora  de  origen vietnamita  Trinh  Minh-Ha,  a
propósito de la representación en tanto práctica reflexiva.

ABSTRACT

This article explores the construction of representations of the “native-woman-as-other” in ethnographic film. The history of this
cultural imagery goes back to the period of ethnographic exhibitions, a moment in which the subject of colonization began to adapt
a series of techniques, among them film, through which documenting, classifying, archiving, and displaying the subjects of “others”
allowed civilized man to conform to a measurement of  himself.  Starting from this historical  context,  the article reviews other
moments in the history of ethnography, like methods of visual representation. In particular, it examines that which emerges when
the subordinate “others” become subjects that return the critical eye. In this sense, it explores how these women, as subjects
“writing on” or “filming” the culture from a distinct vantage point, approach the possibility of building a feminist ethnography or, as
some prefer, an ethnographic feminism. The second part of the text recaptures a discussion formulated by the question: is a
feminist ethnography possible? To finish, the text resumes the thoughts of Trinh Minh-Ha, a Vietnamese film director and writer, on
representation as a reflexive practice.
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El comienzo de esta historia podría situarse en lo que se suele considerar albores del cine etnográfico, el
periodo que va desde la "cronofotografía" de finales del siglo XIX hasta los años treinta, durante los que
se produjeron un considerable número de películas cuyo fin era documentar la vida de pueblos lejanos y
desconocidos tanto para los exploradores e investigadores occidentales como para sus audiencias.

Es el  momento en el  que Félix-Louis Regnault  piensa en la imagen en movimiento como un medio
privilegiado para estudiar los gestos del cuerpo humano en secuencias.  El  momento de las grandes
exposiciones etnográficas, como la celebrada en París en 1895, en las que se mostraba en vivo a gentes
traídas  de  otras  tierras  a  las  que  se  les  pedía  que  representasen  sus  vidas  en  un  escenario  que
reproducía el hábitat natural del que provenían, todo ello ante un publico entre curioso y horrorizado. Es
el momento en el que se proyectan los museos etnográficos como una manera de recoger y archivar
informaciones  referentes  a  una  serie  de  culturas  en  peligro  de  extinción.  En  definitiva,  se  trata  de
situarnos en el momento en el que la etnografía se confunde con el colonialismo y éste con el afán de
explicar,  medir  y  someter  a  las  poblaciones  indígenas  que  vivían  en  lugares  dependientes  de  las
metrópolis europeas.

La insistencia de Regnault en la filmación del cuerpo  no era gratuita y tenía que ver, primero, con el
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descubrimiento de unos cuerpos otros con respecto a los cuales se podían estudiar cualidades como la
forma de andar, trepar o cargar según determinaciones raciales de corte evolucionista y, segundo, con la
medicalización y patologización de comportamientos que resultaban pintorescos cuando no aberrantes
respecto  al  sentido  occidental  de  la  moral  y  la  etiqueta.  No  hay  que  olvidar  que  los  inicios  de  la
antropología están estrechamente ligados a los  de la  investigación en medicina y  biología  y  que la
tipología anatómica del salvaje era esencial en la composición de la identidad del civilizado. Así pues,
para los investigadores del momento, se trataba de descubrir las peculiaridades de estos cuerpos en
acción, de caracterizar su nativismo y primitivismo siempre en contraste con las formas de los propios
estudiosos. De demostrar que sus hábitos y quehaceres se situaban en un tiempo remoto, un tiempo
superado en la historia de la civilización, del que estas gentes constituían los últimos vestigios.

Para  Regnault,  el  gesto  era  esencial  puesto  que  representaba  la  antítesis  de  la  palabra  o,  más
exactamente, un estadio previo a la expresión lingüística, basado en reflejos naturales y no en un sistema
de comunicación convencional. "Todas las gentes salvajes —explica Regnault— recurren al gesto para
expresarse; su lenguaje es tan pobre que no les basta para entenderse..." (1896, citado). Y qué mejor
para captar el gesto, sus movimientos y su contexto expresivo, que el relato audiovisual. Esta obsesión
con la mostración del cuerpo en movimiento como lugar común del primitivismo marcará la historia de la
antropología visual. En este sentido, y saltando unos años hacia delante para situarnos en 1922, no ha
de extrañarnos que el único rasgo de la subjetividad de los indígenas Inuits que nos muestra Robert
Flaherty en el documental clásico Nanook of the North sean primeros planos en los que se nos presenta
a los miembros de la familia ficticia de Nanook reproduciendo lo que Flaherty considera su gesto más
peculiar: el cuerpo flexionado de Nanook, el rostro (según se afirma en la película) siempre sonriente de
Nyla y la asimilación de los movimientos de los niños a los de los perros que tiran del trineo de esta
familia. de ficción.

Pero, prestemos algo más de atención a la representación de Nyla puesto que ella es la imagen de la
primera  otra  en  el  documental  etnográfico.  Como  indica  el  título  de  la  película,  ésta  se  refiere
fundamentalmente  a  Nanook  que  aparece  alternativamente  como  el  hombre  que  lucha  contra  la
naturaleza, como el cabeza de familia que provee alimentos y adiestra a los pequeños en la caza y como
el  perfecto  contrapunto  de  la  civilización,  la  cara  divertida  e  inocente  del  salvaje  que  no  acierta  a
comprender de dónde sale el sonido del gramófono que le presenta el hombre moderno que le compra
las pieles en el mercado. Nyla aparece invariablemente en un segundo plano. La conocemos por la cara
risueña que la  señala  como un personaje aniñado y  confiado y  por  su  constante  ligazón al  cuerpo
desnudo del pequeño que carga a la espalda en el interior de su propio traje y al que saca en varias
ocasiones con el fin de lavarlo y alimentarlo. En otras escenas, Nyla aparece cuando se nos muestra
alguna actividad relacionada con el espacio doméstico: las escenas en las que la familia se prepara para
dormir y en las que ella se viste o desnuda dejando el pecho al descubierto en un alarde de realismo, la
escena en la que junto a otras mujeres ve partir desde la tienda familiar a Nanook y a otros cazadores o
la escena en la que colabora en la construcción y el acondicionamiento del iglú.

Aunque esta breve caracterización de Nyla recoge en lo esencial la imagen que la etnografía visual ha
ofrecido durante mucho tiempo de la mujer otra como objeto de análisis cultural, propongo ilustrar con
más detenimiento  en la  primera parte  de  esta  presentación algunos de  estos  rasgos en los  que el
proceso de racialización se entrelaza con el de la definición de una alteridad sexuada.

Si el mito del salvaje está siempre en la sombra del civilizado es preciso entender el binomio que forman
ambas identidades sin caer en la simplificación. El análisis del nativismo va unido, desde esta perspectiva
crítica, al de quien produce esta identidad, ya sea como contrapunto, ya como mediación entre culturas
que se sitúan en espacios, tiempos, formas de conocimiento y prejuicios diferentes. En un principio, son
los hombres de cultura quienes producen discursos sobre las gentes nativas y, sin embargo, cada vez
son más las mujeres y, de entre ellas, algunas que participan de las culturas que son objeto de atención,
las autoras de textos etnográficos.  A raíz de este hecho,  se plantea la necesidad de recomponer o
complejizar este binomio y pensar el modo en que las mujeres como sujetos que "escriben o filman la
cultura" desde distintos lugares se enfrentan a la posibilidad de construir una etnografía feminista o, como
prefieren algunas,  un feminismo etnográfico.  Inmediatamente surgen un sinnúmero de conflictos que
derivan de un pensamiento que quiere ser una crítica radical de la practica antropológica que opone el
sujeto al objeto, el pensamiento al sentimiento, el conocedor al conocido y lo político a lo personal. En la
segunda parte de esta exposición, trataré de retomar una discusión que se viene desarrollando en estos
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últimos años y que ha sido formulada por varias autoras y en repetidas ocasiones mediante la misma
pregunta: ¿es posible una etnografía feminista?

Para terminar,  tratare de exponer,  a  propósito  de este debate,  algunas reflexiones de la  directora y
escritora de origen vietnamita Trinh Minh-Ha a propósito de la representación en tanto práctica reflexiva.
En particular, desearía referirme a la crítica a la forma del documental como creación y apropiación de la
otra mujer en la era de la imagen.
 

1. La construcción fílmica del primitivismo

Empezare con la primera cuestión: ¿qué elementos constituyen el primitivismo a nivel visual? y, más
concretamente, ¿qué aspectos lo conforman cuando son las mujeres los sujetos a representar?

De acuerdo con el antropólogo visual Jay Ruby, la etnografía hasta hace no mucho se definía en lo
fundamental  por  su  objeto  de  estudio:  esas  gentes  de  piel  oscura  conocidas  como  "salvajes"  o
"primitivos". Aun hoy, la película etnográfica y sus derivados mediáticos nos remiten a colectividades
exóticas que se sitúan a miles de kilómetros de distancia y a las que vemos actuar en lo que constituye
un compendio  de los  aspectos  fundamentales  de su cultura:  actividades de subsistencia,  relaciones
sociales,  religión,  mitos,  ceremonias  rituales,  etc.  Se  puede  decir  que  la  etnografía  está  desde sus
orígenes estrechamente ligada a un proceso de racialización que la define como el estudio de unos seres
que, durante el siglo XIX, eran tipificados como "ejemplares" de otras razas. Los protagonistas de estas
películas -negros, amarillos, indios americanos, africanos, asiáticos, habitantes de las Islas del Pacifico-
eran vistos como individuos atrasados carentes de escritura, de historia, de tecnología y de civilización.
Hecho que, a los ojos de Claude Lévi-Strauss, los hacía sujetos etnografiables frente a aquellos que eran
sujetos de la historia. Entre otras cosas, interesaban sus cuerpos, su movilidad animalesca, su capacidad
de adaptarse  a  un  medio  natural  hostil,  su  goce  corporal  de  un  entorno  paradisíaco  y  sus  rituales
frenéticos y amenazadores. En definitiva, todo aquello que identificaba la expresividad corporal como
más cercana a la naturaleza ingobernada y, por consiguiente, alejada de la sofisticación de las formas
culturales de las gentes occidentales.

Su tiempo, el tiempo que el discurso antropológico cedía a las poblaciones nativas, era el pasado, un
estadio anterior en la evolución de la especie humana que hacía del sujeto de la etnografía un ser situado
al margen de la historia. El "presente etnográfico" ("Ellos son, hacen, tienen...") los congelaba en un
momento abstracto e indefinido y hacía de sus hábitos el tema de una historia natural, lo que Fatimah
Tobing Rony (1996) llama un ejercicio de taxidermista.

Como observa Johanes Fabian,  la  antropología opera como una "máquina del  tiempo" que basa su
deseo de verdad y objetividad en la distancia y ésta en la negación sistemática del tiempo compartido. El
referente de la antropología se sitúa en un tiempo distinto al presente en el que se produce el discurso.
Las coordenadas espacio-temporales de la etnografía se suponen otras y, por consiguiente, el sujeto
conocedor y sus aparatos desaparecen del campo de visión, se hacen literalmente invisibles. Intuimos su
existencia como sujeto que acompaña y observa al indígena tras la cámara desde un ángulo oculto. Es él
quien traza el mapa y la flecha que se desplaza de un continente a otro con el fin de ubicarnos en las
fronteras de lo imaginable. Sin embargo, desconocemos su planta y carecemos de información acerca
del diálogo que establece con el nativo. La suya es una presencia silenciosa, a pesar de que lo que
vemos depende enteramente de su mirada.

Del mismo modo, se borran de la escena todos los elementos que sugieren la existencia del más mínimo
contacto entre culturas. Es la pureza cultural y el pintoresquismo de estas gentes lo que fascina a pesar
de que en la época de la filmación ya contaran con artilugios provenientes de otros lugares.

Esta idea de la distancia temporal en relación a lo visual me interesa en dos sentidos. En primer lugar,
porque representa al nativo como un ser más cercano a la muerte que a la vida. En cierto modo, siempre
lo contemplamos como ya extinto. Ya se deba a lo rudimentario de su vida, a la desprotección frente al
medio (como en los  documentales de Flaherty),  ya  a la  interacción con las  fuerzas corruptas de la
civilización  (como  en  Tabu  de  Murnau),  el  nativo  se  nos  aparece  como  carente  de  futuro,  una
reminiscencia nostálgica e idílica de un periodo perdido. Esto resulta especialmente evidente en aquellas
películas más cercanas al cine de ficción, como las de Edward Curtis sobre los nativos americanos. En
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ellas, tal y como sugiere Catherine Russell (1996), el primitivismo no es el resultado de una descripción
realista sino que está condicionado por el deseo de ofrecer un espectáculo, una fantasía alegórica de
unos indios ostensiblemente disfrazados y cuidadosamente colocados delante de la cámara.

El segundo aspecto tiene que ver con lo que los estudiosos del cine denominan "la actitud documental"
en tanto forma de observación y mostración de lo real. Frente al relato de ficción cinematográfica, la
imagen documental hace las veces de indicio, en el sentido que Peirce da a este término. Está, pues,
directamente "afectada" por la espacialidad y la temporalidad del objeto representado. Así, las escenas
del cine científico se conciben, empleando las palabras de Schaeffer, como "la retención visual de un
momento espaciotemporal real". Lo que se nos muestra ha ocurrido y tiene, en este sentido, el valor
dramático de lo auténtico. Lo que la audiencia contempla es el tiempo físico de lo que se conoce como la
"formación de la impresión". Es la vida a tamaño natural lo que se nos ofrece, un "haber-estado-ahí"
similar  al  que  tiene  lugar  durante  la  experiencia  fotográfica.  Las  estrategias  cinematográficas  que
caracterizan  el  "cine  de  observación"  (la  cámara  única  y  estática,  la  falta  de  cortes  durante  las
secuencias, el sonido sincronizado, la ausencia de primeros planos y el escaso valor que se concede al
ejercicio  de montaje)  constituyen las  cualidades esenciales del  documental  científico  hasta  los  años
setenta. La objetividad y su valor de verdad se basan en la distancia entre un sujeto difuminado que mira
y un objeto que aparenta no percibir el aparato de captura al que se le somete.

Es, en este sentido, en el que se afirma lo de "ver es creer" dando por sentado que entre la percepción
natural o pre-fílmica y la inscripción apenas sí existe una fractura. Historias como la de Nanook, la del
hombre de Aran del propio Flaherty o, ya en los años sesenta y salvando las distancias, la de Paul
Hockings sobre una comunidad irlandesa o las de Margaret Mead sobre Bali parecieran contarse solas.

No obstante, hoy sabemos que la distinción tajante entre documental y ficción no es tal. Ni Nanook era
Nanook, ni Flaherty captaba imágenes reales sino situaciones expresamente creadas para sus películas.
Pero, lo que es más importante, en la actualidad podemos decir que la observación de la realidad en el
cine etnográfico está sujeta a procedimientos empleados en los géneros de ficción. En primer lugar, hay
que advertir que la cámara no capta al nativo sino la imagen de éste, lo tangible, aquello que se deja ver.
Y esto depende, en buena medida, de la relación entre observador y observado. En segundo lugar, el
documental sonoro, ha puesto de manifiesto la cualidad significante de la imagen y la de la interrelación
entre ésta y la palabra. La palabra interpreta, aclara y organiza secuencias que no siempre son lo que
parecen. La reproducción realista no exime de una puesta en escena, de la elección de un punto de vista
y de una composición narrativa dependiente, entre otras cosas, de la demanda de agradar de un tipo de
espectáculo en el que también cuenta la perspectiva de la audiencia aunque ésta la compongan un grupo
de científicos.

Como explican algunos estudiosos franceses de la antropología visual tras los pasos de Jean Rouch,
entre  la  observación  y  la  filmación  ocurren  muchas  cosas  que  nos  obligan  a  poner  en  cuestión  la
equiparación entre la mirada directa y la que se produce tras la cámara. Entre ellas se podrían mencionar
las siguientes: la mirada es discontinua mientras que la filmación produce la idea, supuestamente más
realista, de continuidad y persistencia; la imagen fílmica se compone en función de un marco o campo de
visión bien delimitado mientras que la mirada directa no está sujeta a dicha limitación tecnológica y, por
mencionar una última característica, la observación directa es multisensorial mientras que la fílmica se
limita al registro visual y auditivo.

Todas estas razones han contribuido de manera decisiva a transformar la inocencia y el materialismo
reduccionista del primer cine etnográfico en una reflexión sobre los medios de expresión que corre pareja
a la crisis que, en antropología, se produce a partir de los sesenta coincidiendo con los procesos de
independencia colonial. El primitivismo emerge, más que nunca, como un discurso ficcionalizante en el
contexto de una epistemología colonialista dominada por la distancia, la objetividad, la desubjetivación y
la deshistorización de las culturas periféricas.

Como se desprende de estas observaciones, la representación del primitivismo en el cine etnográfico de
los primeros años se debate entre dos polos: la mostración realista de lo filmado por el investigador y el
deseo de establecer un mundo, hasta cierto punto, fantástico e insólito, un mundo habitado por caníbales,
monstruos, salvajes exóticos, simples y demasiado inocentes; en definitiva, gentes con los días contados.
El primitivo es atractivo gracias a esta tensión que recrea al nativo como un ser demasiado alejado de los
receptores y, a la vez, demasiado real en la pantalla. Hay que ver a un individuo como Nanook para creer
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que alguien puede o ha podido alguna vez vivir de ese modo. Así pues, la fuerza del testimonio está en
relación directamente proporcional con la inminente extinción de lo que se presenta.

Me gustaría concentrarme, a continuación, en aquellos rasgos del primitivismo que lo distinguen como un
discurso que se interesa por la diferencia sexual de los sujetos representados.
 

2. Imagen racializada, imagen generizada

Indudablemente, la mujer-nativa-otra ofrecía y ofrece un atractivo singular para el cine etnográfico que
trataré de desarrollar brevemente a partir de tres elementos recurrentes en el espectáculo etnográfico: (1)
la fabricación de la intimidad, (2) la objetualización y accesibilidad del cuerpo desnudo de la mujer y (3) la
metáfora del viaje como penetración y descubrimiento.

Una de las cualidades más alabadas de los documentales de Flaherty puesta de manifiesto por una de
sus comentadoras más directas, su esposa Frances Flaherty, es la búsqueda consciente de un retrato de
carácter íntimo. El discurso de Flaherty es un discurso humanista que viene a decir que detrás de todo
cazador en estado semisalvaje hay un hombre que representa una etapa en el desarrollo cultural que, en
el caso de los inuits, encarna los valores protestantes del patricarcado, la laboriosidad, la independencia
y el coraje.

Este lado humano, y aquí humano significa similar, que no igual, a nosotros, pasa por el retrato de la
familia y, en particular, por la representación de las mujeres como máximo exponente del ámbito de la
intimidad. En El hombre de Arán, se suceden numerosas escenas que, alternándose con la rudimentaria
y arriesgada caza del tiburón, enfocan a la esposa preocupada del protagonista en la penumbra, junto al
fuego y meciendo la cuna del bebé con una expresión anhelante. En otros pasajes podemos verla en los
acantilados junto al hijo pequeño contemplando el mar embravecido en el que se debaten los pescadores
o preparando su llegada, todo ello en un estilo de un romanticismo subido. Otra escena de corte intimista
es aquella en la que el hombre de Arán se niega a llevar al pequeño consigo a alta mar y lo insta a volver
con su madre a resguardo. Ya me he referido a las escenas de Nanook of the North que tienen lugar en
el  interior  del  iglú,  junto  a  éstas  podemos  contemplar  otras  muchas  que,  entremezcladas  con  las
actuaciones de subsistencia más dramáticas, nos muestran el contacto ostensiblemente corporeizado
entre Nyla y el bebé y otras muchas de carácter humorístico como aquella en la que se ve a la totalidad
de la familia saliendo uno a uno de los bajos de una canoa en la que aparentemente sólo viajaba el
cabeza de familia.

A pesar de todas estas indicaciones, hay que tener presente que junto a este lado íntimo y humanizado
de los nativos siempre se halla, ni demasiado cerca ni demasiado lejos, la sombra del animal. De hecho,
el relato de las andanzas de Nanook y familia está organizado de tal modo que las imágenes de los
humanos entran en una comparación constante con las imágenes de los animales.

Por otro lado, intimidad y subjetividad parecen de todo punto reñidas. Nada que nos haga pensar en la
singularidad de los personajes que, más bien, responden a estereotipos como el del nativo inocente
únicamente  preocupado  en  subsistir  o  el  de  la  nativa  aniñada  y  ocupada  en  las  infraestructuras
familiares.

Otro elemento revelador en la imagen de la nativa se refiere a la cuestion del cuerpo que he mencionado
al comienzo de esta presentación. El cine etnográfico es, ante todo, un cine del cuerpo que se fija en la
anatomía y los gestos de los indígenas así como en el cuerpo del territorio que habitan. El erotismo de las
imágenes se funda en la enfatización de los contactos orales así como en la desnudez. Pero, más que la
desnudez,  es el  espectáculo de cubrir  y  descubrir  el  cuerpo,  el  deseo del  espectador  occidental  de
comprobar cómo son desnudas, lo que tematiza el cuerpo de la mujer. Una actividad que si estuviera
protagonizada por mujeres blancas sería inmediatamente tachada de pornográfica.

La accesibilidad del cuerpo de la nativa es el rasgo más sobresaliente del primitivismo tropical. Moana
(Flaherty  1926),  un documental  de ficción sobre la Isla Savaii  en la Samoa británica,  nos cuenta la
historia de una pareja de adolescentes en un paraíso natural, un santuario en el que la belleza del paisaje
se une al exotismo de unos cuerpos tostados, flexibles, sensuales y totalmente ajenos a la problemática
de la dominación colonial que estaba teniendo lugar en aquellos momentos. Los bailes, la acción de

5



untarse de aceite o la forma exhuberante de beber simbolizan la seducción que el cuerpo de la nativa
ejerce ante el espectador. En una escena, se ve a la joven con los pechos al descubierto, sumergida
hasta las rodillas y con los brazos por encima de la cabeza. En otra se nos muestra la realización de un
tatuaje a pesar de que, como explica Tobing Rony, el tatuaje había sido prohibido por considerarse una
práctica que iba en contra de la religión impuesta por los colonos.

Al mismo paradigma edénico pertenecen otras películas como White shadows in the South Seas (W. W.
van Dyke) sobre Tahiti, Goona, Goona: An authentic melodrama of the isle of Bali (André Roosevelt y
Armand Denis 1932) sobre Bali o Tabu: A story of the South Seas (F.W. Murnau 1931) sobre Bora-Bora
en Polinesia. Algunos de estas películas tematizan la "culpabilidad colonial" de la que habla Levi-Strauss
según  la  cual  la  interacción  entre  lo  moderno  y  lo  primitivo  sólo  puede  llevar  a  la  corrupción  de
sociedades inocentes. Aquí aparece un tema que nutrirá buena parte de los documentales posteriores y
que define sin ambiguedades el lugar que durante el imperio colonial habría de ocupar cada cual. El
mensaje moral proclama que el indígena que no se mantiene en su propio espacio se transforma en un
híbrido y, por tanto, en algo abominable. Es este carácter monstruoso de la mezcla el que Fatimah Tobing
Rony ejemplifica mediante King Kong, una película que si bien participa plenamente del género de ficción
se inspira en las expediciones etnográficas y adopta la simbología del primitivismo vigente. En realidad,
King Kong es una película sobre la producción de una película etnográfica.

Todas estas reflexiones nos conduce al tercer punto que quería comentar en relación a la representación
de la nativa. La crítica posmoderna y poscolonial encuentra en la simbología del viaje y el desplazamiento
un terreno sugerente de investigación transcultural. La diáspora, el exilio, el nomadismo, el turismo, la
migración o el vagabundeo son todas formas de viaje, sin embargo, cada una de ellas está inscrita de
diferente manera según los sujetos, los lugares y los tiempos que la determinan. De entre las formas de
viaje,  el  desplazamiento  colonizador  y  algunas  de  sus  expresiones  científicas  como  la  expedición
etnográfica se articulan en torno al deseo de conquistar, medir y someter territorios y formas de vida con
el fin de extraer beneficios y conformar una alteridad a las posiciones hegemónicas. Acaso el turismo, tal
y como se entiende en nuestros días, comparta este afán de consumir lo otro que se desvanece. El
nativo en un tris de desaparecer, la cultura perdida, el fin de la experiencia incontaminada: todas estas
imágenes reflejan la convicción de que la modernidad es incompatible con la supuesta inmovilidad de los
elementos tradicionales y premodernos y que, por consiguiente, más valdría preservarlos en un museo o
visitarlos antes de que sea demasiado tarde. Tan pronto se declara una cultura en peligro, una siente la
necesidad de visitarla,  fotografiarla  y  llevársela  a casa en forma de souvenir.  Aún hay quien siente
nostalgia por esa forma de viaje que no podrá ser nunca más: la primera incursión en un territorio virgen
representada explícita o implícitamente por el cine etnográfico.

El discurso de la incursión etnográfica es, sin lugar a dudas, un discurso en el que la imagen racializada
adquiere una dimensión de género. Primero, porque salvo contadas excepciones los que se hallan tras la
cámara son hombres y segundo, porque el viaje de exploración se funda en una ideología profundamente
patriarcal que opera una clara distinción entre el hogar-lugar seguro y el viaje como prueba de fuerza y
capacidad de dominio.  En pos de la autenticidad, el  explorador se adentra en parajes desconocidos
enfrentándose a incontables peligros, entre los que se cuentan unos nativos que, como sugieren los
tambores de fondo en Tarzán, resultan amenazantes e imprevisibles. Aquí, la figura del explorador se
funde con la del científico y la del héroe de ficción. El sujeto que pretende filmar lo que nadie ha visto es
el mismo que sostiene la cámara ante un paraje fascinante y ante una nativa desnuda; el encargado de
descubrir al espectador —explotando las cualidades fetichistas y voyeuristas de la cámara— el horror y la
belleza de esas otras tierras que habitan la imaginación de las audiencias occidentales.

También la mujer blanca es objeto de representación en el cine etnográfico de los años treinta y cuarenta,
bien en contraposición con el  hombre nativo (la  blanca y  el  salvaje),  bien como un ser  liminal  que
contiene en sí los elementos incontrolados del salvajismo. En ambos casos, y frente a la nativa que
permanece innombrada, la mujer blanca es la estrella del documental de ficción y encarna el erotismo de
la feminidad según el modelo racial y sexual dominante.

Sin detenerme más en estas representaciones, cabría concluir que el colonialismo óptico de los primeros
años del cine etnográfico se concibe a partir del afán de penetrar y desvelar la esencia del primitivismo
para transformarlo en espectáculo. Un primitivismo que adquiere su expresión primera en el cuerpo y,
más concretamente, en el cuerpo desnudo de la mujer como lugar privilegiado de la relación nativa-
naturaleza. El discurso etnográfico presenta el  cuerpo de la nativa como un objeto visual fascinante,
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primario y sensual.
 

3. ¿Es posible una etnografía feminista?

Tal  y  como he explicado anteriormente,  el  llamado "cine observacional"  de mediados de los setenta
constituía un esfuerzo a favor del descriptivismo fenomenológico en oposición a lo que se contemplaba
como autoritarismo y afán interpretativo de todos aquellos que producían documentales diegéticos en los
que se explicaban las imágenes y se elaboraba una visión subjetiva e irreflexiva sobre la cultura otra. Sin
embargo, cada vez más la antropología se hace consciente, por un lado, de la mirada de los sujetos
filmados y, por otro, de la mirada de la audiencia.

La devolución de la mirada evidencia lo oculto: el hecho de la filmación, la coetaneidad de las miradas, la
coexistencia espacio-temporal de los cuerpos, el cuestionamiento del rol por parte de unos sujetos que
habían  de  limitarse  a  actuar  desde  una  posición  a-subjetiva  y  desde  la  negación  de  la  autonomía
interpretativa. Tambien la percepción de la mirada por parte de la audiencia pone de relieve una serie de
cuestiones, entre otras, la intención de la autora del texto fílmico de agradar o dar placer a los receptores
de dichos textos, de interaccionar con su audiencia, así como su disposición a ganar autoridad mediante
la utilización de los códigos de la disciplina desde la que habla.

Esta opacidad de la mirada  se produce coincidiendo con la descolonización de los sesenta. En este
periodo,  son  las  gentes  nativas  las  que,  cada  vez  más,  se  hacen  con  la  cámara  afirmando  la
unilateralidad del punto de vista de las ciencias sociales, al tiempo que los antropólogos occidentales se
vuelven hacia sus propias culturas e incluso hacia sí mismos en calidad de comentadores de las vidas
ajenas. Peter Loizos caracteriza este cambio hacia la reflexividad en el cine etnográfico como el paso de
la inocencia a la autoconsciencia.

Sin embargo, la reflexividad en tanto nuevo paradigma científico no está exenta de dificultades, tanto a
nivel técnico como político. En palabras de Jay Ruby, "ser reflexivo, en antropología, significa que los
antropólogos han de revelar de manera sistemática y rigurosa su metodología y a sí mismos en tanto
instrumentos en la generación de información" (1980: 153). Pero, ¿qué supone esta revelación de la
maquinaria cinematográfica y de la filmación en tanto método interpretativo y en tanto acontecimiento de
comunicación?

Desde  la  etnografía  feminista,  la  discusión  adquiere  contornos  específicos.  Etnografía  y  feminismo
parecen casar bien en todo lo referente a la crítica al positivismo, la abstracción y el dualismo que disocia
a la persona que investiga (sujeto del conocimiento) y al objeto de investigación (informante, fuente de
datos).  Si  el  feminismo preconiza la comprensión directa de las experiencias y los lenguajes de las
mujeres,  la  etnografía  parece  un  camino  adecuado  a  la  hora  de  romper  con  las  barreras  de  la
documentación a distancia. El hecho de que investigadoras interesadas en la filmación como Barbara
Myerhoff y Zora Neale Hurston permanecieran en la periferia de los canones antropológicos debido a sus
métodos de investigación, tachados de poco científicos dada la cercanía que mantenían con respecto a
sus informantes y a su decidida implicación en la vivencia de hacer una etnografía participativa, dice
mucho a favor de la posibilidad de construir etnografías feministas.

Esta actitud choca, no obstante, con el pesimismo de investigadoras como Judith Stacey o Ruth Behard.
El salto entre la otra representada por la etnógrafa sea cual sea su cultura de referencia y la otra nativa
parece insalvable por varios motivos. Parece que una otra es siempre más otra. Ambas autoras cuentan
sus experiencias personales  y  las  contradicciones a  la  hora  de establecer  una relación igualitaria  y
recíproca que cuestione el poder en el ámbito académico. Los problemas surgen a la hora de decidir qué
información revelar y a costa de qué, y aquí Judith Stacey se debate entre la "traición" a sus informantes
y la autenticidad de unas historias que no dejan de constituir datos para una etnografía. Ruth Behard se
refiere a los problemas de traducción cultural y se lamenta en lo que se acerca más a un diario que a un
texto etnográfico convencional de que Esperanza —la mujer mexicana con la que compartió una intensa
experiencia de campo— nunca podrá leer lo que ella ha escrito sobre su vida, así como de la orfandad
que le ha acarreado ser reflexiva sobre su propia familia en sus escritos:

"He venido a México, como de costumbre, con un proyecto, esta vez a documentar la respuesta de
Esperanza ante el libro que he escrito acerca de la historia de su vida. ¿Qué puedo decir? ¿Que he
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escrito un libro, que lo traje y mi comadre no lo quiso? ¿Que casi me mato con David y Gabriel en la
autopista de camino aquí? ¿Que mi padre ya no me habla? Loca, está loca la antropóloga que mezcla el
campo con su vida."

Lila Abu-Lughod se muestra algo más optimista acerca de la posibilidad de una etnografía feminista que
tome las vidas de las mujeres como objeto de estudio y método de reflexión textual y experiencial. Para
Abu-Lughod, esto pasa necesariamente por un pensamiento acerca de las relaciones entre mujeres de
distintas razas, clases y culturas. El encabezamiento "women writting culture" retoma el debate en torno a
cómo se construye la autoridad en los textos canónicos en antropología, así como al modo en que las
historias están impregnadas por la diferencia sexual de los sujetos y los objetos de la investigación.

El objetivo no consiste en identificar una escritura o una filmación femenina (común a todas las mujeres)
o en establecer  una experiencia femenina a representar.  Tampoco se trata,  como era el  caso en la
primera antropología de la mujer, de establecer comparaciones entre los sistemas de género en distintas
culturas.  El  pensamiento  feminista  de  los  ochenta  ha  recogido  y  sigue  recogiendo  las  cartografías
trazadas  por  "mujeres  del  tercer  mundo"  de  las  que  hemos  aprendido  y  seguimos  aprendiendo  a
reflexionar sobre la diversidad del ser mujer y su interconexión con otras formas del ser. La etnografía
feminista atiende a la subjetividad de las mujeres a través de la singularidad de sus historias de vida con
el  propósito  de  pensar  la  complejidad  de  las  relaciones  de  poder  que  afrontan  las  mujeres  en  los
contextos sociales en los que se debaten. Y dentro de estos contextos se pone especial énfasis en el
encuentro etnográfico entre mujeres.

No obstante, el problema de quién habla, en nuestro caso, quién filma y el de la representación de la
mujer que se sitúa del otro lado sigue a debate y para pensarlo con más detenimiento me gustaría acudir
a una de las pocas autoras que lo ha abordado en relación al cine etnográfico.
 

4. "Outside In, Inside Out" / "Fuera dentro, dentro fuera"

Trinh Minh-Ha es, sin lugar a dudas, lo que ella llama una "otra impropia" que se define por el "fuera
dentro dentro fuera" de su posición. El umbral de una autora asiática en América o de una americana con
Asia en el pensamiento. Pero, ¿qué lugar es este para una mujer? Según la autora, no es un lugar, una
localización estática, sino un modo de mirar, una forma de transitar la multiculturalidad sin caer en la
homogeneización ni en el atrincheramiento.

"En el momento en que la de dentro da un paso fuera del interior, deja de ser simplemente una de dentro
(y vice versa). Ella mira dentro necesariamente desde fuera al tiempo que además mira fuera desde
dentro. Al igual que la de fuera, ella da un paso atrás y registra lo que nunca se le hubiera ocurrido a ella,
la de dentro, que mereciera la pena o precisara ser registrado. Pero, a diferencia de la de fuera, ella
además recurre a estrategias que no explican ni totalizan, que dejan en suspense el significado y resisten
el cierre. Ella se niega a reducirse a sí misma a una Otra, y reducir sus reflexiones al razonamiento
objetivo de una que fuera simplemente de fuera o al sentimiento subjetivo de una de dentro (...) Ella sabe
que es diferente al mismo tiempo que es El. No exactamente la Igual, no exactamente la Otra, ella se
mantiene en ese umbral indeterminado en el que constantemente se inclina hacia dentro y hacia fuera.
Rebajando la oposición dentro/fuera, su intervención es necesariamente y al tiempo el engaño de la de
dentro y el engaño de la de fuera. Ella es esa Otra/Igual Impropia que siempre va de aquí para allá con al
menos cuatro gestos: el de afirmar "Yo soy como tú" mientras persiste en su diferencia; y el de recordar
"Yo soy diferente" mientras sacude toda definición de la alteridad a la que llega" (74).

Un acto  imperialista  en  antropología  es  seguir  las  enseñanzas del  maestro  (y  aquí  Trinh  se refiere
claramente a Malinowski) cuando dice: captemos el punto de vista del nativo, la visión que tiene de su
mundo. La gente nativa,  como el  criminal  en la sociedad disciplinaria,  ha de explicarse, remover su
conciencia para decir quién es y porqué hace lo que hace. En este sentido, no es suficiente ser una otra
subalterna  en  un  sistema  hegemónico,  además  es  preciso  mostrar  lo  que  se  es  para  satisfacer  el
voyeurismo científicamente legitimado, el intrusismo interno y la sutil arrogancia de quien indaga en la
mente de otra persona. ¿Qué actitud es entonces más imperialista, la que describe a las gentes nativas
como superficies asubjetivas o la que pretende "dar la palabra" a su supuesta experiencia interior?

De acuerdo con Trinh, se trata de un movimiento neocolonialista en antropología que deja intactas las
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fronteras binarias que separan la Una de la Otra y cada una de las posibilidades indeterminadas del ser.
Preserva la idea de autenticidad de los hechos y testimonios que aparecen en pantalla para seguir en la
línea del ver es creer. En este modelo, "mostrar no es mostrar cómo puedo verte, cómo puedes verme, y
cómo somos percibidas -el encuentro- sino cómo tú te ves a ti misma y representas tu propio tipo (en el
mejor de los casos, por medio de conflictos) -el hecho en sí mismo-." La nativa gana autoridad pero sólo
en la medida en que permanece en su sitio y, de esta manera, legitima el conocimiento antropológico en
su pretensión de representar su existencia como ya acabada. "¿Si no pudes ubicar a la otra, cómo vas a
ubicarte a ti misma?".

La reflexividad a la hora de dirigir películas etnográficas de la que hablaba anteriormente, se reduce en
muchos casos a una cuestion de naturalizar el yo y el tú, las posiciones, de enseñar los aspectos más
vistosos del proceso de filmación y de cuidar la verosimilitud de cada representación. Pero, según Trinh,
no basta con mostrar una directora en funciones, con visualizar a la narradora o con exhibir a una nativa
con una Super 8 para convencer de la honestidad de la documentalista.  La subjetividad no consiste
simplemente en hablar de una, ya sea con indulgencia o críticamente. Es preciso iniciar, a nivel fílmico,
una práctica de la subjetividad que sea consciente de su composición múltiple e inestable, de su papel en
la producción continua de significado, de la representación en tanto representación y de la Otra Impropia
que reside en cada "yo".

Si para la etnografía visual reflexiva la discusión giraba en torno a la autenticidad de la observación-
filmación, al efecto de realidad que ha de acompañar a la documentación de las distintas culturas, a la
fidelidad de la perspectiva de los sujetos filmados, para Trinh las cuestiones se desplazan a territorios
radicalmente distintos. El documental ya no documenta sino que construye o ha de buscar un encuentro,
creación intersubjetiva, intrasubjetiva, multisubjetiva que rompa con la composición de lo que Trinh llama
la "invisibilidad de lo visible". Lo que interesa pensar a la hora de proyectar-se o reflexionar acerca de la
proyección son las formas contemporáneas del mirar y escuchar. El "ojo mecánico" en la era imagen en
la que todo se torna visible y en la que la mirada se convierte en el primer sentido a la hora de captar la
realidad. Benjamin ya advirtió sobre este hecho. En realidad, el atractivo contemporáneo del documental
reside en saber conjugar, por un lado, la accesibilidad, la circulación y la popularización de imágenes
reproducidas de forma mecánica y, por otro, esa obsesión moderna con el pasado y todo aquello que se
sitúa en lugares y tiempos remotos. La imagen trae a casa lo ajeno, lo hace visible y lo convierte en
objeto de consumo.

Para Trinh Minh-Ha la transformación de lo otro en visible-consumible re-circulable sincronizado es la
condición de la invisibilidad y la sordera. Es el requisito para alcanzar la indiferenciación más absoluta y
la destrucción de un discurso sobre las diferencias. "El espacio que se ofrece no es el de un objeto hecho
visible sino el de la pura invisibilidad de lo invisible en lo visible." Los excesos de la imagen en el entorno
mediático y,  en particular,  de la  imagen de la  otra  mujer,  de la  otra  minoría  la  hacen insignificante,
demasiado pre-visible y familiar, siempre ya enunciada-visualizada en la pantalla. Ya todo el mundo sabe
y tiene el mejor sillón para ver una y otra vez lo ya visto. El consumismo y la acumulación capitalista
ejercen el mando sobre las formas del mirar y escuchar.

Trinh Minh-Ha llama a la desnaturalización de lo fílmico para romper la certidumbre de lo visible y así
poder ver lo invisible. Y aquí invisible no equivale a mostrar el proceso de filmación cuanto a descodificar
o re-vitalizar la expresividad de la imagen con el fin de hacerla densa e intensa. En una entrevista con
Laura Mulvey y Isaac Julien acerca de su obra Surname Viet, given name Nam (1989), Trinh explica sus
estrategias para crear un cine de estas características. Desmontar la mecanización y reificación de la
imagen  no  exige  experimentos  sofisticados  o  artificiosos,  exige  pensar  la  complejidad  subjetiva  y
plurisignificante  de  las  mujeres  que hablan,  sus  ingredientes  generizados,  sus  formas  políticas,  sus
discursos nacionales y comunitarios, sus diálogos con el estado, la diversidad regional y profesional, etc.

Trinh compone en palabras esta mirada otra. La entrevista en primera persona, sujetos expresándose
sobre sí y sobre otras desde la inautenticidad e inestabilidad de su "propia perspectiva". La entrevista
como  ficción,  como  representación  escénica  contra  toda  transcendencia.  La  filmación  como
acontecimiento extraordinario que invita a presentar un yo-mujer especial, con un pie dentro y fuera de lo
cotidiano. Estrategias autobiográficas como los diarios, las memorias y los relatos empleados por las
gentes marginalizadas para ganar visibilidad y destruir la compartimentación patriarcal y racista de lo
público  y  lo  privado  y  de  la  desubjetivación  y  desingularización  de  las  otras  en  tanto  sujetos  y
comunidades. La repeticióncomo una práctica delicada que encierra, como en el haiku, la semilla de la
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transformación a través de la imagen,  la  palabra y la música.  La intensificación de la repetición,  su
aparición  mediante  intervalos,  fragmentos  que  crean  y  re-crean  lo  mismo  y  lo  distinto.  La
desincronización  imagen-sonido  como  ejercicio  que  dota  a  la  película  de  una  textura  polifónica  y
problematiza  la  cuestión  de  la  traducción  en  tanto  mecanismo  fílmico  de  sutura  cuyo  objetivo  es
naturalizar la visión dominante sobre el mundo. La deconstrucción del "ver es creer" y la autonomía de
las actividades de ver, leer y oir para indagar las resonacias de una mujer impropia.

Filmar  y  ver  con  una mirada otra,  mirada mujer,  mirada asiático-americana,  mirada minoría,  mirada
nativa,  mirada  dominante-dominada,  mirada  que  ve  lo  invisible  y  libera  la  potencia  devastada  por
insignificante de una imagen de mujer vietnamita durante la guerra.
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