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Presentación

En los últimos años, el tema de la movilidad humana ha logrado situarse
en un lugar importante de la agenda global de los gobiernos, de los orga-
nismos de cooperación internacional y de los movimientos sociales y ha
convocado una creciente atención en el debate público y en las legislacio-
nes nacionales que han incorporado disposiciones que no siempre condu-
cen a políticas sociales inclusivas, especialmente cuando los migrantes
proceden de sectores pobres y discriminados por su origen étnico.

Sin embargo, las temáticas sobre la movilidad de los pueblos indíge-
nas como tal, así como esa movilidad al interior de los países de América
Latina y los efectos en los niños, niñas y adolescentes denotaban menos
reflexión, conocimiento e información. Estas ausencias han motivado una
alianza entre la Oficina Regional del Fondo de las Naciones Unidas para
la Infancia (UNICEF) y la Facultad Latinoamericana de Ciencias Socia-
les-Sede Ecuador. El primer producto de este esfuerzo conjunto fue la
publicación, en 2008, del libro Al filo de la identidad: Migración indígena
en América Latina, que compila una serie de artículos de corte antropoló-
gico que reportan sobre la diversidad de arreglos sociales, culturales y eco-
nómicos que se pone en juego en el proceso migratorio.

La mirada elegida en el presente trabajo es otra. Ahora en el centro de
los estudios están los niños, niñas y adolescentes indígenas que viven el
impacto de la migración de sus padres, tanto cuando migran juntos,
como cuando se quedan en el país de origen, normalmente a cargo de
otros familiares o cuando, ya adolescentes, migran solos. Un recorrido
que ha sido posible seguir tanto en el contexto de origen como en el de
destino, dándonos una visión más completa de los flujos migratorios de
indígenas Aymara, Kichwa y Mam, que van respectivamente desde el alti-
plano boliviano a la ciudad de Buenos Aires, desde Otavalo a Bogotá y
desde Malacatán (norte de Guatemala) hacia Tapachula, México. 
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Además de contribuir a la producción de conocimiento sobre infancia
y adolescencia en situaciones de migración, el proceso investigativo ha
permitido convocar un gran número de actores vinculados con la proble-
mática, tales como organismos estatales, instituciones de defensa de los
derechos de la niñez, defensorías del pueblo, organizaciones indígenas, or-
ganizaciones de migrantes. De esta manera se ha logrado aportar insumos
valiosos para el diseño y adopción de medidas nacionales o binacionales
que garanticen los derechos de niños, niñas y adolescentes y su restitución
en caso de violación de estos. 

Las páginas que siguen presentan testimonios que, esperamos, ayuden
al lector a reconocer las múltiples manifestaciones de discriminación,
xenofobia y explotación que acompañan los fenómenos migratorios. Solo
esta reflexión permitirá la construcción de una sociedad más inclusiva y
respetuosa de los derechos de todos los niños, niñas y adolescentes, inde-
pendientemente del lugar donde vivan.

A nombre de UNICEF y FLACSO agradecemos a los indígenas
Mam, Kichwa y Aymara que nos han permitido acercarnos a su realidad.

Bernt Aasen
Director para América Latina y el Caribe

UNICEF

Adrián Bonilla
Director

FLACSO-Sede Ecuador

Presentación



Antecedentes

Desde noviembre de 2008 hasta octubre 2009, FLACSO–Sede Ecuador
y la Oficina Regional de UNICEF para América Latina y el Caribe desa-
rrollaron el proyecto de investigación “Migración y niñez indígena en
América Latina”. El objetivo central del trabajo fue analizar el rol y los
efectos de los procesos de movilidad en los niños, niñas y adolescentes in-
dígenas en tres estudios de caso de migración intrarregional de población
indígena: Guatemala-México, Ecuador-Colombia, Bolivia-Argentina.
Los elementos contextuales de partida del proyecto fueron la necesidad de
mirar los procesos migratorios como étnicamente heterogéneos, cultural-
mente informados y llamar la atención sobre las distintas formas de movi-
lidad al interior de la región. 

Efectivamente, la acelerada dinámica migratoria de las últimas déca-
das ha visto ampliarse la gama de sus protagonistas en América Latina.
Actualmente, en la mayoría de los países se puede hablar de la migración
internacional como un fenómeno de dimensiones nacionales que incluye
poblaciones de los distintos estados o provincias de cada país; poblacio-
nes tanto de origen rural como urbano; hombres y mujeres; personas de
todas las edades. Se trata de una emigración multiclasista y multiétnica
que además ha diversificado los destinos de esa emigración: nuevos luga-
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res y nuevas rutas se han incorporado paulatinamente a esa dinámica
migratoria. Según información de la CEPAL (2006: 15-17), “se pasó de
un total estimado de más de 21 millones de personas (de América Latina
y el Caribe) en 2000 a casi 25 millones de personas hacia el año 2005”,
lo cual significaría que un porcentaje de más del 4 por ciento de la pobla-
ción de América Latina y el Caribe reside fuera de su país de nacimiento.

No obstante, como lo señala el mismo informe de la CEPAL, estable-
cer el número de migrantes latinoamericanos que cruzan las fronteras na-
cionales con diversos destinos, unos cercanos y otros lejanos, es una tarea
ardua; más difícil aún es tratar de cuantificar ese número para la pobla-
ción indígena de América Latina. Si bien señalar este hecho tiene rela-
ción con la necesidad de contar con información cuantitativa relevante y
confiable, sobre todo quiere denotar que se tiende a pensar la migración
proveniente de los diferentes países de América Latina como étnicamen-
te homogénea y apenas diferenciada por sus orígenes nacionales, cuando
en realidad esas migraciones nacionales son cada vez más pluriétnicas1.
Una de las homogeneizaciones más relevantes, sobre todo en los países de
destino, tiene que ver con la identidad étnica de los migrantes: boliviano
e indio/indígena se convierten en sinónimos en las ciudades y contextos
urbanos y rurales de la Argentina, mientras que indígenas kichwa kañaris
del sur del Ecuador, son ecuatorianos a secas en España y en Estados Uni-
dos. Esta suerte de homogeneización implica, al mismo tiempo, un enfo-
que que privilegia el análisis de los procesos sociales de los migrantes en
los lugares de destino, en detrimento de los lugares de origen y de su diná-
mica social que implicaría mirar con atención, entre otros elementos, las
formas de construcción de las identidades. Esto, en el caso de los pueblos
indígenas, tiene especial relevancia si se toma en cuenta las tradiciones
históricas de movilidad y sus prácticas culturales, más aún en un contex-
to donde el tema de las identidades y de los derechos indígenas ha supues-
to procesos de re-indianización.

Además, como lo veremos a lo largo de este libro, las prácticas migra-
torias tienen un sello de identidad étnica. Esas prácticas se configuran his-

Alicia Torres
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tóricamente en un proceso de construcción continuo y producen un que-
hacer migratorio propio de cada etnicidad. En consecuencia, la diversidad
se refiere no solamente en relación con las migraciones “nacionales”, sino
también a las propias de los grupos indígenas entre sí2.

Así mismo, las poblaciones envueltas en procesos migratorios son
socialmente estratificadas: las condiciones de reproducción sociales, eco-
nómicas y culturales de los grupos indígenas en América Latina los sitú-
an, por lo general, en condiciones de mayor vulnerabilidad frente a otros
grupos y estratos. Esto implica emprender la aventura migratoria en situa-
ción de desventaja frente a las condiciones de reproducción que se com-
binan además con contextos de racismo, discriminación y exclusión. Sin
embargo, la formulación inicial partió también de que estas condiciones
no son homogéneas para la población indígena migrante, como lo han
demostrado diversos estudios de la migración de los indígenas kichwa
otavalo de Ecuador (Kyle, 2002; Ordóñez, 2008; Sarabino y Torres,
2005). Se reitera en los casos aquí incluidos: la migración construyó y
construye procesos de diferenciación al interior de los grupos indígenas
en “origen”, lo cual posibilita una migración diferenciada y, al mismo
tiempo, puede generar la reproducción de esas desigualdades en “destino”
o la generación de nuevas formas.

Por otro lado, la necesidad de resaltar las movilidades al interior de la
región buscaba constatar que las modalidades de migración sur-norte ha-
bían sido las que acaparaban la atención tanto de los análisis, como de la
implementación de políticas por su volumen e importancia; sin embargo,
las migraciones regionales podían dar cuenta de una gama diversa de mo-
vilidades que incluían las transfronterizas, las intrarregionales, las rurales-
urbanas, las sur-sur o, bien, aquellas que implican una permanente circu-
lación entre puntos situados en distintos países y que estas podían dar
cuenta de formas históricas de uso o concepción del territorio.

En este contexto, la pregunta clave de la que partió la propuesta de
investigación fue cómo la migración está informada por las prácticas cul-
turales y, al mismo tiempo, como estas prácticas culturales son permanen-
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temente informadas por las formas de la movilidad. Nos interesaba cono-
cer los “arreglos socioculturales” construidos en torno a la migración y ana-
lizar el rol de los niños, niñas y adolescentes indígenas involucrados en la
migración tanto cuando acompañan a su familia en la aventura migrato-
ria, como cuando permanecen en la comunidad de partida. Centrar la mi-
rada en los niños, niñas y adolescentes responde, efectivamente, a la nece-
sidad de analizar los efectos sobre la infancia y adolescencia; pero también
examina cómo las distintas formas de movilidad “moldean las identidades
de niños, niñas y adolescentes y, al mismo tiempo, son llevadas a cabo por
ellos” (Hess y Shandy, 2008: 766). Se trata, por tanto, de conceptualizar a
los niños involucrados en la migración como actores del proceso y no úni-
camente como espectadores u objetos pasivos de prácticas tanto de su
grupo familiar, étnico, cultural o del Estado y sus políticas.

¿Cuáles son las concepciones de movilidad subyacentes? ¿Cuáles las de
niñez? ¿Las de territorio? ¿Cómo enfrentan los niños, niñas y adolescen-
tes indígenas y sus familias y comunidades los retos que la migración su-
pone para la construcción identitaria? ¿En qué medida los procesos mi-
gratorios afectan el cumplimiento de los derechos de la niñez? Estas in-
terrogaciones acerca de la práctica migratoria de los grupos étnicos invo-
lucrados en el estudio nos conducen también a indagar sobre el Estado
que, a través de su práctica (políticas) y discursos, construye distintas con-
cepciones sobre: niñez; grupo indígena; fronteras; lo nacional o extranje-
ro que, en consecuencia, se constituyen en elementos que tienen relación
con las prácticas de las personas.

En resumen, se propone dar cuenta de la diversidad de las estrategias
migratorias de los pueblos indígenas; comparar los efectos de estas estra-
tegias diversas en la organización económica, social y política que tiene
relación con los niños, niñas y adolescentes indígenas; exponer los efectos
sobre la identidad cultural, tanto en los lugares de origen como de desti-
no y, por último, desvelar prácticas “culturales” que afectarían los dere-
chos de los niños y niñas indígenas. Por otra parte, se mira también cómo
las diversas políticas y discursos de los estados tienen influencia directa
sobre las formas de relación al interior de las familias. 

Para la realización de las investigaciones se escogieron los siguientes
casos:

Alicia Torres
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Bolivia-Argentina3: Enfocado en la migración desde la ciudad El Alto-
La Paz hacia Buenos Aires como punto receptor de un flujo importante
de población boliviana (quechua y aymara) que se inserta especialmente
en trabajo subterráneo. Dadas las condiciones de inserción no solo en el
mercado laboral, sino en una sociedad configurada social, cultural y polí-
ticamente diferente y, los procesos políticos al interior de Bolivia, plante-
aban interrogantes clave con respecto al proceso de adscripción o identi-
ficación étnica y cultural de los grupos indígenas migrantes.

Ecuador-Colombia4: El grupo kichwa otavalo tiene una larga y varia-
da tradición migratoria, que según algunos investigadores inicia con el
tránsito hacia Colombia en la década de los años cuarenta y, por tanto,
significaba una práctica asumida por este pueblo, pero al mismo tiempo,
reportajes de prensa y de actores de la zona referían de algunos casos que
implicarían procesos de trata de niños, niñas y adolescentes indígenas. 

Guatemala-México: El proceso migratorio de los pueblos indígenas
mexicanos hacia Estados Unidos es, seguramente, el que mayor cantidad
de estudios e investigaciones ha tenido. En contraste, se conoce poco del
proceso migratorio de los indígenas de Guatemala hacia México, tanto
como lugar de destino como lugar de tránsito hacia Estados Unidos.

Posteriormente, dada la amplitud de los temas posibles de ser analiza-
dos y en consideración del tiempo disponible para realizar los estudios, se
delineó una metodología base y se definieron los campos temáticos que se
abordarían. Esto permitiría garantizar cierta homogeneidad y abría la posi-
bilidad de compararlos, sin perder de vista que cada uno de los casos pre-
sentaría singularidades y énfasis distintos5. Los trabajos aquí recogidos, no
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3 La migración boliviana a Argentina ha sido objeto de análisis e investigaciones desde hace algún
tiempo; sin embargo, esos estudios no han sido realizados considerando la etnicidad de esa
migración, sino solo como “boliviana”. Al respecto, véase, bibliografía citada en Caggiano (este
volumen).

4 Esta larga trayectoria migratoria ha sido estudiada por una variedad de autores que resaltan los
distintos aspectos que involucra la migración de los kichwa otavalo. Véase, Meisch (2002), Kyle
(2000); Maldonado (2004), Ordóñez (2008). Sin embargo, la migración hacia Colombia ha
sido un tema ausente en esos estudios.

5 La investigación de campo contempló un periodo de seis meses y la elaboración y discusión de
los informes completan el tiempo del proyecto. Los talleres de definición al inicio del proyecto,
así como el de discusión de los resultados contó con la participación de representantes de la
Oficina Regional de UNICEF, de las oficinas de cada uno de los países involucrados en el estu-



obstante, muestran que mantener de modo estricto un eje temático, en la
práctica fue difícil de realizar dadas las dinámicas propias de cada caso.

Uno de los puntos de partida del proyecto fue privilegiar una mirada
de las migraciones al interior de la región. En consecuencia, las preguntas
pendientes son: ¿cómo construir una perspectiva regional? y ¿cómo aunar
las peculiaridades de cada uno de los casos para intentar elaborar una inter-
pretación que de cuenta de los procesos en su conjunto? Esta introducción
busca responderlas. Así, en un primer momento, intenta hilvanar una
trama para comprender la construcción de los discursos y las prácticas de
los estudios en una dinámica regional. Esta trama se construye al identifi-
car actores principales: el Estado y las familias como las instituciones con
roles básicos en relación con niños, niñas y adolescentes. Se analiza el dis-
curso y las prácticas del Estado. En un segundo momento, da cuenta de
los discursos y prácticas de las familias migrantes indígenas incluidos en
este estudio. Finalmente, cierra con una reflexión sobre el aporte específi-
co de cada aporte al análisis de la relación migración y niñez indígena. 

La perspectiva regional: discursos y prácticas del Estado 

Como se señaló, se intenta construir la perspectiva regional, desde los
ángulos más relevantes y presentes en las investigaciones. El primero de
ellos, el que se refiere al Estado y la construcción de sus discursos y sus
prácticas. Para ello, se adopta un marco que nos permita interpretar la
normatividad como una forma de discurso, para luego contrastarla con
las prácticas del propio Estado. 

Normatividades y discursos

Todos los estados involucrados en este estudio son signatarios de, al
menos, los siguientes convenios internacionales: Declaración Universal de
los Derechos Humanos (1948), Convenio 169 de la OIT sobre Pueblos
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14

dio, de los investigadores a cargo de los estudios y de la coordinadora general del proyecto por
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Indígenas y Tribales (1989) y la Convención sobre los Derechos del Niño
(1989). La Declaración sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas efec-
tuada por la Asamblea General de Naciones Unidas en 2007 que fue res-
paldada por todos los estados a excepción de Colombia6, sin mencionar
otros tales como aquellos referidos al trabajo infantil y protección de
menores (Convenios 138 y 182 de la OIT)7. Por otra parte, todos los esta-
dos antes referidos han incluido en sus constituciones o en la legislación
normas, leyes o decretos que reconocen los “derechos” de migrantes
–hombres y mujeres–, indígenas –hombres y mujeres– y de niños, niñas
y adolescentes. Sin embargo, la lectura de los artículos aquí compilados
dibujan un escenario donde ese cuerpo normativo tiene un envés: un con-
junto de prácticas, de discursos, de estrategias que exponen la porosidad
de esa normativa. ¿Se trata de una porosidad, se trata del incumplimien-
to de normas, convenios, leyes, reglamentos? O, la pregunta sería mejor
dirigirla hacia las diferentes texturas de los procesos de igualación que
estos instrumentos normativos buscan construir al interior de los estados
nacionales, es decir, mirar hacia las formas de construcción de la ciudada-
nía. Esta vía me remite a la propuesta conceptual de Guerrero (2007)
acerca de la ciudadanía de la ley, la del sentido común y la de administra-
ción de poblaciones. 

Guerrero postula que “la ciudadanía en ciertos procesos históricos, du-
rante su construcción en el pasado y en ciertas coyunturas de su funcio-
namiento en el presente […] puede convertirse en un campo social donde
se arman y se juegan relaciones de dominación” (2007: 80). Esta propues-
ta implica una “desestabilización de la Narrativa Modelo de la construc-
ción del sistema ciudadano” (2007: 80), es decir, supone desmenuzar los
discursos y acercarse a las prácticas en funcionamiento del sistema ciuda-
dano que esa discursividad construye. Ahora bien, ¿cómo se construye un
sistema ciudadano de igualdad universal que alberga relaciones de domi-
nación? Por un lado, identifica a “los ciudadanos naturales, el grupo de
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6 Que se obtuvo en la votación pero que, posteriormente, en mayo de 2009 durante la celebra-
ción del octavo periodo de sesiones del Foro Permanente se sumó a ésta.

7 El convenio 97 (1949) de la OIT sobre trabajadores migrantes ha sido ratificado por Ecuador
y Guatemala y el 143 (1975) sobre el mismo tema, por ninguno de los países incluidos en este
estudio. 



aquellos que ejercen el poder y se consideran entre sí interpares, los miem-
bros de la ‘comunidad legítima’ (la que se autodefine como ‘natural’ por
estar dentro de sus ‘fronteras internas’: su historia y su cultura), sean cua-
les fueren los criterios precisos y concretos (desde luego siempre arbitra-
rios) que se empleen para definir dicha comunidad en el mundo del sen-
tido común (raciales, lingüísticos, regionales, religiosos)” (2007: 80) y,
por otro, identifica a las poblaciones “extrapares, (o quizás mejor aún: los
alterpares) de los ciudadanos, ya sea que emerjan de un proceso interno o
provengan desde fuera de las fronteras nacionales, pueden llegar a ser
construidos como sujetos desdefinidos (temporales o permanentes) y con-
vertirse en “ilegales” o “sin papeles” (2007: 81). Estas poblaciones identi-
ficadas como “sujetos desdefinidos” son al mismo tiempo sujeto de “la
administración privada de poblaciones”, es decir donde la gestión es rele-
gada “por el Estado a la esfera del tráfico social privado, o sea, es cedida a
las negociaciones cara a cara que entablan los ciudadanos naturales con
los ‘sin papeles’ en la vida diaria” (2007:81). Estos ciudadanos “sin pape-
les” son aquellos que no son “identificados” por el Estado, no son ciuda-
danos naturales, no son sujetos de la igualdad ciudadana universal, no
acarrean los marcadores simbólicos que permiten construir esa “comuni-
dad natural”: son indios ecuatorianos e inmigrantes africanos en el caso
que analiza Guerrero y, en el caso que aquí analizamos, son migrantes
indios guatemaltecos, bolivianos y ecuatorianos: dos fuentes para la des-
definición (2007: 81). 

En consecuencia, los cuerpos normativos que construyen un sistema
ciudadano de inclusión y de igualdad universal, es decir, la ciudadanía de
la ley, “toma[n] la forma de una extensión con un pliegue: se encaracola
como un calcetín replegado con, al mismo tiempo y de manera insepara-
ble, una cara de igualdad universal hacia el exterior y otra hacia adentro,
de una administración de poblaciones privada”8 (2007: 81). 

Reproduzco a continuación párrafos y testimonios, ejemplos de los
muchos que registran los estudios, los cuales quieren ilustrar ese pliegue, esa
doble cara, ese haz y ese envés de la ciudadanía de la igualdad universal.

Alicia Torres
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En la escuela muchas veces están discriminados. En la escuela donde está
mi hija, bueno, ella ha sido por suerte abanderada y todo lo demás, ahora
está por ingresar al [colegio] Carlos Pellegrini y ella nos comenta la situa-
ción que muchas veces es un poquito marginada. Y ella intenta estar jun-
tos, integrarse pero es difícil porque no le dan la cabida. Entonces ellos tra-
tan de acomodarse de la mejor manera posible y a veces también reniegan
por ser bolivianos. A veces ella me lo dijo: “¿Por qué somos bolivianos?” o
cuando yo digo: “Somos bolivianos”, ella me dice: “No, yo soy argentina”.
Con mi hijo igual pasa lo mismo, “yo soy argentino”, dice (Félix, 41 años,
20 en Buenos Aires, citado en Caggiano en este volumen).

Desde que se inicia el análisis de la pertinencia de su conformación, el
director de etnias de la época se pregunta si se debe dar igual tratamien-
to a los habitantes indígenas de los países vecinos pues “revisada la Legis-
lación Nacional Indígena de Colombia, la Ley 21 de 1991, aprobatoria
del Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) de
1989, no encontramos que a los habitantes indígenas de los países veci-
nos que ingresen a nuestro país y en el caso que nos ocupa los indígenas
Quichua, se les deba dar similar tratamiento al de los nacionales” (Minis-
terio del Interior y de Justicia, 2003, 29 de julio; citado en Caicedo, en
este volumen).

¿Dónde se definen estos ciudadanos naturales y alterpares? Los párrafos
anteriores dan justa cuenta de los lugares donde se definen: “En los encuen-
tros sociales inmediatos, en el día a día y minuto a minuto, en el ordinario
de la vida se negocia quiénes serán considerados los ciudadanos naturales,
(los interpares del sentido común) en el trato cara a cara y quiénes son iden-
tificados como sujetos, los extrapares o alterpares… las personas que serán
excluidas de la igualdad universal” (Guerrero, 2007: 83) y a quienes los
derechos les serán administrados en acuerdo con esa ciudadanía del sentido
común, la cual “obedece a principios (schèmes) mentales que se guían por
escalas de clasificaciones, divisiones y subdivisiones del mundo. Dichos
principios son una suerte de ‘antileyes’. Según cuales sean las relaciones de
fuerza en cada situación de juego, los principios urden estrategias, acciones
adecuadas y cambiantes, acciones que se crean en el instante, en el acto”
(Guerrero, 2007: 86).
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Lo que interesa aclarar es que la construcción de la igualdad ciudadana
genera, en el mismo movimiento, la construcción de la exclusión porque en
su proceso identifica a unos ciudadanos de la igualdad y a los ciudadanos de
la exclusión sin ser un acto consciente; es decir, la normativa, por el contra-
rio, lo que busca es evitar esa exclusión, pero en el mundo del día a día, en
los actos cotidianos de esos ciudadanos hay una suspensión de la ley y rige la
ciudadanía del sentido común: a quién considero un igual, a quien conside-
ro un sujeto des-definido, no par… Es el lugar de la relación entre los ciu-
dadanos y no solamente del Estado y los ciudadanos.

Ahora bien, teniendo en cuenta que hay un campo donde “la excep-
ción de la ley es simplemente un estado permanente que puede concebir-
se, no como un espacio ajeno u opuesto a la ley […] sino como una suer-
te de zona de indiferencia entre exterior e interior, (entre) el caos y la nor-
malidad de la propia aplicación de la ley” (Guerrero, 2007: 87 ) se abre el
espacio para lo que el autor llama la “administración de las poblaciones”,
es decir, un proceso mediante el cual se produce una “dejación de atribu-
ciones del Estado” (2007: 92) hacia lo privado, hacia la arena donde se
pone en juego las relaciones de fuerza de los micropoderes cotidianos en
los cuales también intervienen las instancias administrativas estatales; es
decir, aquello que se había identificado como la ciudadanía del sentido
común. Es, en los casos citados antes, el lugar de la escuela, el funciona-
rio público de un ministerio, etc. Pero esta dejación solo es posible cuan-
do el Estado ha dejado de lado (valga la redundancia) el proceso de “iden-
tificación”, cuando bajo la premisa de la igualdad universal, en el mismo
movimiento “iguala” a los ciudadanos y desidentifica a quienes no forma-
rán parte de esa igualdad universal, provocando una suspensión, una pos-
tergación, un “todavía no de la inclusión” (2007: 95). “Mientras la inclu-
sión convierte a ciertas poblaciones en ciudadanos y los sitúa en un plano
de reconocimiento legal y de un mínimo común denominador de igual-
dad (es el interpares) en lo público y en lo privado (sin eliminar las dife-
rencias de clase, género, región, historia u otras), el desconocimiento o no
reconocimiento sitúa a los sujetos en un área de indeterminación (los hace
extrapares o alterpares)” (Guerrero, 2007: 97). Un movimiento que, por
otra parte, se produce en momentos en que las constituciones de algunos
de los países han declarado “multiculturales y pluriétnicos” a los estados.
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A continuación transcribo una descripción de la actuación de un órga-
no estatal tomado del estudio de Caicedo porque ilustra de manera clara
a qué se refiere el concepto de administración de poblaciones, ese lugar de
la identificación (como alterpares) y de la des-definición (como ciudada-
nos iguales) al mismo tiempo, “como aspectos relativos y simultáneos de
los procesos de exclusión” (2007:101) o donde opera la ciudadanía del
sentido común:

Luego de una denuncia anónima presentada contra una pareja, padre y
madre kichwa por presunto maltrato contra alguno de sus hijos, el Ins-
tituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF) visitó el hogar. La fun-
cionaria constató que los tres niños y la niña estaban debidamente regis-
trados y las condiciones de aseo, cuidado y atención en que viven estos
niños; constató que ninguno de los niños/a estaba asistiendo a algún cen-
tro educativo como tampoco estaba afiliado a programa de salud alguno.
Una vez atendida la citación, los niños fueron desnudados y revisados por
el personal, pesados y tallados. Durante esta visita la defensora de familia
se mostró despreciativa. Cuestionó a la señora por vestir a la usanza de las
mujeres kichwas argumentando que por tener nacionalidad colombiana
no debería portar ese traje que calificó de “ridículo”. La situación de des-
escolarización de los hijos significó calificarlos de “ignorantes como los
ecuatorianos...” Por último les dijo que sus hijos debían quedarse en las
instalaciones del ICBF y que escogieran a dos de ellos. A las 4:00pm, el
matrimonio se vio obligado a dejar a dos de sus hijos: un niño de 11 años
y otro de 3. Frente a esta situación y sin posibilidades de cambiar la deci-
sión, la madre pidió que dejaran juntos a los dos niños porque el de 3
años siempre dormía con ellos. Los niños fueron separados por la noche...
Los niños estuvieron recluidos en un centro de emergencia desde las
4:00pm del día 29 de abril hasta el sábado 30 de abril a las 3:00pm., mo-
mento en que fueron entregados a sus padres: los niños presentaron dia-
rrea y dolor de estómago (Caicedo, en este volumen).

¿Cuáles son los marcadores que operan en la funcionaria: la de ciudada-
nos “iguales”, o los marcadores simbólicos de la exclusión: indios, ecuato-
rianos, migrantes? A esos sujetos identificados y desdefinidos es posible
aplicar unas prácticas atentatorias de los derechos que pretende restituir.
Varios son los ejemplos que el lector podrá encontrar a lo largo de los
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estudios que se compilan de las formas en que se ejerce y se practica la ciu-
dadanía del sentido común y se administran las poblaciones: en este caso,
indios migrantes, hombres, mujeres y niños. 

En resumen, lo que decanta del análisis de los discursos de los estados
en contraste con las prácticas en los casos estudiados, es la exclusión como
un proceso inherente a la igualdad. Por ello, el título del apartado: la pers-
pectiva regional es posible construirla sobre la base de mirar los discursos
del Estado alrededor de la ciudadanía y los derechos de indígenas, ni-
ños/as y migrantes como atravesados por la exclusión, conceptuando ésta
como un envés de la igualdad. Miremos ahora ese envés en las prácticas.

Las prácticas de la exclusión

Como se explicó al inicio, el enfoque base de esta investigación estuvo
dirigido hacia niños, niñas y adolescentes indígenas insertos en prácticas
migratorias. Se privilegió el examen de algunos campos previsiblemente
más proclives a la excepcionalidad en la aplicación de los derechos: la
salud, la educación y el registro.

Efectivamente, como se comprobará a lo largo de la lectura de los estu-
dios, la escuela, el colegio, el centro, puesto de salud, como espacios de la
relación cotidiana, del cara a cara de todos los días, se constituyen en los
lugares en donde se pone en evidencia ese juego permanente entre la in-
clusión y la exclusión. Las gradaciones toman el color de cada uno de los
lugares, toman también la forma de quienes participan en la interlocu-
ción, es decir, no todos los indígenas migrantes son iguales (el tallerista
aymara largamente asentado en Buenos Aires frente a la joven mam del
parque de Tapachula) como tampoco lo son el otro en la relación: la
maestra de la escuela localizada en la finca cafetalera o el empleado del
instituto de bienestar. Todas estas gradaciones y formas evidencian que,
sin un discurso explícito, hay un conjunto de marcadores que entran en
juego en ese ir y venir entre la igualdad y la exclusión; en esa definición
del quién es quien y en la identificación de cuándo, cómo y por qué se
aplica la ley: aquella que, en todos los estados, defiende los derechos a la
educación y salud de niños, niñas y adolescentes. Un extracto del diario
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de campo de Caggiano nos permite ver cómo opera ese “sentido común”
ciudadano de manera palpable:

Hoy he debido suspender el trabajo de campo. Me encuentro en una
empresa de salud especializada en estudios para librar aptos físicos para
ingresos laborales. Personas diferentes que ingresaremos a trabajos diferen-
tes esperamos los respectivos turnos para los análisis, mediciones, cuestio-
narios… En algún lugar de la ficha que reciben y van completando los/as
médicos/as y enfermeros/as encargados/as de los estudios debe decir a qué
se dedica cada quien y en qué organismo o empresa va a trabajar, porque
la joven encargada de extraerme sangre, mientras prepara la aguja y tras
haber intercambiado apenas un saludo conmigo, me pregunta: “¿Y qué es-
tudiás?”. “Inmigración”, respondo y, para no ser tan genérico, acoto:
“desde Bolivia”. “¿Personas –me dice la enfermera– o animales o qué?”
Sorprendido, empiezo a pensar qué dije mal, pero ella corta mi especula-
ción y añade: “Porque acá, los que vienen, ufffhhh, tenés algunos que no
sabés si son personas o animales, ¡mi dios!, tenemos que hacer cualquier
cosa. Ya está, tomá este papel y preguntales a las chicas de recepción en
qué piso seguís”. Como si se tratara de una escena demasiado preparada,
no termino de dar dos pasos y la enfermera llama de un grito: “Condori”.

Sigo el silencioso recorrido por consultorios y laboratorios dudando
acerca de tomar nota a mi regreso de este breve intercambio. ¿Es tan sig-
nificativo?, ¿es una gran casualidad?, ¿es por ser tan habitual que de a ratos
pierdo de vista su importancia? Llego a la que sería la última escala en el
recorrido. Un médico de unos cincuenta años hace mediciones, observa-
ciones y preguntas breves: fumás, hacés ejercicio, enfermedades impor-
tantes, etc. Con una breve pausa, vuelve la pregunta sobre mi trabajo.
“¿Qué investigás?”. Respondo con dos palabras. “Ahh –dice él, y hace una
pausa– vienen, trabajan, no gastan nada, así consiguen juntar plata y la
mandan para allá, ¿no es así como funciona la cosa?”. “A veces logran ayu-
dar a sus familiares allá”, digo, sin saber si quiero seguir escuchando. “¡Ja!,
acá [en el consultorio] es terrible… no se puede trabajar, a veces. Yo ni me
animo a pedirles que se saquen la ropa. Es insoportable, no se puede…
¡Uhhh! Yo no sé qué hacen… no se bañan nunca, levantan los brazos,
¡¡ayayay!! Yo abro las ventanas de par en par, si no, no se puede respirar”.
Intento decir algo como “realizan trabajos jodidos”. “Sí –me corta– y no
se bañan, qué los parió, insoportable se pone. Tengo un amigo acá que les
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echa desodorante de ambiente para revisarlos, qué hijo de puta. Le digo,
«che, no podés hacer eso», desodorante de ambiente les echa, jaja… no
podés hacer eso, pero bueno, no se puede trabajar, la verdad, si no”. Me
atrevo a preguntar si atiende a mujeres. “Noooo –responde enfático–, por
favor, no, yo atiendo sólo varones, con las mujeres esto debe ser mucho
peor, mucho peor, por suerte no”.

Hay, por otro lado, una ambigüedad con respecto al “valor” de la educa-
ción, mejor dicho, de la escolaridad de quienes serían los aplicables de
ese derecho, lo cual permite formular algunas preguntas al respecto: ¿la
educación se traduce en inclusión?, ¿se trata, más bien, de ofrecer una
educación “adecuada” para los grupos indígenas? o ¿la exclusión simbó-
lica es, implica, se traduce en una exclusión económica que supone el
empleo de la mano de obra familiar para lograr niveles de supervivencia
o de reproducción socioeconómica? El caso de las familias mam, migran-
tes de Guatemala hacia México, es tal vez en el que se hace explícita esa
indefinición del derecho y más aún, que este ha sido dejado a la gestión
privada, negociada entre el estado mexicano y los dueños de las fincas.
Esta ambivalencia también tiene que ver con aquello que Caggiano seña-
la en su trabajo: la escuela en Buenos Aires podría inducir, según los pa-
dres y madres, unas formas culturales que atentarían contra concepcio-
nes más tradicionales o, en oposición a una discursividad con miras a la
recreación de identidades que estaría dándose entre los migrantes ayma-
ras en Buenos Aires.

Del puesto (centro, subcentro, hospital) de salud en el Gran Buenos
Aires al pequeño cuarto de madera destinado a la atención médica en la
plantación en los alrededores de Tapachula (México) es el recorrido del
acceso a la salud de los indígenas migrantes aymaras y mam, un recorri-
do que al mismo tiempo se convierte en una paradoja: es seguramente en
el confín del estado mexicano, en el cuarto de salud de la finca, en donde
el indígena mam es identificado como un trabajador, y al hacerlo, se pone
en marcha un código que permite un vis á vis donde los identificadores
podrían permitir un nombre, un apellido; mientras que en el puesto de
salud del Gran Buenos Aires, esos códigos regidos por la ley, ponen en
escena otro conjunto de identificadores que podrían permitir exactamen-

Alicia Torres

22



te la des-identificación del ciudadano que podría derivar en descalificacio-
nes por falta del documento de identidad, maltrato o poca disposición a
brindar atención debido a “diferencias culturales” o a problemas de co-
municación por el idioma o los modismos propios de cada uno de los
interlocutores. 

Un indígena entrevistado por el Cabildo expresa así la forma como se ha
sentido discriminado: Uno va al hospital porque necesita alguna pastilla
o algo, porque uno va hasta allá porque uno necesita y la gente allá no
entiende o cree que es que uno como es así indígena ecuatoriano enton-
ces piensan que uno va es pedir limosna y ni le reciben los papeles a uno
o no lo atienden (Cabildo Kichwa de Bogotá, 2007: 116) (Citado en
Caicedo, en este volumen).

Tanto en el caso de la educación como en el de la salud, los migrantes acu-
den a una serie de estrategias que les permite acceder de una manera me-
nos excluyente a estos servicios, especialmente en el caso de los migrantes
aymaras en Buenos Aires; en los otros dos casos, la situación en cuanto a
salud y educación es menos favorable: en general, la migración significa
abandono de la escuela o en muchos casos, seguir con un ausentismo ya
presente en las comunidades de origen. Un ausentismo que tiene que ver
con la necesidad de proveer de recursos a la familia, especialmente en el
caso de los hombres, lo que por supuesto no excluye a las mujeres, y tiene
que ver además con el poco “valor” asignado a la educación frente al tra-
bajo. Los casos de los indígenas kichwa otavalo y mam, en Colombia y en
México respectivamente, dan cuenta de la presión a la que deben respon-
der frente a la situación socioeconómica de sus familias.

[…] mire, más que todo es porque los padres de familia no obligan a los
niños a venir a la escuela. Yo he platicado con algunos que han venido a
apuntar a sus niños. Nosotros les hemos hecho conciencia. Miren noso-
tros los vamos a apuntar pero por favor queremos que vengan a estudiar,
porque ya cuando inician las clases después que los han venido a apuntar,
a los 15 días ya faltan. Nosotros hemos ido a las casas y ellos han dicho
–es que ya no quiere ir a estudiar– […] (Director de la Escuela El
Naranjo) (Citado en Girón, este volumen).
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Una temática relevante tiene que ver con el registro, la cual conecta con
los vaivenes de la identidad. Sin embargo, al respecto vale anotar que nin-
guno de los estados registra la adscripción étnica de los migrantes en
cuanto tales; el registro es posterior y tiene que ver más con la adquisición
de un documento nacional, que supone una adscripción como extranjero
(boliviano, por ejemplo) o, en el caso de los niños (argentino); en el caso
de Colombia, como kichwa otavalo colombianos y, en el caso de México
donde no se da ningún tipo de registro, en parte explicado por la tempo-
ralidad de las migraciones.

En resumen, la educación y la salud, al ser campos privilegiados para
las relaciones cotidianas, ponen en evidencia el día a día de la exclusión:
las estrategias y los juegos que se ponen en escena por parte de quienes
constituyen los ciudadanos “naturales” y de quienes se convierten en suje-
tos de las administraciones privadas de poblaciones. Unas estrategias de
exclusión que se ahondan al combinarse dos condiciones de la diferencia:
la étnica y la de “extranjero”, pero que se ponen en juego también en los
estados de procedencia donde históricamente han vivido historias de ex-
clusión como poblaciones indígenas. Los análisis siguientes muestran de
las variadas tonalidades que los derechos a la salud y educación de niños,
niñas y adolescentes indígenas y migrantes adquieren en los diversos sis-
temas de construcción de una ciudadanía paradójica. 

Otro ámbito que tiene que ver con las prácticas de los Estados y que ade-
más conecta con uno de los temas que este estudio se propuso poner de relie-
ve se refiere a la accesibilidad y disponibilidad a información cuantitativa
sobre el número, edad, sexo, localización, lugar de procedencia, niveles de
instrucción y de un sinnúmero de variables relevantes ha sido una tarea difí-
cil, sino imposible. Ninguno de los estados cuenta con información fiable
para las poblaciones indígenas migrantes. Con seguridad, las políticas de invi-
sibilizar (las estatales) y de invisibilidad (de los indígenas migrantes) respon-
den a diversos factores. Las primeras estarían informadas por aquello que
hemos expuesto con anterioridad: los indígenas migrantes formarían parte de
los ciudadanos (¿extranjeros?) de Buenos Aires, Tapachula o Bogotá y como
tales, entrarían en los registros cuantitativos del Estado o de la ciudad. Las
diferencias quedan para ser “administradas” por los delegados estatales en la
finca, en el centro de salud de un barrio periférico de Buenos Aires o Bogotá. 
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La invisibilidad de los migrantes tienen que ver con búsquedas de eli-
minar los marcadores que los hacen sujetos de la exclusión (en el caso de
las adolescentes o niñas indígenas mam en México), como lo expone
Guerrero (2010: 444) para el caso de los inmigrantes africanos a España:
“La desdefinición y la desidentificación, ambas son tretas de resistencia
que urden los inmigrantes para contrarrestar la exclusión en el sentido
más fuerte y dramático que se le puede dar a la palabra”. O, políticas de
visibilidad (como el caso de los kichwa otavalo colombianos o el caso de
aymaras en Buenos Aires) que tienen que ver con los procesos de recons-
titución identitaria de estos pueblos y con el reconocimiento a los dere-
chos de estos pueblos. En el caso de los kichwa otavalo, el proceso está
informado por la historia del movimiento indígena ecuatoriano y en el ca-
so de los aymara, la presidencia de Evo Morales ha supuesto una revalo-
ración de las identidades indígenas.

Como conclusión, podemos plantear la pregunta: ¿por qué los discur-
sos y las prácticas del Estado y, en ese sentido, de sujetos concretos, per-
mite pensar en una perspectiva comparativa y regional? La respuesta
inmediata es que el Estado, los estados se construyen en base a una dis-
cursividad normativa que se basa en la igualdad ciudadana y en el reco-
nocimiento de los derechos de otras poblaciones a quienes ha debido
reconocer como objeto de legislaciones especiales, tales como los niños/as,
las poblaciones indígenas y las migrantes. Sin embargo, siguiendo las
reflexiones de Guerrero, se ha podido ver cómo la discursividad normati-
va regula las relaciones entre los individuos iguales, los interpares del sen-
tido común y no incluye a aquellos que esa relación no reconoce: los alter-
pares, quienes quedan sujetos a las prácticas de una ciudadanía del senti-
do común, abriendo el espacio a unas formas de administración privada
donde la igualdad ciudadana queda suspendida. Las tonalidades de esas
prácticas son muy variadas –como se podrá comprobar en la lectura de ca-
da uno de los estudios de caso–, pero la forma de funcionar del Estado
–como forma institucional– y de los sujetos del sentido común es una
constante que se identifica en todas esas tonalidades.
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Las prácticas de las familias migrantes

En el apartado anterior se expuso cómo se pone en marcha la exclusión
en ámbitos concretos, tanto discursivos como prácticos: la educación, la
salud y la información estadística, más como prácticas que se originan en
el Estado, encargado principal de dar cuenta de esos derechos, pero tam-
bién detallando las estrategias que ponen en marcha las familias indígenas
migrantes para esquivar –o intentar hacerlo– esa exclusión. En este apar-
tado se señalan las prácticas de los migrantes indígenas pero, sobre todo,
aquellas que muestran cómo en la migración se reconstituyen identida-
des, concepciones de territorio que tienen que ver con las formas de las
movilidades y cómo se construyen relaciones de desigualdad que tienen
efectos sobre las formas del cuidado de los niños y niñas y las formas del
trabajo.

Identidad

Los registros etnográficos dan cuenta de una variedad de estrategias iden-
titarias que refuerzan la noción que al respecto proponen Gupta y
Ferguson que plantean mirar el proceso de construcción de la identidad
como “una relación de diferencia casi siempre inestable y móvil” (Gupta
y Ferguson 1997:13), no como una esencia, no como un elemento pri-
mordial; “la identidad no es un problema de reconocimiento de una co-
munalidad ya presente, así como tampoco es la invención de una identi-
dad originada en el vacío, sino que es el efecto de relaciones estructurales
de poder y de iniquidad. Antes que ser un producto de una misma cultu-
ra, de una misma comunidad, o de un mismo lugar, la identidad es un
dominio siempre en disputa” (Gupta y Ferguson, 1997: 14). Efectiva-
mente, la identidad es ante todo una relación de diferencia y de desigual-
dad. Es una relación en la que un otro es identificado, siendo el Estado
uno de los actores con mayor capacidad para hacer esa identificación, de
lo que hemos querido exponer en el primer apartado. Ahora, interesa re-
conocer las estrategias que ponen en marcha las poblaciones sujeto de esa
identificación para escapar la identificación estatal o para optar por una
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identificación que asumiendo la diferencia implique la posibilidad de ac-
ceder a derechos.

El caso de los kichwa otavalo es un caso que abre varias aristas a la dis-
cusión: el Cabildo kichwa otavalo reconocido por el gobierno del distrito
de Bogotá está conformado por miembros de esta etnia que hayan naci-
do en Colombia y que, por tanto, los hace susceptibles de acceder al reco-
nocimiento por parte del Estado colombiano. Esta disposición supone
una tensión para el propio Cabildo: se consideran un grupo indígena co-
lombiano pero al mismo tiempo no pueden excluir de su organización a
los kichwa otavalo ecuatorianos quienes constituyen una población itine-
rante. Son colombianas las personas que acceden a derechos, especial-
mente de tipo político; mientras que los ecuatorianos quedan excluidos.
Es paradójico que sea la historia del movimiento indígena ecuatoriano, su
proceso de organización y sus luchas por la obtención de derechos lo que,
entre otras cosas, abriera la posibilidad de organización en cabildos indí-
genas, reconocidos por la Constitución colombiana de 1991. Ahora por
disposiciones estatales, solo se puede incluir a nacionales colombianos.
Esta identificación estatal supone dejar por fuera a miembros del mismo
grupo étnico quienes deberán enfrentar el arbitrio de unas identificacio-
nes hechas en el mundo del sentido común por quienes los consideran
“indios ecuatorianos”. Ello no quiere decir que quienes pertenecen a esta
instancia no sean también identificados como tales, pero la formación del
Cabildo sí implica una forma de retar los marcadores más tradicionales de
identificación. 

En esa medida, la organización del cabildo kichwa supone un desafío
pues se conforma sobre la base de una identidad étnica desterritorializada
y no sobre la base de la condición migrante. A diferencia de la experien-
cia de varios grupos indígenas, mexicanos por ejemplo, que se organizan
si bien sobre la base de la identidad étnica, sobre todo en base a su con-
dición de migrantes (Fox y Rivera-Salgado, 2004), el caso de los kichwa
otavalo se diferencia porque sería una organización que se forma a partir
de una población asentada por largo tiempo en Bogotá y en Colombia
pero que reivindica su origen étnico y es, justamente, ese asentamiento lo
que permite el reconocimiento por parte del Estado colombiano como
grupo étnico. En resumen, el Cabildo Kichwa en Bogotá reta a las con-
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cepciones de la construcción de identidades étnicas y nacionales y, por
otro, a las concepciones de territorio y de las identidades fijadas a éste. 

El caso de la migración aymara a Buenos Aires también da cuenta de
cómo la identidad es una construcción histórica atravesada por la comple-
jidad. El estudio de Caggiano permite comprobar el ir y venir de una
identidad que puede ser aymara, andina, boliviana; todas al mismo tiem-
po o identidades alternativas que tienen que ver con las relaciones que se
establecen y las condiciones de reproducción de esa identidad, la cual se
despliega en distintas arenas. Así, la cultural implica la puesta en escena
en espacios públicos de la ciudad, siempre en barrios de “bolivianos”, de
una serie de prácticas que refuerzan las identidades aymaras/bolivianas o
solamente aymaras; mientras el uso de la lengua cede espacios ante el cas-
tellano y más aún ante el castellano porteño como una forma de buscar la
in/diferencia; y, una identidad cultural que tiene en la música un elemen-
to útil que sirve para ahondar en la reconstitución de un espíritu panan-
dino, y/o boliviano y/o aymara. Sin embargo, estas formas de construc-
ción de las identidades y de apelar a prácticas culturales significan, tam-
bién, delimitar un campo que entra en tensión con quienes optan por
otras formas de construcción de la identidad, o mejor dicho para quienes
esas prácticas sirven para resaltar los marcadores simbólicos que permiten
la identificación –de la que se quiere salir– por parte de la ciudadanía del
sentido común. Eso podría ser lo que ocurre con los y las jóvenes ayma-
ras y, en cierta medida, también con kichwas y mam. 

Al respecto del resurgimiento identitario que se funda en reivindica-
ciones de tipo cultural, es preciso retomar el análisis de Hale sobre “el
multiculturalismo neoliberal”, a través del cual el neoliberalismo aprueba
una serie de derechos indígenas importantes aunque de manera limitada
como una forma de resolver los problemas de la implementación de las
políticas neoliberales y para mantener su propia agenda política. Efec-
tivamente, el multiculturalismo neoliberal, para este autor “…surge en
parte como respuesta a las demandas por derechos de los sujetos cultural-
mente excluidos y oprimidos y… en este sentido abre un nuevo espacio
político, hace concesiones significativas que no habrían sido posibles de
ser obtenidas en momentos anteriores” (Hale, 2002: 490). Estas se refie-
ren, básicamente, a derechos relacionados con el “reconocimiento”, aquel
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que estuvo negado categóricamente o suprimido gracias a una noción de
ciudadanía, de construcción de lo nacional basada en un sujeto político
homogéneo y los cuales se sitúan alrededor de un “espíritu de igualdad
intercultural” tales como “cambios en las políticas de lenguas y educación,
legislación antidiscriminatoria, gobierno de instituciones locales y medi-
das para poner fin a la exclusión política de los pueblos indígenas”. Una
serie de “reconocimientos” que, al mismo tiempo, supone unos límites a
las “demandas aceptables”, donde claramente se establece el límite de “no
ir demasiado lejos”, pero y sobre todo “las concesiones y prohibiciones del
multiculturalismo neoliberal estructura los espacios que ocupan los acti-
vistas de los derechos culturales definiendo el lenguaje de la contienda,
estableciendo cuáles son los derechos legítimos y cuáles son las formas de
acción política apropiadas para conseguirlos y más aún influyendo en pre-
guntas básicas acerca de lo que significa ser indígena... (2002: 490). En
definitiva, una forma de administración por la cual los sujetos aprenden
cuándo están yendo demasiado lejos. 

El caso de los indígenas mam en Guatemala, ilustra a lo que se refiere
Hale (2002) y podría ser calificado como el caso más agudo de administra-
ción privada de poblaciones, ya sea en Guatemala o en México. La comu-
nidad El Naranjo, ubicada en el límite, tanto literal como imaginario, del
Estado guatemalteco ha sido dejada a la gestión de ONG y de las iglesias
evangélicas por el lado de Guatemala y a los propietarios de fincas en el la-
do mexicano. Sin un discurso mediador sobre su cultura, identidad y
ancestralidad, los indígenas mam van y vienen de México, sin ser vistos, sin
ser registrados, lo que, por un lado, supone una forma de manejo de la te-
rritorialidad que evade la geografía estatal; pero, por otro, también signifi-
ca que son la expresión más clara de la conversión en “sujetos de los ciuda-
danos” (Guerrero, 2007).

Territorio y movilidad

Los trabajos aquí recopilados dan cuenta también de las distintas formas
de concepción del territorio y de la movilidad. Como se verá, combinan
movilidades de zonas rurales a zonas rurales, de zonas urbanas a zonas
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urbanas, de zonas rurales a zonas urbanas; la mayoría de ellas pueden
denominarse como movilidades de larga data que se combinan con tra-
yectorias más cortas. Esto demanda mirar con mayor atención las histo-
rias de esas migraciones con el fin de conocer cómo se construyeron so-
cialmente los lugares de origen y los lugares de destino, no como dos pun-
tos extremos sino como espacios de una movilidad compleja. Al mismo
tiempo, esta movilidad compleja implica una territorialidad que también
se construye históricamente; es decir, cómo hace del espacio un lugar
(Gupta y Ferguson, 1997).

Al respecto, Corsín plantea que el cambio se produce no porque las
personas se “mueven”, pues siempre ha existido movilidad humana; sino
las relaciones que se producen en los nuevos movimientos de las personas
y en ese sentido también cambia la espacialidad de esas relaciones; es
decir, ahora, para el autor es posible concebir que el espacio, la espaciali-
dad cambia y no se mantiene fija e inmutable como el escenario preesta-
blecido de relaciones cambiantes. “[…] las relaciones sociales son espacia-
les de manera inherente y el espacio es un instrumento y una dimensión
de las relaciones sociales de las personas” (2003: 140)9 y, por tanto, suje-
to de cambio. Es decir, las relaciones sociales no únicamente cambian el
lugar, sino que lo construyen simultáneamente de acuerdo a las relaciones
sociales que se establecen en ese espacio. En el mismo sentido, Rodman
(1992) propone la necesidad de mantener un enfoque que mire el lugar
desde dos perspectivas. La primera que mire los lugares como construc-
ciones antropológicas, lo cual ha sido ampliamente criticado por conside-
rarlas estrategias o ideas localizadoras, sin tomar en cuenta que el lugar es
algo más que un escenario físico o un objetivo pasivo. “[…] Los lugares
no son recipientes inertes. Estos son politizados, culturalmente relativos,
históricamente específicos, son construcciones locales y múltiples” (1992:
641). La segunda perspectiva que propone Rodman es tener en cuenta los
lugares como agencia de los individuos, de fuerzas más allá de su control,
de múltiples significados que se construyen espacialmente (1992: 641) y
para ello, la autora propone una perspectiva crítica del espacio que inclu-
ya las dimensiones del poder que intervienen en esa construcción; propo-
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ne el concepto de multilocalidad que dé cuenta de cómo se construyen
“mundos regionales a través de la experiencia”, concepto que lo toma a
préstamo de las formulaciones de Munn (1990). Para Rodman esta forma
de concebir el lugar significa “empoderar” el lugar, es decir, mirar las
dimensiones políticas que la construcción social del espacio contiene; es
decir, “[…] considerar cómo los diferentes actores construyen, impugnan,
retan y sitúan su experiencia en el lugar” (1992:652).

La formación de un Cabildo kichwa en Bogotá significa un ejemplo
claro de cómo se ha dado el proceso de creación de un lugar: un grupo ét-
nico, cuyo “lugar natural” es Ecuador, es reconocido por otro Estado, el
colombiano, como grupo étnico de ese Estado, gracias a la migración y al
asentamiento permanente de manera simultánea. La tríada territorio-
identidad-cultura es desafiada, más aún si a ésta le agregamos la condición
de la nacionalidad. 

La ocupación de las avenidas y calles del barrio Charrúa en Buenos Ai-
res para la fiesta de la Virgen de Copacabana o el hecho de que en algu-
nos barrios de la ciudad, las verdulerías sean de propiedad de “bolivianos”,
o que en otros, el comercio esté monopolizado por ellos; mientras ayma-
ras van y vienen de El Alto, con distintos ritmos de permanencia en uno
u otro lugar, son prácticas que suponen una territorialidad multilocaliza-
da: los lugares adquieren sentido en la pluralidad de su construcción.

El ir en bicicleta al trabajo, como lo hacen los indígenas mam de
Guatemala hacia México permite la interpretación de que la territoriali-
dad está marcada por una ocupación ancestral del territorio maya, dividi-
do posteriormente por las fronteras de los estados, como efectivamente se
señala en el estudio. Sin embargo, parece ser que se pone en juego una
concepción distinta de movilidad: la migración tiene que ver con viajar al
Norte (Estados Unidos), mientras que México se constituye el “lugar del
trabajo”, el “aquí nomás”, es decir, el lugar cotidiano, el de la reproduc-
ción económica. Tapachula o las fincas de café (México) y El Naranjo
(Guatemala) son, en este sentido, dos lugares que condensan las relacio-
nes históricas y, al mismo tiempo, dan cuenta de unas relaciones contem-
poráneas de aguda desigualdad.

Estos son algunos de los ejemplos de cómo se construyen los “lugares”
como espacios sociales, atravesados por múltiples relaciones de clase, de
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raza, de género, de ciudadanía y des-ciudadanía; revelan, por tanto, que
los procesos de movilidad y la territorialidad que con ellos se construye
no implican una deslocalización, por el contrario, las prácticas y las rela-
ciones se inscriben en lugares, de los que se viene, al que se llega y por los
que se transita. 

Trabajo infantil

Antes de hacer referencia a las prácticas de trabajo infantil registradas por
los estudios, es oportuno mencionar algunas nociones alrededor de las
concepciones de niñez y de trabajo. Al respecto, Haider (2008: 50-51) si-
túa el tema entre la perspectiva de una niñez universal, sostenida y pro-
movida desde la Convención sobre los Derechos del Niño, instrumento
ratificado por todos los países de estudio y por los organismos internacio-
nales tales como la OIT, UNICEF, el Banco Mundial y una perspectiva
más bien relativista que propone mirar las formas de construcción del
concepto y las concepciones sobre niñez de una manera histórica y, justa-
mente, como construcciones sociales. 

Los argumentos de la primera perspectiva son que el principio del
interés superior de la niñez es fundamental para la investigación, el desa-
rrollo de las políticas y para la práctica (Alston, 1994 y Goonesekere,
1998; citados en Haider, 2008: 50); mientras que Alston (1994) “justifi-
ca la Convención de las Naciones Unidas sobre los Derechos del Niño
como una norma ideal con la que todas las culturas del mundo deben
concordar” (citado en Haider, 2008: 50), aceptando que “la niñez y los
niños y niñas son actores culturalmente específicos, pero manteniendo
que la Convención es un rayado de cancha que sirve de referencia para
medir la calidad de vida de la niñez y de los niños y niñas” (Boyden, 1998
y Biseell, 2003; citados en Haider, 2008: 50)10.

Mientras, los argumentos de la segunda perspectiva sostienen que “los
fenómenos sociales y culturales, tales como los cambios en los sistemas
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familiares, el modo de producción, las crisis, los avances científicos y tec-
nológicos y las estructuras de poder relacionadas con clase, género, raza y
etnicidad afectan y enmarcan diferentes concepciones de niñez antes que
una sola o universal” (Pattanik, 2005; citado en Haider, 2008: 50). Estos
autores están conscientes de que sus argumentos a favor de una mirada
más atenta a esas formas locales de concepción de la niñez enfrentan la
desventaja de una discursividad oficial universalista dominante que oca-
siona que esas formas de vida de la niñez sean vagamente comprendidas
(Haider, 2008:51). 

En esta misma línea de debate, Nieuwenhuys (2008: 4) sostiene que
casos como el de niños soldados, niñez en la prostitución, niños en la calle
y otros, generalmente son analizados, primero, como producto de las cul-
turas en las cuales surgen y, por tanto, evaluadas desde unos parámetros
que definen de manera “iluminada” cuáles son los elementos de la natu-
raleza de la niñez y, por ende, termina condenando esas culturas como
propiciadoras del “descuido” y de atentatorias contra el derecho de los
niños. Esta sería la postura asumida por la vertiente del universalismo abs-
tracto que sustenta su argumentación en el carácter universal de los dere-
chos humanos que presume que todos los seres humanos son iguales,
principio que aplica también para la niñez: “[…] la esencia de los niños
sería la misma, todos los niños comparten las mismas características. Es
por esto que la Convención de los Derechos del Niño habla de un niño
abstracto –el niño– como si todos los niños, sin consideración de la edad,
el sexo, la cultura y otras particularidades, compartieran un set de cuali-
dades inmutables […] cuyo conocimiento produciría un conjunto de
principios morales universalmente válidos, al cual todas las culturas deben
subsumirse” (Nieuwenhuys, 2008: 5).

Por el contrario, el relativismo cultural propone que todas las culturas
tienen igual valor y que se requiere una mirada neutral que analice y revi-
se sus prácticas en ese contexto cultural que sería el que brinde sentido a
las nociones de niñez. Por tanto, los derechos de la niñez no podrían ser
evaluados globalmente a partir de estándares establecidos a priori, pues no
existiría manera de establecer esos estándares por fuera de un contexto
cultural específico, siendo el occidental uno más de esos contextos cultu-
rales posibles (Nieuwenhuys, 2008:5-6). “Intentos de hacer esto no sola-
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mente no tendrían sentido sino que podrían ser potencialmente perjudi-
ciales: podrían reprimir otras culturas e infundir en aquellos que pertene-
cen a ellas de un sentido de inferioridad por fracasar en el logro de unos
estándares establecidos por ‘extraños’ quienes, además, son más podero-
sos” (Nieuwenhuys, 2008:6). 

Estas dos posiciones más allá de ser irreconciliables, esencializan la
niñez, por un lado y la cultura, por el otro, lo cual deja sin salida a com-
prender cuáles son las relaciones entre las formas de concepción de la ni-
ñez y las prácticas culturales. 

La salida se sitúa en varios campos: ni las culturas, ni la niñez como
construcción social son campos aislados de las configuraciones del poder;
en consecuencia es necesario situar el análisis en esa perspectiva: pregun-
tarse, siguiendo a Bourdieu, no solamente por lo que se dice, sino sobre
quién dice qué sobre quién (citado en Nieuwenhuys, 2008:7), lo cual pon-
dría en evidencia que quienes hablan son aquellos que tienen el poder de
excluir tanto social, como cultural, política y económicamente, situando
así la problemática de la niñez y del trabajo infantil en un contexto macro
que analice el proceso de globalización (Sykes, 2003:5). Son las condicio-
nes de supervivencia de las familias, por ende de sus hijos, elementos clave
en la discusión y el análisis del por qué se ingresa en el mundo del traba-
jo infantil: “Desde mi propia experiencia de haber crecido en una barria-
da urbana, no tengo duda alguna de que la supervivencia es, en la mayo-
ría de los casos, parte de una estrategia inicial de las familias que permi-
ten e incluso propician la obtención de un trabajo por parte de sus hijos.
En este caso, no son los padres lo que obligan a los niños al trabajo, sino
la pobreza que hace obvia la necesidad de que todos los individuos con-
tribuyan de la mejor manera posible” (Haider, 2008: 61). 

En conclusión, el trabajo infantil es un elemento importante del mer-
cado laboral, local, nacional y global. El reporte de las remesas “infanti-
les” en el estudio de Girón (este volumen) da cuenta de este proceso: las
urgencias por la reproducción impelen a los niños y niñas a insertarse en
el mercado laboral, muchas veces en condiciones de precariedad que no
tienen relación solamente con las características del trabajo sino que,
como lo advierte Caggiano, 
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Nos encontramos ante un entrecruzamiento y una superposición de ins-
titucionalidades y de lógicas culturales, económicas y sociales: los/as ni-
ños/as, reclutados/as para trabajar en clave cultural aymara (esto es, de
acuerdo con principios éticos que valoran el trabajo como actividad for-
mativa e inserto en redes y relaciones de parentesco ritual) pasan a traba-
jar en emprendimientos empresariales que cuentan entre sus objetivos la
acumulación y la maximización de ganancias, muchas veces por fuera de
los controles estatales y también por fuera de los controles familiares y
comunitarios.

Debe considerarse la necesidad de cambiar la perspectiva victimizadora y
de protección con respecto a los niños y niñas, que sitúa tanto los discur-
sos como las políticas en una clave asistencialista, panóptica y de paterna-
lismo. Un alternativa deseable es considerarlos como agentes sociales,
estudiando sus subjetividades y cómo estas son construidas en un entor-
no cultural que es histórico y por tanto, dinámico y cambiante. Las prác-
ticas, producto de ese contexto, dejan de ser esencias inmutables –niñez,
cultura– y se convierten en conceptos fluidos que pueden ser reconstrui-
dos, descartados, resituados.

Finalmente, el concepto de niñez es relacional, es decir, no se puede
entender esta sino es en relación con otros, los adultos: padres, parientes,
empleadores, con aquellos destinados a brindarles cuidado; por tanto, los
derechos de la niñez y el trabajo infantil solo pueden ser pensados en esa
perspectiva: “los derechos de los niños son contingentes a que ellos sean
reconocidos como tales en relación con los adultos” (Sykes, 2003:12). 

Los estudios en este volumen se insertan en esta perspectiva: escapar
de los esencialismos normativos y de los culturales, para brindar una mi-
rada etnográfica que detalle las prácticas respecto cómo las familias y los
niños y niñas indígenas migrantes gestionan día a día su supervivencia
informados por su cultura, en contextos socioeconómicos, políticos y cul-
turales diferentes. Estos estudios revelan, retomando los planteamientos
de Guerrero, cómo los niños, niñas indígenas migrantes son construidos
como sujetos no ciudadanos en el encuentro cotidiano con la ciudadanía
del sentido común, en aquella donde la normatividad incluye solamente
a los ciudadanos “naturales”, si no ¿cómo entender la inacción del Ins-
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tituto de Bienestar Familiar de Colombia frente a las denuncias de trata
reportada en el trabajo de Caicedo? La paradoja de las paradojas.

Analizar los discursos y las prácticas de las familias migrantes en con-
traste con los del Estado permite mirar las estrategias que implementan
en ese terreno, donde se juega los sentidos de la igualdad y de la ciudada-
nía; tiene como objetivo poner de relieve los recursos prácticos de unos
actores que si bien son construidos como objetos de unas políticas, se
constituyen en sujetos. Este contraste pretende, por otra parte, ilustrar la
complejidad de un proceso que supone retos para el análisis y para las
políticas.

Los estudios de caso: metodologías y aportes

Como se expuso al inicio, el libro recopila las investigaciones realizadas en
Argentina que analiza la migración de indígenas aymara de la ciudad de
El Alto a Buenos Aires; en Colombia cuyo caso es el de la migración de
indígenas kichwa otavalo de la provincia de Imbabura en Ecuador a Bo-
gotá y, finalmente, el estudio de Guatemala que se enfoca en el análisis de
la migración transfronteriza de indígenas mam, del poblado de El Na-
ranjo (Malacatán) hacia Chiapas, México. 

Desde un inicio, se planteó adoptar una metodología cualitativa para
las indagaciones tanto en origen y destino, acompañada de una revisión
bibliográfica que recopilara investigaciones previas y, además, las norma-
tivas jurídicas vigentes en cada caso. Los ejes analíticos que se mantuvie-
ron en los tres estudios fueron: migración, cultura y derechos de los niños,
niñas y adolescentes y, a partir de ellos, debían ser explorados los distin-
tos campos temáticos, especialmente salud, educación, identidad. Ahora
bien, el “aterrizaje” en el campo supuso ciertos replanteamientos, si bien
no de la metodología; sí de los tiempos y de la aplicación y la adopción
de distintas estrategias de investigación, lo que se reflejaría en los distin-
tos énfasis y en los resultados. En cierta medida esto se refleja en la forma
de construcción de los textos: se ha preferido mantener una estructura
descriptiva que exponga las tonalidades específicas de las temáticas.
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Así, el caso de la migración kichwa otavalo en Bogotá se constituyó en
un reto pues debió enfrentar un elemento no contemplado en las progra-
maciones previas: la desconfianza y los temores de la población kichwa
hacia el equipo investigador a quienes creían “agentes” del DAS (Departa-
mento de Seguridad del Estado colombiano) en busca de inmigrantes
irregulares y/o de traficantes de personas, de drogas y/o armas. Solamente
la intervención posterior de representantes de UNICEF y de FLACSO
ayudó a crear un mejor ambiente entre el equipo investigador y la direc-
tiva del Cabildo Kichwa de Bogotá. Sin embargo, a lo largo del trabajo de
campo no fue posible construir una relación que permitiera mayores y
mejores indagaciones, dando la sensación de que los temores persistían.
Por otro lado, y como lo relata Luz Piedad Caicedo, el contacto con el
Cabildo que abría las puertas a los otavalo colombianos, fue pensado tam-
bién para ingresar en el mundo de los otavalo ecuatorianos, es decir, de
aquellos que mantienen una movilidad itinerante, o han llegado más
tarde, se insertan en los talleres de los largamente establecidos y en el
mundo de los vendedores ambulantes. Pero, problemas internos de la
organización del cabildo con otros colectivos, así como la urgencia del
cabildo por presentarse frente a las autoridades nacionales y de la ciudad
como la representante legítima de los kichwa otavalo colombianos, no
permitieron ese acceso, lo cual dificultó el desarrollo de la investigación. 

A pesar de ello, la investigadora logra revelar algunos elementos pro-
piciadores de debate y análisis. Como ya mencioné, la constitución del
Cabildo kichwa en la ciudad de Bogotá es una muestra de la construcción
desterritorializada de la identidad o, tal vez, de cómo las identidades viven
un proceso permanente de des y de re/territorialización y que, en este caso
específico, tanto la identidad y la des/re territorialidad tienen que ver con
el proceso de organización del movimiento indígena ecuatoriano y sus
ondas de repercusión. Al respecto, cabe mencionar que el presidente del
Cabildo en Bogotá no conocía Otavalo, ni Ecuador; solamente el verano
de 2009 visitó la comunidad de sus parientes por primera vez; sin embar-
go, conocía la trayectoria del movimiento indígena ecuatoriano y del de
Otavalo en específico. 

Otro elemento a resaltar del caso kichwa otavalo es la exposición de
aquello que Sergio Caggiano propone en su capítulo sobre la superposi-
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ción de lógicas referidas al trabajo infantil. En los casos que expone Luz
Piedad Caicedo se trata de distintas lógicas en juego no solo referidas al
trabajo infantil, sino también en cuanto a las distintas formas de concep-
ción del trabajo y de la niñez. Por otro lado, también la exposición de los
casos de intervención del estado colombiano tiene que ver con ese rasgo
que generó en su momento los temores de los dirigentes kichwas en Bo-
gotá: las sucesivas acusaciones de trata de la que son objeto. Más que res-
puestas conclusivas, la inserción laboral y las formas que adquiere entre la
población kichwa otavalo en Bogotá abre interrogantes referidos al deba-
te universalismo conceptual o relativismo cultural. Interrogantes que, si-
guiendo a Haider, descentran la atención de ese debate para situarlo en las
responsabilidades que le competen al Estado en materia de satisfacción de
los derechos económicos, sociales y culturales de los niños, las niñas y los
y las adolescentes y la forma cómo, en la práctica, estas obligaciones se
delegan a los individuos que cuidan de ellos.

De igual forma, la deriva que tomó la investigación implicó que se pri-
vilegiara “destino” y que el trabajo de campo en “origen” tenga relación
con las comunidades y las organizaciones de las cuales provenían los niños
y niñas que habían sido devueltos por las autoridades colombianas, lo
cual permitió cerrar el circuito. En este sentido, el caso en cuestión podría
suponer también un reto a los conceptos de “origen” y “destino” usados
en los estudios de migración pues este caso evidencia la combinación de
una serie de movilidades que permitirían hablar antes que de dos puntos,
uno de salida y otro de llegada, de circuitos que se construyen en el tiem-
po y que combinan distintos puntos. 

Por otra parte, y si bien es cierto que, como mencioné antes, la migra-
ción de los kichwa otavalo ha generado una serie de estudios y de inves-
tigaciones, ésta a nivel regional y más aún, hacia Colombia, país fronteri-
zo ha recibido escasa atención y en esta medida, este estudio y sus hallaz-
gos suponen un aporte. Finalmente, las peripecias de este estudio llaman
la atención sobre las “condiciones” para la investigación que impone el
contexto: las políticas destinadas a la seguridad generan un clima de
temores y sujetos de sospecha.

En el caso de la migración transfronteriza entre Guatemala y México,
igualmente el encuentro con la zona escogida moldeó de cierta manera las
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formas y los mecanismos del acercamiento. Al ubicarse en la frontera, en
el sentido literal y figurado del término, donde la presencia y la institu-
cionalidad estatal especialmente en el lado guatemalteco son incipientes,
la zona de estudio se encuentra “gestionada” por la presencia de iglesias,
de ONG y de las fincas. Así, para poder acceder al poblado de El Naranjo
en Guatemala debió contarse con la ayuda de una ONG (Visión Mun-
dial) que implementaba algunos programas en la zona; mientras que en la
vertiente mexicana, para poder tomar contacto con las familias guatemal-
tecas fue necesario contactar con los dueños de las fincas y buscar su auto-
rización para el ingreso y la realización del trabajo de campo. Las familias
guatemaltecas se asientan en espacios destinados a la vivienda de los tra-
bajadores al interior de las fincas; es decir, el contacto con ellas necesaria-
mente está mediado por la autorización de los propietarios de las fincas;
se encuentran en un espacio “privado”. Finalmente, la cualidad de fronte-
ra de la zona implica un ingrediente extra: se conoce que los controles
migratorios para la población proveniente del sur del continente que
quiere llegar a Estados Unidos es la frontera México-Guatemala, por
tanto, es un área de seguridad que combinada con la frágil presencia ins-
titucional de Guatemala puede dibujar un escenario de riesgos. 

En este contexto, la metodología y las técnicas a aplicarse combinaron
la investigación y la aplicabilidad de los resultados para los proyectos y pro-
gramas tanto de la ONG como de algunos empresarios de las fincas. En
consecuencia, los criterios de partida convenidos para todos los casos debie-
ron ser revisados por las “condiciones” que presentaban los lugares de la
investigación. Esas condiciones, han permitido al mismo tiempo hacer visi-
ble, por ejemplo, las formas distintas de concepción de la movilidad: la cir-
culación transfronteriza para acudir al trabajo tiene relación con una terri-
torialidad anterior a la división de los estados nacionales. Se trataría, enton-
ces, de una movilidad “cotidiana”. El caso de los Mam, además, brinda ar-
gumentos para mirar las migraciones como un entramado más complejo
del que solo incluye origen y destino. Como lo muestra Carol Girón, El
Naranjo es al mismo tiempo un lugar de llegada y un lugar de partida, al
igual que las fincas de Chiapas y la misma ciudad de Tapachula en México.

Otro aspecto relevante en este caso es la incidencia del trabajo infan-
til; por un lado, aquel que realizan los niños, niñas y adolescentes que
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acompañan a sus padres, especialmente a cumplir tareas en las fincas cafe-
taleras, que realizan bajo su cuidado y tutela; de otra manera, tendrían
que quedarse solos en las casas de habitación de los jornaleros en las mis-
mas fincas. Por otro lado, se presenta el caso de los niños, niñas y adoles-
centes que entran al mercado laboral, ya sea de servicios o al trabajo do-
méstico en la ciudad de Tapachula. Esto tiene relación con aquello que
señalábamos: frente a las condiciones de supervivencia, la opción de in-
gresar al mercado laboral se presenta como la única alternativa de mejo-
rar los niveles de ingreso de las familias, tal y como lo señala Haider
(2008:61) “[…] en la mayoría de los casos, parte de una estrategia inicial
de las familias que permiten e incluso propician la obtención de un tra-
bajo por parte de sus hijos. En este caso, no son los padres lo que obligan
a los niños al trabajo, sino la pobreza que hace obvia la necesidad de que
todos los individuos contribuyan de la mejor manera posible”. Las “reme-
sas infantiles” serían esa contribución.

En comparación con los otros casos, el tema de la etnicidad, es decir
de la politización de la identidad se muestra como poco relevante entre
los indígenas Mam; mientras en el caso de los aymaras y de los kichwas
es un elemento que ha cobrado especial importancia. Al contrario de
estos casos, entre los Mam habría más bien una tendencia a la des-iden-
tificación como formas de evitar la exclusión, tanto en Guatemala como
en México.

La investigación en el caso de la migración aymara de El Alto-La Paz
a Buenos Aires, realizada en otras condiciones, más propicias para una
inserción etnográfica, resalta algunos elementos. Uno de ellos se relacio-
na con un punto de partida señalados para el proyecto: la necesidad de
mirar las heterogeneidades y desigualdades tanto de las poblaciones indí-
genas con respecto a las nacionales, pero también al interior de los gru-
pos, lo cual permite al autor complejizar la mirada sobre el proceso
migratorio tanto en origen como en destino, partiendo de la premisa que
esas desigualdades se construyen en origen y en destino: “Esta desigual-
dad socioeconómica entre aymaras se da tanto en los lugares de origen
como en los de destino y es un factor clave para intentar entender, por
ejemplo, algunas de las formas que adquiere el trabajo ‘adulto’ y el ‘in-
fantil’ entre paisanos, así como el papel que juegan algunas prácticas cul-
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turales de sociabilidad y cohesión” (Caggiano, este volumen). Relacio-
nado con este punto, e igualmente en conexión con la necesidad de
mirar las heterogeneidades, otro aporte del caso es que “nombra” la
migración “boliviana” como una migración “aymara”. Esto permite agre-
gar un ingrediente que complemente la explicación de las “formas de
hacer” de los migrantes.

Es también importante la referencia a la construcción de la identidad.
En el análisis de Sergio Caggiano, este es un proceso complejo. La reva-
luación de la identidad aymara tiene que ver con el proceso político que
vive Bolivia, con las relaciones en origen, con las que se mantienen en des-
tino, con las condiciones de la sociedad receptora y tiene que ver con as-
pectos generacionales; tiene que ver con la realización de las fiestas, con el
idioma que se habla en casa y en el espacio público; tiene que ver con la
adopción de prácticas de ayuda mutua y con las formas de ocupación del
espacio. En definitiva, tanto las prácticas como los discursos alrededor de
la etnicidad se sitúan en un campo marcado por el contexto donde los ac-
tores se mueven en un ir y venir entre la identidad, la identificación y la
des-identificación: los cambios de “nombre”, de Johnny a Huali, relatado
por Caggiano, es una muestra que condensa este proceso.

La distinción entre “trabajo infantil”, trabajo y trabajo infantil (sin
comillas), producto del registro minucioso de las prácticas al respecto es
un aporte relevante del estudio de Caggiano. Efectivamente, y en acuer-
do con lo que se planteó, el tema de la “calificación” del trabajo infantil
está atravesada por visiones universalizantes y particularistas. Ante ese po-
sible callejón sin salida, este trabajo y su análisis intenta brindar un con-
junto de elementos que permiten iniciar un proceso de identificación de
dónde estarían los límites de cada una de las categorías que se señalan. Ni
todo es trabajo infantil, ni todo es “trabajo infantil”, parece la conclusión
más acertada, a la cual solo es posible llegar luego de dedicar una mirada
atenta a las prácticas. Una mirada que además invoca a un factor clave:
“Es preciso colocarlas [las relaciones, las prácticas e ideas] en el contexto
social mayor y en los circuitos de producción, circulación y consumo glo-
bales…” (Caggiano, en este volumen), lo cual nos pone de frente con las
relaciones constantes en los tres casos, pero especialmente resaltado en
éste, entre trabajo infantil y los principios que lo sustentan entre las fami-
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lias indígenas, las relaciones de parentesco y las sociales que se establecen
para la migración y el trabajo que desempeñan los niños en los talleres
textiles de Buenos Aires. Es decir, 

Nos encontramos ante un entrecruzamiento y una superposición de ins-
titucionalidades y de lógicas culturales, económicas y sociales: los/as
niños/as, reclutados/as para trabajar en clave cultural aymara (esto es, de
acuerdo con principios éticos que valoran el trabajo como actividad for-
mativa e inserto en redes y relaciones de parentesco ritual) pasan a traba-
jar en emprendimientos empresariales que cuentan entre sus objetivos la
acumulación y la maximización de ganancias, muchas veces por fuera de
los controles estatales y también por fuera de los controles familiares y
comunitarios. En otros términos, el entrecruzamiento de institucionali-
dades y lógicas culturales opera para que los principios que rigen ciertas
actividades en un contexto sociocultural (pastoreo de animales, comercio
a pequeña escala, ayuda en tareas domésticas) acaben legitimando otras
actividades en otro contexto (tareas ligadas al mundo de los talleres y rea-
lizadas en extensas jornadas) (Caggiano, este volumen).

En resumen, es necesario ubicar la discusión sobre las prácticas del traba-
jo infantil en las constricciones que imponen las dinámicas globales de la
reproducción socioeconómica y cultural y, al mismo tiempo, en cómo
esas prácticas atentan contra los derechos de niños, niñas y adolescentes
universales pero también particulares.

En conclusión

El objetivo de partida del proyecto fue preguntarse por los efectos de la
migración en los niños, niñas y adolescentes indígenas. Los estudios de
caso aportan desde distintas aristas, dando cuenta de una gama de prácti-
cas, concepciones y estrategias que ponen en escena los actores y que más
bien permiten hablar de los niños, niñas y adolescentes en la migración,
una preposición que permite ubicar a la niñez en medio de procesos y de
actores que cumplen distintos papeles: el Estado y las familias, especial-
mente, pero también sus pares y sus comunidades. Actores que además
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están informados en sus prácticas por la historia, por la cultura, por la
política, por el contexto socioeconómico. 

Una preposición que, por otra parte, permite mirar cómo las movili-
dades implican más puntos que aquellos que implica una recta y propicia
que sea más apropiado pensar en circuito –algo que ya lo menciona
Caggiano en su artículo– como una forma de complejizar tanto origen
como destino. Por otra parte, las formas de movilidad aquí reseñadas
denotan la construcción de una comunidad de memoria: el uso territorial
de los Mam, la constitución del Cabildo Kichwa en Bogotá y la realiza-
ción de la fiesta de la Virgen de Copacabana en Buenos Aires dan cuen-
ta, en este sentido, de la construcción de un campo social transnacional
que tiene como ingrediente esencial, prácticas de una memoria del lugar
que es posible trasladar.

Una preposición que, finalmente, permite mostrar esa perspectiva regio-
nal que se propuso al inicio. Como se ha analizado, hay “formas de hacer”
diferentes entre los distintos actores aquí reportados pero también ciertos
rasgos que se repiten: las formas discursivas y prácticas de la exclusión.
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Introducción, desafíos del estudio y estrategias

En Argentina los procesos migratorios han sido estudiados principalmen-
te como fenómenos internacionales, es decir, como procesos en los que
participan exclusiva o prioritariamente “sujetos nacionales”: la migración
desde el territorio de Bolivia se ha comprendido como inmigración “boli-
viana”, la migración desde Paraguay como inmigración “paraguaya”, etc.
Muchos trabajos destacaron la diversidad de clivajes de clase, género, et-
nia o región que atraviesan la adscripción nacional, pero viéndolos como
especificaciones dentro de dicha adscripción y marco general. Conse-
cuentemente, no se ha prestado suficiente atención a las migraciones indí-
genas como tales.

Las preguntas en torno a la migración aymara desde el departamento
de La Paz a la ciudad de Buenos Aires supusieron en sí mismas un desa-
fío para la investigación. El proyecto macro que ha dado lugar a este libro
dio la oportunidad para formular esas preguntas renovadoras. La sugeren-
cia de algunos colegas de un proceso creciente de visibilización aymara en
Buenos Aires así como mi propia intuición en la misma dirección, pro-
ducto de años de trabajar con migrantes “bolivianos”, condujeron a defi-
nir el proyecto tal y como fue formulado. Era preciso, primero, relevar la
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existencia de un circuito migratorio aymara que tenía a Buenos Aires
entre sus puntos nodales. Se trataba de comprender las especificidades
socioeconómicas y culturales aymaras o andinas de este circuito y, a par-
tir de allí, desplegar las preguntas clave del proyecto macro acerca del im-
pacto de la migración en los niños, niñas y adolescentes indígenas; acerca
de los arreglos novedosos que la situación generaba en la crianza y el cui-
dado de estos/as niños/as y adolescentes; de los riesgos abiertos en “ori-
gen” y en “destino”; de las formas en que la inserción social en el contex-
to migratorio podía incidir en su pleno desarrollo y bienestar; de las rela-
ciones interculturales y de las formas posibles de discriminación; de las
múltiples condiciones que podían favorecer u obstaculizar la promoción
y el goce efectivo de sus derechos.

La investigación requirió de un diseño metodológico variado. En tér-
minos generales, se siguió una estrategia cualitativa de producción de
datos primarios, orientada a dar cuenta de las perspectivas de los actores
involucrados en el proceso y, por consiguiente, algunas técnicas antropo-
lógicas tradicionales constituyeron la base del estudio. El trabajo de
campo consistió en observaciones y en entrevistas individuales y grupales,
abiertas y no dirigidas, que procuraron que los/as propios/as entrevista-
dos/as definieran las áreas temáticas relevantes, así como los conceptos y
categorías con los cuales referirse a ellas, aunque desde luego se contara
con un protocolo general que intentaba reunir los interrogantes generales
del proyecto. Este trabajo se realizó tanto en Bolivia como en Argentina.
En Bolivia las observaciones y las entrevistas tuvieron lugar en diferentes
lugares del departamento de La Paz. El mayor número de ellas se realizó
en las ciudades de La Paz y El Alto, aunque también se efectuaron algu-
nas en la zona rural, para registrar parte de la diversidad que caracteriza el
lugar de origen de los/as inmigrantes. En Argentina, el trabajo de campo
fue realizado en barrios del sur de la ciudad de Buenos Aires que, como
veremos, constituyen la zona de asentamiento de los/as migrantes en la
capital argentina. Simultáneamente se efectuó una búsqueda y revisión
bibliográfica y documental en ambos países. La misma permitió contar
con importante información cualitativa de segunda mano así como datos
e información estadística con diferentes grados de procesamiento. En
cuanto al análisis e interpretación de la información, se buscó compren-
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der los puntos de vista de los diferentes actores involucrados, relacionán-
dolos entre sí y vinculándolos con los datos secundarios agregados que
permiten una reconstrucción de las condiciones estructurales en que tie-
nen lugar los procesos en estudio y, por último, con el marco de preocu-
paciones y nociones trazado por UNICEF.

Los aportes del estudio se reúnen en ocho puntos. Primeramente, den-
tro de esta introducción se formula una caracterización de la migración
aymara procedente del departamento de La Paz a la ciudad de Buenos Ai-
res, en el contexto general de las migraciones entre ambos países. En
segundo lugar, se aborda el fenómeno de reconstrucción de la pertenencia
aymara en la sociedad de destino, procurando dar cuenta de sus rasgos
constitutivos, de su dinámica y de algunas formas en que las reconstruc-
ciones identitarias afectan a los más jóvenes. En el tercer punto se aborda
la problemática de las ausencias de padres y madres que la migración labo-
ral provoca y los arreglos de los que se echa mano para la crianza y el cui-
dado de los niños/as y adolescentes. Seguidamente se presentan los efec-
tos que sobre el cuidado tienen las condiciones laborales en que se inser-
tan los/as inmigrantes en Buenos Aires, en particular aquellos/as que se
desempeñan como trabajadores/as en los talleres textiles de la ciudad. En
quinto lugar, el artículo atiende el tema del trabajo infantil, el modo en
que este se organiza y las valoraciones que recibe de parte de diferentes
actores sociales. El punto seis trata sobre el impacto de la migración en la
atención en salud de los niños/as y adolescentes, de igual modo que el
punto siete trata sobre su impacto en la educación. En ambos casos se for-
mulan observaciones para los/as niños/as y adolescentes “en origen” y “en
destino”, referidas a las posibles consecuencias emocionales y a su injeren-
cia en la salud y en el aprendizaje, a las formas de acceso (y sus dificulta-
des) a los servicios correspondientes y a los efectos que los tratos discrimi-
natorios pueden tener en el ejercicio de derechos en estas áreas. El octavo
punto resume los que se consideran principales hallazgos de esta investi-
gación, ordenados según lo expuesto, al tiempo que formula una serie de
recomendaciones o sugerencias derivadas de los mismos.
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Emigrantes e inmigrantes: relevancia de la migración 
en Bolivia y en Argentina

Los desplazamientos poblacionales desde Bolivia hacia el exterior tie-
nen una gran relevancia para este país. A comienzos de la década, apro-
ximadamente el 54% de los bolivianos en Bolivia tenía parientes en el
exterior (Calderón, 2000). En un informe de 2005, el Capítulo Boli-
viano de Derechos Humanos, Democracia y Desarrollo publicó “datos
extra oficiales que muestran que más del 25% de la totalidad de la
población boliviana, es decir más de 2 millones de bolivianos y bolivia-
nas, estarían viviendo fuera” del país, lo cual supera la medición oficial
que ronda el millón trescientos mil (CBDHDD, 2005a: 349). A su vez
un documento de 2007 del Defensor del Pueblo de Bolivia que recogía
datos de investigadores, instituciones nacionales de derechos humanos
y organismos como la Organización Internacional para las Migracio-
nes, indica que este porcentaje es de casi un 15% según las estimacio-
nes más austeras y de más de un 30% según las más osadas. En parti-
cular, la migración boliviana hacia Argentina representaba para Bolivia
alrededor del 70% de la población que había dejado el país en el inicio
de esta década (Grimson, 2000). Si bien en los últimos años ha aumen-
tado la visibilización de los flujos desde Bolivia hacia otros destinos, en
especial España y Brasil, la migración hacia Argentina continúa repre-
sentando el porcentaje más importante de bolivianos/as en el exterior.
De acuerdo con el mencionado Informe del CBDHDD, el porcentaje
de emigrantes a este país no solo se mantendría estable sino que crece-
ría en los primeros años de este siglo, llegando a más del 76% del total
de personas que dejó Bolivia. Un estudio conjunto del Centro Boli-
viano de Economía y de la Cámara de Industria, Comercio, Servicios y
Turismo de Santa Cruz ofrece números menores pero igualmente signi-
ficativos. El estudio señala que del “stock de emigrantes” en el exterior,
casi un 45% se encuentra en Argentina (CEBEC/CAINCO, 2008).
Dado que la presente investigación trata sobre migración aymara, no
obstante no existir cálculos fiables acerca de su impacto demográfico,
vale apuntar un dato que surge de talleres con familiares de migrantes
que hiciera la Pastoral de Movilidad Humana de la iglesia católica en El
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Alto1. Si bien la realización de los talleres no tuvo pretensiones estadís-
ticas, a partir de la experiencia se estableció que casi el 30% de emi-
grantes de El Alto tendrían por destino Argentina, más del 19% Brasil,
cerca de un 17% otros departamentos de Bolivia y casi un 9% Europa
(PMH, 2008).

Si bien las causas de la emigración son variadas (e incluyen estudios en
el extranjero, razones políticas, etc.), la principal motivación para dejar el
país está dada por la búsqueda de oportunidades económicas y de un mejo-
ramiento de la calidad de vida. Diversos estudios han señalado cómo la
escasez y el deterioro de la tierra afectan a nuevas generaciones de campesi-
nos del altiplano y los valles. La industria, a su vez, presenta un bajo desa-
rrollo en Bolivia, por lo cual absorbe solo una pequeña porción de la pobla-
ción económicamente activa y, en este marco, la liberalización de la econo-
mía boliviana a mediados de la década del ochenta coadyuvó al proceso de
emigración (Almandoz, 1997). Algunos aspectos “en destino” complemen-
tan estas causas de la migración. Los salarios que se pagan en Argentina
constituyen en comparación con los de Bolivia un fuerte atractivo para sec-
tores excluidos. Condiciones de infraestructura y oferta de servicios públi-
cos (escuela, hospitales, agua potable, electricidad) vuelven atractivo el país
de destino (especialmente en las zonas urbanas) más allá de las variaciones
del tipo de cambio. Si bien durante 2002, la recesión de la economía argen-
tina, el desempleo (que llegó a cerca del 20%) y la devaluación del peso (su
efecto negativo sobre la tasa diferencial respecto del peso boliviano) provo-
caron el retorno de inmigrantes a Bolivia, más tarde muchos de esos retor-
nados regresaron nuevamente a la Argentina. Por lo demás, las redes y los
lazos sólidos existentes hicieron que una porción significativa de estos inmi-
grantes no se planteara seriamente emprender el retorno a pesar de la crisis
nacional. Sucede que, además de las condiciones económicas, ciertas con-
diciones socioculturales y la persistencia de redes sociales conformadas his-
tóricamente explican los desplazamientos hacia Argentina.
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1 La población de esta ciudad se autoidentifica en más de un 81% como indígena –del cual más
de un 90% lo hace como aymara–, y creció en las últimas décadas en gran medida como efec-
to de las migraciones desde la zona rural del departamento de La Paz para constituirse luego en
fuente de una parte importante de los flujos migratorios bolivianos al extranjero y a otros depar-
tamentos del país.



Para la Argentina, la migración procedente de Bolivia representa, en
términos cuantitativos, el segundo grupo más importante por país de na-
cimiento, según las cifras del último Censo Nacional de Población (15%,
tras el 21% de nacidos/as en Paraguay) y uno de los dos grupos que mues-
tra mayor crecimiento relativo en las últimas décadas, junto con los/as
migrantes provenientes de Perú (INDEC, 2001). Las migraciones desde
Bolivia hacia Argentina tienen una larga historia. En pequeña escala se
registran ya a mediados del siglo XIX2. De acuerdo con Sassone (1988),
podemos diferenciar cuatro grandes etapas en esta migración. Las dos pri-
meras, anteriores a la década de 1960, están signadas por lo que se cono-
ce como migración estacional. La primera está dada por un proceso orien-
tado hacia la zafra azucarera de Salta y Jujuy. La segunda, combina la zafra
azucarera con la recolección de hojas de tabaco y las cosechas frutihortí-
colas. La tercera etapa, entre los sesenta y setenta, se caracteriza por una
mayor cantidad de zafreros en los ingenios de El Ramal, en Jujuy. Asimis-
mo, según Karasik y Benencia (1998-1999), por esta época se reconoce
en los bolivianos una mayor capacidad que en los pobladores locales para
ajustarse a un proceso de desplazamiento general desde El Ramal hacia los
valles jujeños. Esta tercera etapa se caracteriza igualmente por el inicio en
la participación en la vendimia y cosechas frutihortícolas en Mendoza;
también crece, a la vez, su presencia en el área Metropolitana de Buenos
Aires (AMBA)3. En 1970 puede datarse el comienzo de la cuarta etapa,
caracterizada por una mayor difusión espacial de los asentamientos boli-
vianos (hacia ciudades del centro y del sur del país) y una búsqueda de
empleo permanente y ascenso socioeconómico (Mugarza, 1985; Balán,
1990; Giorgis, 1998; Grimson, 1999; Pereyra, 2001). No obstante las
diferencias entre estas periodizaciones entre sí y entre estas y otras (Zalles
Cueto, 2002), todas coinciden en el pasaje desde unas primeras etapas
con predominio del carácter rural-rural de la inmigración, hasta las últi-
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2 Si nos remontamos más allá de la división política moderna en estados nacionales, los desplaza-
mientos y contactos poblacionales (al menos entre vastas regiones de los actuales territorios de
Bolivia y Argentina) tienen una historia mucho más larga. El occidente boliviano y el noroeste
argentino pertenecieron ambos al Tawantinsuyu y presentaban entonces una importante inte-
gración económica y social.

3 El Área Metropolitana de Buenos Aires (AMBA) comprende la Capital Federal y los veintidós
partidos del Conurbano Bonaerense (el “Gran Buenos Aires”).



mas en que una parte importante presenta un carácter rural-urbano y,
desde los años ochenta, urbano-urbano. En gran medida es como parte
de este proceso que se da la migración aymara desde comunidades rura-
les del departamento de La Paz, o desde ciudades como El Alto o La Paz,
a Buenos Aires.

La migración aymara

En relación con la población “objeto” de este estudio, es preciso hacer un
señalamiento acerca de la complejidad socioeconómica, cultural y políti-
ca de la población aymara en Bolivia y su eventual incidencia en el pro-
ceso migratorio. Por un lado, a diferencia de otros pueblos indígenas en
América Latina, el aymara no constituye lo que los organismos interna-
cionales, algunos estados nacionales y organizaciones no gubernamenta-
les suelen considerar una “minoría”, pues constituye alrededor del 25%
del total de la población boliviana. En términos económicos, los
emprendimientos comerciales e industriales entre aymaras de La Paz y El
Alto presentan un gran dinamismo y crecimiento desde hace varias déca-
das. En términos políticos, la capacidad de organización y presión de sec-
tores aymaras está entre las causas (y en la actualidad también entre las
consecuencias) de la elección, por primera vez en la historia del país, de
un presidente aymara y de un gobierno que reconoce las reivindicacio-
nes históricas de este y otros pueblos indígenas u originarios. En térmi-
nos socioculturales, en cambio, la persistencia de lo que algunos autores
llamaran las dos Bolivias, una blanca o criolla y otra indígena, reproduce
prácticas de discriminación y racismo más o menos institucionalizadas
que tienen a los aymaras, entre otros, como su objeto (Albó, 2003;
García Linera et ál., 2001, Rivera Cusicanqui, 2003). Con las particula-
ridades del caso, en el contexto de destino de la migración se recrean
algunos de estos rasgos de la inserción social en origen; en especial, el
despliegue de ciertas destrezas que permiten el desarrollo económico (en-
tre ellas, la actualización de redes sociales y organizativas definidas o
experimentadas como aymaras o andinas, como el ayni o como el com-
padrazgo) y la discriminación o el desconocimiento de un porcentaje
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importante de la sociedad receptora, que suma a la discriminación cul-
tural y racial, elementos de xenofobia.

Por otro lado, la complejidad de esta población aymara está dada por
la heterogeneidad y desigualdad interna al “grupo”. El mencionado desa-
rrollo económico genera una estratificación interna que hace imposible
referirse al mundo aymara como un grupo homogéneo (dicha “estratifi-
cación social”, por lo demás, no puede comprenderse enteramente en los
términos en que las ciencias sociales acostumbran explicarla en las socie-
dades occidentales). Esta desigualdad socioeconómica entre aymaras se da
tanto en los lugares de origen como en los de destino y es un factor clave
para intentar entender, por ejemplo, algunas de las formas que adquiere
el trabajo “adulto” y el “infantil” entre paisanos4, así como el papel que
juegan algunas prácticas culturales de sociabilidad y cohesión.

Al enfocar la mirada sobre el proceso migratorio de esta población
hacia Argentina, y hacia Buenos Aires en particular, otras complejidades
emergen, la primera de las cuales tiene que ver con el carácter “aymara”
de tal migración y con las formas de reconocerlo (o no). El Estado argen-
tino no registra las “migraciones aymaras” en tanto tales, lo que constitu-
ye un rasgo compartido con muchos estados que registran las migracio-
nes en términos nacionales. 

En cuanto al reconocimiento de la presencia aymara en su territorio,
el Estado argentino se muestra ambiguo. Resulta significativo que algu-
nos de sus instrumentos administrativos más recientes reconocen la exis-
tencia de aymaras entre su población indígena. La Encuesta Comple-
mentaria de Pueblos Indígenas (ECPI) desarrollada en el país durante
2004 y 2005 (y que complementa los datos del censo de 2001) contem-
pla dicha categoría entre las posibles para la autoadscripción de las perso-
nas consultadas. El total de “población por pueblo indígena” registrado
para el conjunto del país arroja un resultado de 4 104 personas que se
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4 Como “categoría de experiencia próxima” (Geertz, 1983), “paisano” es usado por los/as inmi-
grantes en la sociedad de destino de manera original y variable. Nombra a quienes provienen de
un mismo pueblo o de una misma provincia, pero también designa, en otros contextos de habla,
a cualquier boliviano, haya migrado o no. La variación parece estar asociada a la dinámica iden-
titaria que veremos más adelante. No es difícil en cada caso discernir si es una referencia a los
originarios de una misma comunidad, por ejemplo, o a cualquier boliviano/a. En todo caso,
usado en Buenos Aires siempre refiere a otro/a inmigrante procedente de Bolivia.



autodidentifican como aymaras. Dadas algunas características sociocultu-
rales e históricas que han dificultado la visualización pública de la cues-
tión indígena (y de los/as indígenas mismos/as) en la Argentina (Briones,
1997; 1998; Otero, 1998), el número no es menor. Del conjunto de
treinta categorías étnicas presentes en la planilla de la encuesta (que lle-
gan a ser cuarenta y seis si se considera las denominaciones que aparecen
agrupadas como “otros pueblos declarados”) apenas quince cuentan con
un número que supere las 5 000 personas. Por otro lado, el cuadro de
“población nacida en Argentina según inscripción legal del nacimiento en
el país por pueblo indígena” indica que del total de esas poco más de 4
100 personas aymaras, menos de la mitad (1 957) han nacido en el país.
Más del 50% ha nacido en el extranjero, lo que querría decir, según puede
aventurarse con poco margen de error, en Bolivia. Además, ante la pro-
porción amplia de aymaras nacidos/as en el extranjero, vale conjeturar
que entre los/as aymaras nacidos/as en el país existan descendientes de
aquellos/as procedentes de Bolivia. Otro dato relevante sobre la presencia
aymara es que se trata en un 99,98% del total de población urbana.

Pero en otros instrumentos y en otros organismos, en cambio, el Es-
tado no cuenta a los aymaras. Nada menos que el Instituto Nacional de
Asuntos Indígenas (INAI) parece no hacerlo. Al menos en su “nómina de
Pueblos Originarios”, construida a partir de los datos suministrados por el
Registro Nacional de Comunidades Indígenas (RENACI), y en el mapa
que la acompaña y que ubica espacialmente estos pueblos, el INAI no
hace mención del pueblo aymara5. Esto puede tener que ver, como el
mapa sugiere, con un cierto modo de territorializar las identidades indíge-
nas u originarias. Volviendo a la ECPI encontramos un elemento de
corroboración de esta hipótesis. Esta encuesta ofrece estimaciones especí-
ficas acerca de determinados pueblos indígenas y entre ellos no se cuenta
el aymara. Si bien el mismo está numéricamente lejos de los pueblos con
mayor población (mapuche, kolla, toba y wichí), muchos pueblos que
presentan una población menor a la aymara (chorote, chulupí, ona, etc.)
sí están entre aquellos de los que se ofrece información específica. La razón
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5 Puede consultarse el sitio oficial del INAI, en www.desarrollosocial.gov.ar/INAI/site/
pueblos/pueblos.asp. Último acceso: julio de 2009.



para que unos pueblos sean relevados y otros no, se ofrece en un docu-
mento metodológico de la ECPI en el que se señala que uno de los crite-
rios para la selección ha sido la “localización tradicional de los pueblos
indígenas en el actual territorio de nuestro país” (INDEC, 2004-2005: 4).

En cuanto a los números de la migración, como señalamos, el INDEC
releva la condición de inmigrante en términos nacionales y la procedencia
es registrada en esta clave. Entre la inmigración procedente de Bolivia,
entonces, como entre la procedente de otros países, no se distingue la
población indígena de la no indígena, menos aún la de algún pueblo en
particular, como el aymara, de la de otros. Entre 2002 y 2003 se llevó a
cabo una Encuesta Complementaria de Migraciones Internacionales
(ECMI) que fue aplicada a colectividades nacionales (personas nacidas en
Bolivia, Chile, Paraguay, Brasil y Uruguay). El abordaje de cada una de
las colectividades se realizó de forma regionalizada, privilegiándose aque-
llas jurisdicciones del país donde alcanzaran mayor representación. Para el
caso de las personas procedentes de Bolivia, la Encuesta se aplicó en las
jurisdicciones de Ciudad de Buenos Aires, Partidos del Gran Buenos Ai-
res, Gran Jujuy y Gran Salta. La lectura de algunos de los datos relevados
en la ECMI permite hacer inferencias significativas.

A partir del relevamiento del “departamento de última residencia en
Bolivia” de los/as bolivianos/as de 18 años y más en Argentina, es posible
identificar una tendencia de crecimiento en la llegada de inmigrantes pro-
cedentes del departamento de La Paz a los Partidos del Gran Buenos Aires
y a la ciudad de Buenos Aires. En el Gran Buenos Aires el 15,7% del total
de inmigrantes bolivianos procede del departamento de La Paz. Es un
porcentaje evidentemente menor al 41,8% de cochabambinos, el grupo
mayoritario, pero la presencia paceña ha ido incrementándose desde el
10,75% del total que ingresó entre 1970 y 1979 al 11,6% que lo hizo
entre 1980 y 1989 y, especialmente, al 20,11% que llegó a la zona entre
1990 y 2003. Por otra parte, en la ciudad de Buenos Aires los paceños
representan el 31,69% del total de inmigrantes bolivianos y los cocha-
bambinos el 32,11%, constituyéndose en los grupos más numerosos entre
los/as bolivianos/as en Buenos Aires. El gran crecimiento de los prove-
nientes de La Paz se dio, en el caso de la ciudad Capital, en la década de
1970, pasando de menos del 15% del total antes de ese año a más de un

57

Del Altiplano al Río de la Plata: la migración aymara desde La Paz a Buenos Aires



30% diez años más tarde. El porcentaje de paceños en el total de inmi-
grantes bolivianos en esta ciudad se ha mantenido, con asensos y descen-
sos, durante años, promediando una leve alza hasta alcanzar el 32,86% de
los años 1990-2003.

El interés de estos datos reside, primero, en que entre los estudiosos de
la migración boliviana en Buenos Aires se suele asumir sin mayor proble-
matización la existencia de una mayoría cochabambina, una importante
presencia potosina y apenas un número menor proveniente de La Paz y
de otros lugares de Bolivia. Las estadísticas de la ECMI llaman la aten-
ción, sin embargo, sobre la importante cantidad de migrantes que proce-
den del departamento de La Paz así como sobre su tendencia al aumento.
En segundo lugar, los datos se revelan significativos si tenemos en cuenta
la gran proporción de población aymara que tiene el departamento de La
Paz (tanto en la zona rural como en la urbana). Por otra parte, el alto y
creciente porcentaje de inmigrantes procedentes del departamento de La
Paz entre los migrantes bolivianos se da en Buenos Aires y Gran Buenos
Aires, pero no en los restantes lugares donde fuera aplicada la ECMI,
Gran San Salvador de Jujuy, donde los migrantes de esa región represen-
tan solo un 3% del total de migrantes bolivianos, y Gran Salta, donde re-
presentan poco más del 5,5% de ese total.

En conjunto, estas diversas mediciones podrían dar cuenta de un fenó-
meno subvalorado hasta aquí por los estudios de los movimientos migra-
torios desde países limítrofes a la Argentina. La importante y creciente
presencia en Buenos Aires y Gran Buenos Aires de migrantes que proce-
den de la región boliviana de mayor concentración aymara en relación
con el total de la migración desde Bolivia, por un lado, y el registro en la
ECPI de una población aymara urbana de la cual una significativa parte
son personas nacidas en el extranjero, por otro; constatan la existencia de
lo que podríamos llamar, una “inmigración aymara” hacia la región cen-
tral de la Argentina. A su vez, la concentración de los migrantes del norte
andino de Bolivia en Buenos Aires y Gran Buenos Aires y su bajo porcen-
taje en la zona fronteriza entre ambos países (al menos en el lado argenti-
no: Jujuy y Salta), sugieren que el fenómeno anterior resulta de un movi-
miento directo entre origen y destino, es decir, entre el norte andino boli-
viano y la zona rioplatense argentina.
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Los/as inmigrantes aymaras procedentes de Bolivia no ocupan en
Buenos Aires un nicho laboral único ni exclusivo pero un porcentaje muy
importante de ellos/as trabaja ligado al rubro textil. Es común también
que los varones se desempeñen en la construcción. El trabajo de campo
me permite esbozar un rápido mapa de ocupaciones y trayectorias labo-
rales habituales. Muchos hombres se inician como costureros en algún
puesto del escalafón de los talleres textiles familiares o pequeños, general-
mente informales. Luego de un tiempo variable, suelen realizar tareas se-
mejantes como empleados en fábricas de costura “en blanco”, lo cual su-
pone un progreso en la medida en que estas empresas ofrecen mejores
condiciones y exigen menos horas de trabajo (las cuales son aprovechadas,
a veces, para desarrollar actividades de costura en máquinas en su propio
domicilio, en albañilería o en pintura). En la construcción, la línea de
ascenso no es muy dinámica, yendo de ayudante de albañil a contratista.
Las mujeres, por su parte, se encargan del hogar, aunque también llevan
a cabo actividades fuera. Raramente son trabajadoras domésticas, aunque
sí muchas de ellas realizan este tipo de tareas (cocineras, niñeras, etc.) en
talleres textiles donde eventualmente pueden manejar una máquina cuan-
do hay entregas grandes más o menos urgentes. Asimismo, es común su
ocupación como empleadas de comercio (generalmente propiedad de pai-
sanas/os) o como comerciantes en negocios de dimensiones muy distin-
tas, desde puestos callejeros de venta de comida, ropas o artículos impor-
tados hasta importantes locales comerciales, muchas veces dentro del
rubro textil. En ocasiones las parejas o matrimonios tienen la posibilidad
de ambos trabajar como costureros y montar su propio taller; general-
mente comienzan con un taller familiar, pequeño, que emplea mano de
obra reclutada en círculos cercanos (barriales, de paisanos y de familiares)
y pueden llegar a talleres medianos e incluso grandes.

Los/as inmigrantes bolivianos/as en general, y aymaras en particular,
ocupan una porción amplia pero bien delimitada en el sur de la ciudad de
Buenos Aires. Con mayor precisión puede decirse que estos/as migrantes
en Buenos Aires se extienden por la región sur y oeste de la Capital, en
particular en los barrios de Nueva Pompeya (donde se encuentra el “ba-
rrio Charrúa”), Flores (más precisamente el Bajo Flores), Villa Soldati,
Villa Lugano, Parque Avellaneda y Liniers. No puede decirse que esta
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parte del sur sea una zona exclusiva de los migrantes, pero es seguro que
hay una zona mucho mayor, hacia el centro y norte, que ellos/as no ocu-
pan, es decir, no habitan y, hasta donde mi trabajo de campo permite afir-
mar, no recorren ni visitan.

Identidades culturales: las formas de nombrarse

La pregunta por la identidad sociocultural, o mejor: por las dinámicas de
identificación social (Hall, 1996; Laclau, 1998), abre siempre las puertas
a procesos cambiantes y heterogéneos. En los últimos años se ha consta-
tado en Bolivia un crecimiento en la autoidentificación como “indígena”,
en detrimento de la autoidentificación como “blanco” y, paralelamente,
un crecimiento en la declaración de pertenencia a algún pueblo origina-
rio. Las cifras del censo nacional de 2001 indicaron que un 62% de la
población adulta del país asumía esta pertenencia; poco más de un 25%
de este total se declaraba parte del pueblo aymara. En 2006 y en 2008 la
Fundación UNIR Bolivia llevó a cabo dos encuestas nacionales en las ca-
pitales de departamento, El Alto y doce ciudades intermedias y los por-
centajes correspondientes fueron, para 2006, de 65,5% de pertenencia
indígena y 30% aymara y para 2008, de 67% indígena y 31,2% aymara
(UNIR, 2008: 4).
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Un residente que vive en El Alto nos comentó que al ir a registrar a su pri-
mer hijo en la oficina del notario, éste sin más lo anotó como «mestizo». Al
acudir al mismo notario para su segundo hijo, lo anotó como «blanco». Al
tercer hijo, volvió a registrarlo como «mestizo». Esta vez el padre de los niños
hizo caer en la cuenta al notario de sus inconsecuencias. El notario sugirió
entonces que lo mejor sería no anotar nada (política adoptada ahora por los
mismos formularios, que omiten ya la pregunta sobre raza). El residente
pensó entonces un momento e hizo otra contrapropuesta: sugirió al funcio-
nario del registro civil que reinscribiera a sus tres hijos como «aymaras»
(Albó, Greaves y Sandoval, 1983).



En todo proceso identitario, las heteroadscripciones o identificaciones
desde el “afuera” juegan un papel fundamental (Banton, 1979; Aguado y
Portal, 1991; Romero, 1987). En este sentido, a la tendencia histórica
predominante del Estado argentino a invisibilizar la presencia indígena y
a los cambios de las últimas décadas que resultan en la mencionada ambi-
güedad en torno al registro de la presencia aymara y de su procedencia, es
preciso añadir un aspecto del contexto social general de destino. Es parte
del sentido común en la sociedad “receptora” reconocer solo “bolivianos”
en un conjunto de población diverso en términos étnicos, regionales, de
clase, etc. Junto a otros factores, es posible que esta homogeneización de
la heteroadscripción (Caggiano, 2005) opere cuando la categoría “ayma-
ra” no se presente a la mano para apelar a ella en el proceso de inserción
social. Por diferentes razones, estratégicas tanto como emocionales, una
“nueva bolivianidad” capaz de “subordina[r] las identificaciones y distin-
ciones de etnia, clase y región que existían en Bolivia” antes de partir, po-
dría predominar entonces como referencia identitaria en el contexto de
destino (Grimson, 1999: 178).

El momento clave de la autoadscripción al pueblo (a la nación, a la et-
nia) aymara tiene lugar en este marco general en el cual se combinan:
complejidades del “origen”, como la dinámica creciente del auto-recono-
cimiento indígena y/o aymara y complejidades del “destino”, como la mi-
rada homogeneizadora de la sociedad “receptora” o la actitud ambigua del
Estado en su producción de categorías identitarias. Los migrantes ayma-
ra saben de la negociación y reconstrucción de sus pertenencias y saben
que no se trata solo de un juego con los “nombres”, sino de un juego en
el que se definen posiciones y relaciones sociales, espacios desde los cua-
les efectuar reclamos u organizar actividades y convocar a los paisanos. En
este contexto de múltiples complejidades encontramos resoluciones diver-
sas y cambiantes del juego.

Uno puede seguir identificándolos como andinos aunque se dicen boli-
vianos, porque son bolivianos andinos. (Tomás6, Centro Cultural, El
Alto)
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biados o suprimidos. Todas las entrevistas fueron realizadas por el autor.



Una sorpresa increíble, che, en Buenos Aires. Nos habían invitado allá
para llevar nuestra música, la música autóctona, que le llamamos noso-
tros, que no ha sufrido tal vez cambios así trascendentales en nuestra
forma musical que nuestros abuelos practicaban, la música autóctona que
se hace con el sikus […] yo he encontrado grupos de música autóctonos
en Buenos Aires, creo que más que en El Alto, de veras, así, organizados
pero de una forma tal, y se han apropiado de sectores de barrios en
Buenos Aires y tienen ahora un lugar especial ahí en el Parque Avellaneda
[…] No solamente los bolivianos. Me comentan que hay de otras cultu-
ras, los mapuches… que vienen y se unen a la movida boliviana… Los
mapuches, una pequeña comunidad, son poquitos, “bueno, no, vengan
acá, somos uno solo, somos los indígenas, somos los originarios discrimi-
nados en Buenos Aires, entonces vengan”. Ahí están, hay nexos y hay
comunicación con esos pueblos que en tiempos pasados habremos sido
también hermanos. Dicen: “no, ¿hay algún problema con la comunidad
boliviana?”, agarramos nuestras zampoñas y nos vamos a tocar ahí delan-
te a la Casa Rosada. (Rodolfo, grupo musical y cultural, El Alto)

Yo no necesito discutir si soy indígena, yo ya sé que soy indígena, lo que
hay que hacer es poner propuestas, plantear acciones que cambien esta
realidad, y acá los bolivianos se sienten más valorados por el tema de
Bolivia, pero el tema indígena no lo valoran. (Germán, 35 años, 17 en
Buenos Aires)

Tomás es un activista cultural aymara de El Alto y muestra cómo, al me-
nos desde cierta perspectiva, lo boliviano que toma fuerza en la migración
puede seguir siendo andino aun diciéndose “boliviano”. Rodolfo ha vuel-
to a Bolivia sorprendido tras su participación en 2007 en el “III Encuen-
tro de bandas infantiles y juveniles de sikuris, canto con caja y danzas Ju-
chus Wayra” en Buenos Aires; en su relato se sobreponen lo boliviano “au-
tóctono” y lo indígena, y lo indígena se amplía para incluir también a
“otras culturas”, incluso a las de pueblos de lo actuales territorios de Ar-
gentina y Chile, “los originarios discriminados en Buenos Aires”. A su
turno Germán, que dejó La Paz con su familia hace muchos años para
vivir en la capital argentina, manifiesta algo de disgusto por el hecho de
que entre sus paisanos en Buenos Aires la bolivianidad logre mayor valo-
ración que “el tema indígena”. Estos ejemplos son suficientes para mos-
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trar que lo aymara aparece entre los migrantes y los no migrantes de dife-
rente manera: a veces se articula con lo nacional, con lo originario no na-
cional otras o, también, con lo andino; según los casos, con mayor o
menor fuerza. Desde luego, suele aparecer en toda su reclamada “pureza”
como identidad aymara mantenida o recuperada, como pertenencia que
se recrea junto a otros paisanos en el nuevo contexto sociocultural. En esos
casos es común encontrar referencias a los cambios políticos que se llevan
adelante en Bolivia y que se cifran en la asunción de Evo Morales como
presidente de la nación.

Es que yo me siento que reviví […] Y como te digo, desde que Evo asu-
mió, como que uno se siente más identificado, como que ¿qué sé yo?, nací
de nuevo. Yo pensé que el aymara ha muerto […] [Y] de repente cuando
entra esto de los originarios para nosotros, como te dije, recién mis hijos
cuando me preguntan de dónde era realmente, yo digo, la sangre azul [me
muestra las venas], mis abuelos. O sea, yo vi cómo trabajaban para los
patrones, era chico.
[…]
-¿Y entonces cuándo las hijas le preguntan de dónde es?
Les digo «yo soy puro», les digo. (Jorge, 45 años, 27 en Buenos Aires)

El revivir aymara adquiere numerosas formas y funciones. El renacimien-
to del que habla Jorge, por ejemplo, organiza redes sociales y relaciones de
reciprocidad. Él mismo me explicó, en otro momento, la noción de ayni
a partir de los préstamos de máquinas de coser para los talleres textiles,
préstamos que conllevan modalidades y obligaciones específicas según se
trate de un paisano de la misma comunidad de Bolivia, de un pariente o
de un hermano. Revivir el sentimiento aymara implica, entonces, fortale-
cer unas relaciones y unas posiciones sociales.

Las manifestaciones y prácticas “culturales” ocupan un lugar central en
estos procesos de reconstrucción identitaria. Las fiestas en general, y las
patronales en particular, tienen este lugar de importancia para las colecti-
vidades de migrantes bolivianos, no solo en su fase de realización pública
sino también en las redes organizativas que despliegan, como han mostra-
do numerosos estudios (Giorgis, 1998). En la ciudad de Buenos Aires, la
fiesta de la Virgen de Copacabana, en el barrio Charrúa, es la de mayor
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convocatoria. Muy concurrida por migrantes provenientes de la región
alta del occidente boliviano, también participan de ella migrantes proce-
dentes de otras regiones, en particular de los valles. Los sentidos de per-
tenencia indígena y regional comparten (o disputan) el espacio de la fies-
ta con fuerzas nacionales, religiosas y de mercado (Grimson, 1999). Más
recientes y menos atendidas por las ciencias sociales, las entradas de car-
naval “paceño” en el Parque Indoamericano, también en la zona sur de la
ciudad, con sus ch’utas, pepinos y cholitas, parecen restringirse más, al
menos hasta el momento, a la inmigración aymara y, como me dijera un
entrevistado, al “mundo de los talleres”. Entre las prácticas culturales se
encuentra además un entramado de ritos y festividades privadas que se
extiende por vastas zonas del sur de la ciudad y es usualmente ignorado
por quienes no participan en él. Cada martes de ch’alla, por ejemplo, se
ch’allan máquinas, talleres, casas y propiedades en general, “con confites y
todo”. También se hacen rutuchas o rotuchas, el ritual del primer corte de
cabello de los niños, a veces como ritual único y autónomo, a veces de
manera conjunta con el bautizo. Muchas veces, como las multitudinarias
fiestas públicas, las privadas adquieren modalidades específicas y, even-
tualmente, una fuerza que, para los propios practicantes, no habían teni-
do en sus lugares de origen. En una larga conversación mantenida en El
Alto con Fernando, que se encuentra “en migración”7, él contó que junto
al hermano con quien vivió en Buenos Aires tenían en un rincón de la
casa una “ollita de barro en un tari (un aguayo* pequeño)”. En ella habí-
an colocado las cenizas de una mesa8 que habían quemado, “y todos los
viernes ch’alla ahí, sagrado: alcoholcito y antes fumar, todo para que se
vaya lo malo”. Luego de la explicación, Fernando agregó:
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7 Fernando viajó a la Argentina hace aproximadamente dos años y ha vuelto dos veces a La Paz.
Este segundo regreso es una espera hasta que hacia fines de año salga su radicación en Argentina.
Si bien no sabe qué hará en el futuro lejano, por lo pronto volverá a Buenos Aires una vez que
esté en fecha de conseguir su documentación.

* El diccionario de la RAE registra: “Pieza rectangular de lana de colores, que las mujeres utilizan
como complemento de su vestidura, y para llevar a los niños o cargar algunas cosas”. (Nota del E.)

8 “Mesa” o “misa” nombra una ofrenda con varios ingredientes. Sobre un pedazo de papel se dis-
ponen, según el propósito de la ofrenda, una cierta cantidad de elementos diversos, de proce-
dencia vegetal, animal, alimenticia, etc., que luego serán quemados.



Acá que no mucho lo practicamos, imaginate, los paceños que allá fueron
y a las tradiciones han vuelto en ese sentido, todos los viernes. Cosa que
aquí no lo practicaban, allá lo practican, para tener dinero y eso… tienes
que tener una fe, es una creencia bien fuerte, siempre lo hacen, un poqui-
to de alcohol, cerveza... Si no, con vino. (Fernando, 32 años, pasó 2 en
Buenos Aires)

Numerosas prácticas culturales trascienden la distinción entre espacios
públicos y privados, transitan entre unos y otros, y ese tránsito puede ser
un índice de transformaciones en la valoración y legitimidad que perso-
nas y grupos dan a las mismas.

Yo hasta antes de venir aquí no era orgulloso de ser aymara, pero hoy en
día soy muy orgulloso de ser aymara, y por eso de vez en cuando estamos
hablando nuestro idioma” […] [A]nteriormente era inclusive delito ser
aymara o ser indígena, ya en el paso de la frontera tenías que pasar total-
mente refinado, tenías que pasar perfumado… Entonces cuando uno
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Fiesta de la Virgen de Copacabana, barrio “Charrúa”, Bajo Flores, ciudad de Buenos Aires
(Fotografía Sergio Caggiano)



llega aquí, llega así. Por ejemplo, cuando llegué yo tenía unos amigos, te
digo sinceramente a los que yo envidiaba, que hablaban a lo gaucho, con
ese acento, y yo decía “¿cuándo podré hablar así?”, decía, no, y con el
tiempo me he dado cuenta que no era necesario. Evidentemente, donde
trabajaba yo, en [un supermercado] Coto, me decían los compañeros mis-
mos: “Félix hablame en criollo, no me hablés en boliviano” […]. Y
bueno, como verás hoy en día mucha gente saben que nosotros somos
aymaras porque hablamos en la radio también, y a veces en Bolivia se sor-
prenden también de nosotros porque tenemos contactos y llamamos a
una radio de allá, y están hablando en aymara, y cuando llega nuestra lla-
mada desde Argentina cambian y hablan en castellano y yo les respondo
en aymara y no pueden creer que nosotros estemos llamando y hablando
nuestro idioma. (Félix, 41 años, 20 en Buenos Aires)

Llegué a Retiro y mi hermano me vino a recoger, muchos años separados
[…] [É]l me ofreció poder organizar un grupo. Él me ha insistido: “Vos
que sabes de la música, que sabes de la situación de cómo se toca, ¿por
qué no hacemos un grupo acá?”. Yo le miré y le dije: “Tuvo que pasar que
te vinieras acá para que te dieras cuenta que yo estaba dentro de la fami-
lia haciendo música”, le dije. “Y sí –dijo–, porque acá hay un grupo de
gringuitos que están haciendo nuestra música y eso no puede ser”, como
que le tocó el orgullo. “Bueno, muy bien –le dije– pero si hacemos el
grupo de música, te digo que va a ser muy de recuperación de la identi-
dad, con una visión, no solamente de hacer música sino marcando linea-
mientos de identidad”, y se fundó el grupo no más, ahí se ha fundado en
una villa cerca del Parque Avellaneda, porque en una villa vive mi herma-
no, sigue viviendo en la villa, y yo, por ende, vivía ahí. Lo que él hizo fue
avisar a amigos de la villa, de otros talleres [textiles], para que vengan y
toquen y yo me contacté con amigos a La Paz y me dijeron que otro com-
pañero que hacíamos música estaba también en acá, me dieron el teléfo-
no, me comuniqué, nos juntamos y dijimos “¿cómo es?, ¿por qué no
hacemos música?” (Huali, 36 años, 11 en Buenos Aires)

El idioma y los modos de hablar son indicadores clave de renovaciones (o
de apagamientos) de pertenencias identitarias, en particular cuando es
posible hablar tanto la lengua materna históricamente estigmatizada por
los sectores hegemónicos (como el aymara en Bolivia) como la lengua ofi-
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cial de la sociedad (el castellano) tanto de origen como de destino. En
general, los migrantes aymaras que llegan a Buenos Aires hablan español.
Entre los que además hablan aymara, su uso, al igual que el de un caste-
llano más o menos aymarizado, bolivianizado o argentinizado involucra
en parte una decisión estratégica en la que está en juego algún tipo de
aceptación social. Hasta donde he podido averiguar, el aymara se utiliza
poco en privado en Buenos Aires. El idioma suele ser utilizado en encuen-
tros donde participan “otros” que no lo hablan y que, por alguna razón, es
importante que no entiendan la charla. Por ejemplo, paisanos costureros
pueden hablar en aymara delante de empleadores coreanos (o sus descen-
dientes), poniéndose de acuerdo sobre estrategias para negociar con esta
contraparte que queda, así, presente pero ensordecida. El aymara es usado,
por otro lado, en algunas de las numerosas radios de Frecuencia Modulada
de “la colectividad”9 que existen en Buenos Aires, para sorpresa no solo de
muchos argentinos sino incluso de los radialistas bolivianos con los cuales
establecen contactos en algunas oportunidades. Algo similar a lo que pasa
con el idioma sucede con el hecho de tocar algunos tipos de música, en
particular la que se reconoce como música tradicional andina. El herma-
no de Huali, que en Buenos Aires le pide a éste que arme un grupo, nunca
ha gustado de esta música viviendo en La Paz; antes bien, siempre la había
rechazado enfáticamente, por eso Huali se sorprende ante la propuesta.
Pero es que en plena ciudad de Buenos Aires lo ha inspirado el encuentro
con “un grupo de gringuitos que hacen nuestra música”.

Hay una segunda razón para que las dos citas anteriores estén juntas:
cada una de ellas refiere a prácticas y a esferas de la vida que es común den
lugar a conflictos y tensiones entre los propios migrantes. El propio Huali
considera que la llegada de Evo Morales al poder en Bolivia ha dado un
“empujón” a la “recuperación de la identidad” y que eso ha hecho que
muchos de los propios paisanos en Buenos Aires comiencen a respetarlos
a ellos y al trabajo que hacen con su grupo de música y otros emprendi-
mientos culturales. Las consideraciones de muchos que hasta hace unos
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9 Utilizo comillas para “la colectividad” porque si bien muchos/as inmigrantes hablan y experi-
mentan en estos términos la presencia boliviana en Buenos Aires, otras vivencias migrantes con-
ducen a reparar en la diversidad que encierra esta categoría. Ello me ha llevado a postular en
otro trabajo la idea de “las colectividades dentro de la colectividad” (Caggiano, 2006a).



años decían “ya, estos indios hasta aquí nos hacen quedar mal” pasó a ser
“que yo también soy aymara y yo también sé hacer música”. En cuanto al
uso del idioma y las formas de hablar, es común que los que han queda-
do en Bolivia subrayen que los emigrados vuelven hablando “en argenti-
no”, lo cual genera diversas reacciones, desde atracción hasta desprecio.
Entre los propios inmigrantes en Buenos Aires algunos suelen quejarse
también por la afectación de otros que intentan hablar como porteños.
Las quejas suelen apuntar a que en esa afectación habría una negación del
origen. Pero el problema es complejo. Muchas veces son los llegados desde
zonas rurales quienes aparecen marcando el “acento argentino”. Esto po-
dría deberse a un aprendizaje anterior, hecho en Bolivia, acerca de los cos-
tos que podría traerles hablar con acento aymara; podría deberse asimis-
mo a que su español esté terminando de “pulirse” en Buenos Aires.

Lo que me interesa remarcar es el hecho de que los “renacimientos” de
la identidad aymara se dan como procesos en los cuales no todo fluye con
armonía. La dinámica de modificaciones de aquello que se es y de las ma-
neras de serlo genera conflictos. Los procesos de recuperación y recons-
trucción de la pertenencia aymara conllevan tensiones y costos. El hecho
es relevante, entre otras cosas, porque estas tensiones pueden darse en tér-
minos generacionales y los costos mayores ser pagados por los más jóve-
nes; porque controlan menos qué exhibir respecto de lo que son o porque
en nuestras sociedades suelen ser los adultos los que deciden que lo exhi-
bido sea o no sea lo “acertado” o lo “correcto”.

En la escuela muchas veces están discriminados. En la escuela donde está
mi hija, bueno, ella ha sido por suerte abanderada y todo lo demás, ahora
está por ingresar al [colegio] Carlos Pellegrini y ella nos comenta la situa-
ción que muchas veces es un poquito marginada. Y ella intenta estar jun-
tos, integrarse pero es difícil porque no le dan la cabida. Entonces ellos
tratan de acomodarse de la mejor manera posible y a veces también renie-
gan por ser bolivianos. A veces ella me lo dijo: “¿Por qué somos bolivia-
nos?” O cuando yo digo, “somos bolivianos”, ella me dice “no, yo soy
argentina” o con mi hijo igual pasa lo mismo, “yo soy argentino”, dice.
En cambio, cuando era más chiquita a mi hija le gustaba la música boli-
viana y todas las cosas, pero por estos hechos que se dan en la escuela ya
no le gusta, ella se cierra. Y si yo quiero escuchar una música me dice “no,
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sacá esa música boliviana”. Eso les convierte en eso, lamentablemente, y
a nosotros nos preocupa ese tema. (Félix, 41 años, 20 en Buenos Aires)

La preocupación acerca de esto que muchos adultos llaman una “desorien-
tación” de los niños, niñas y adolescentes de su colectividad ha generado
acciones institucionales. Una fundación que funciona en el barrio de
Liniers, formada por profesionales bolivianos que han llegado desde Su-
cre, La Paz y otras regiones de Bolivia, realiza talleres, juegos y otras acti-
vidades para niños/as que procuran, en palabras de uno de sus miembros,
“conseguir que sean orgullosos de lo que son”. En 2006, trabajando en
colaboración con una organización de Bolivia, pudieron llevar a cuatro
niños/as de entre 9 y 12 años al “IV Congreso Nacional del Parlamento de
Niños, Niñas y Adolescentes de Bolivia”, en La Paz, y una vez allí se tras-
ladaron y pasaron un par de días en Tiwanaku “porque dos de los chicos
eran del Tiwanaku, o sea, no conocían pero sus ancestros estaban en el
Tiwanaku”. Por otra parte, los efectos de esta presunta “desorientación” se
harían sentir también en Bolivia, en el regreso de estos/as niños/as migran-
tes o hijos/as de migrantes. En Viacha, en el departamento de La Paz, me
han contado, por ejemplo, casos de jóvenes que, de regreso de Argentina,
en algún velorio o presterío “ya no pijchan* y entonces quedan mal” ante
tíos y mayores, quienes pueden recelar de estos comportamientos.

Por cierto la interpretación de una tal “desorientación” no debe ser
apresurada. Vale tener presente, a propósito de segundas generaciones de
migrantes que, como la literatura especializada muestra, puede darse tanto
un abandono de la tradición como una reivindicación de la procedencia de
los padres y de “los ancestros”. Igualmente en el caso de los retornos y visi-
tas de niños/as y jóvenes a Bolivia, aun cuando se dan aquellos desencuen-
tros de prácticas culturales, de acuerdo con los testimonios recogidos la
autoestima de “la gente que vuelve” se mantiene alta. Es decir, las resolu-
ciones de esta compleja situación son diversas. El problema no parece estar
en la relación que los niños y niñas tengan con el pasado de sus padres y
familiares, sino en el espacio que sus padres, familiares e instituciones loca-
les les permitan tener para relacionarse con él sin coerciones.
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El documento y el derecho al nombre (aymara)

Las dificultades para los/as inmigrantes de acceder al Documento Nacio-
nal de Identidad (DNI) y a la residencia en Argentina han recibido desde
los años noventa la atención de equipos de investigación, organismos de
lucha por los derechos a nivel nacional e internacional y algunos/as polí-
ticos/as, y han sido denunciadas las formas en que el intrincado laberin-
to burocrático y los costos que preveía operaban como un dispositivo de
“producción de ilegalidad” (Casaravilla, 1999). No obstante persistan
costos económicos y algunos enredos administrativos, en los últimos seis
años la nueva Ley de Migraciones (Ley N.º 25.871), votada en diciembre
de 2003 y promulgada en enero de 2004, algunas medidas complemen-
tarias, el “Programa Patria Grande” (Decretos N.º 836/04 y N.º 578/05)
y el Acuerdo MERCOSUR (Ley N.º 25.902) han flexibilizado las condi-
ciones y los requisitos para tramitar aquella documentación y miles de
migrantes la han conseguido o han iniciado el proceso para hacerlo.

Puesto que la obtención de los documentos en el país de origen era
uno de los obstáculos con que se enfrentaban los/as migrantes en sus trá-
mites, recientes cambios en esta área en Bolivia parecen converger hacia
la simplificación del proceso. En su Informe sobre Desarrollo Humano en
Bolivia de 2007 el PNUD dedica un importante tratamiento a la cuestión
de la documentación. Se constata allí “que tanto el carnet de identidad
como la personería jurídica son documentos que adquirieron una enorme
relevancia social con las reformas institucionales de los años noventa”
(PNUD, 2007: 368). Si bien puede suceder que recién en Argentina
“muchos encuentran el valor del documento, porque en el mundo ayma-
ra, en el mundo indígena los documentos no existen todavía […] o no le
damos el valor”, como señalara en una entrevista una funcionaria del
Consulado Boliviano en Buenos Aires, actualmente se produce un avan-
ce en la “carnetización” de la población boliviana que parece intensificar
los cambios en la misma dirección.

Respecto de los niños y niñas hijos/as de inmigrantes, en Buenos Aires
no se han registrado recientes problemas de envergadura para su inscrip-
ción y la respectiva obtención del Documento Nacional de Identidad, al
menos no problemas ligados a que sus padres fueran migrantes o indíge-
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nas10. Con la sanción de la Ley 26.061 de Protección Integral de los
Derechos de las Niñas, Niños y Adolescentes, el Estado argentino ha bus-
cado avanzar algunos pasos en esta área. Como se señala en el Tercer
Informe Periódico de la Convención sobre los Derechos del Niño del año
2008, “[e]l derecho a la identidad es parte sustancial de la política sobre
Derechos Humanos, impulsada y sostenida como política de Estado”.
Con la mencionada ley, continúa el Informe, “se ha consagrado expresa-
mente el derecho de niñas, niños y adolescentes a obtener los documen-
tos públicos que comprueben su identidad. En tal sentido, el artículo 13
del Decreto N.° 415/06, reglamentario de la citada ley, declaró la gratui-
dad del otorgamiento del primer documento nacional de identidad a
todos los niños, niñas y adolescentes nacidos en el territorio nacional”
(SENNAF, 2008: 65).

Existe un problema sobre el cual están trabajando algunos/as migran-
tes aymaras en la ciudad, ligado al derecho de niños y niñas a un nombre
y a una nacionalidad, garantizado en el artículo 11 de la mencionada Ley
26.061, en concordancia con el artículo 7 de la Convención sobre los
Derechos del Niño y, de manera particular, con los artículos 8 y 30 de la
misma, de acuerdo con los cuales “los Estados partes deberían velar por-
que los niños indígenas puedan tener los nombres indígenas que sus
padres elijan de acuerdo con sus tradiciones culturales” (Comité de los
Derechos del Niño, 2009: 10). Estos/as migrantes han comenzado a
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10 En otras jurisdicciones, en cambio, se han dado conflictos en torno al tema. En noviembre de
2003 el Congreso Nacional sancionó la ley 25.819 por la cual se promovía y facilitaba por el
plazo de un año la inscripción de nacimientos de niños de hasta diez años de edad que no hubie-
ran sido inscriptos hasta entonces y la adjudicación del correspondiente DNI. Dado que en la
Argentina rige el principio de ius solis, la ley involucraba a todo niño nacido en el país, cualquie-
ra fuese la nacionalidad de sus padres. En mayo de 2004 la Pastoral Migratoria de la Prelatura
de Humahuaca (Jujuy) de la iglesia católica presentó al Defensor del Pueblo de la provincia un
“Informe de personas indocumentadas” en los departamentos de Yavi y Santa Catalina, en la
frontera con Bolivia. El informe denunciaba la existencia de más de quinientas personas indo-
cumentadas (sobre una población aproximada de 20 000 habitantes), entre niños y adultos, y
acusaba a la dirección del Registro Civil provincial de aplicar la citada ley nacional agregando
normas “discriminatorias”. De acuerdo con los denunciantes, las trabas afectaban a niños/as
pobres de las zonas rurales, hijos/as de padres bolivianos (también de argentinos), en cualquie-
ra de los casos con derecho a ser reconocidos/as como argentinos/as por haber nacido en el terri-
torio del país (Caggiano, 2006b).



poner nombres aymara a sus hijos/as y han encontrado colaboración pero
también algunos obstáculos institucionales para ello.

Para emprender la tarea, los/as migrantes encuentran y manifiestan
razones históricas de peso. Es que durante décadas en Bolivia ha sido una
práctica común entre padres aymaras, especialmente entre los/as migran-
tes a ciudades como La Paz, el cambio de apellido como una forma de
desmarcar la procedencia de sus hijos/as, dado que “(e)n muchos contex-
tos urbanos llevar un apellido de origen aymara puede ser tan discrimi-
nante como la indumentaria y ciertamente más que el color de la piel”
(Albó, Greaves y Sandoval, 1983: 19). Complementaria o correlativa-
mente, ha sido común la elección de nombres “occidentales” a la hora de
registrar a los/as niños/as. En un contexto de “renacimiento” de la perte-
nencia aymara, para algunos inmigrantes en Argentina se ha vuelto una
opción recorrer ese camino en dirección inversa y escoger para sus hijos/as
nombres aymaras que marquen, precisamente, esa pertenencia. Sucede
que para quienes participan activamente de esta reconstrucción de una
identidad aymara en Buenos Aires el propio nombre occidental puede
volverse perturbador. Huali, quien fuera inscripto por sus padres en La
Paz como Jhonny, ya adulto y en Buenos Aires ha hecho un cambio ritual
de su propio nombre. Explica sus motivos narrando una anécdota:

[A] mí me lo hicieron notar [su nombre] cuando fui a la radio y dijeron
“bueno, aquí está nuestro hermano Jhonny, nuestro jilata Jhonny [pro-
nunciando enfáticamente], nos va a hablar un poco más de nuestra
visión” […] Y estaba hablando un poquito de nuestra historia y llama uno
y dice: “¿Cómo tú vas a hablar de identidad cuando nada de identidad
tienes, partiendo desde tu nombre? Además, tú no sabes hablar aymara”.
“Está bien, que el que no sepa hablar aymara –dije–, pero sí lo entienda,
es una situación de la cual es mi lucha. Porque si no puedo hablar yo, ha
sido porque justamente a mis padres los han discriminado por eso y mis
padres no han querido que yo aprenda esta lengua para no seguir esos
mismos pasos de discriminación y ahora tú me discriminas a mí” […] Y
eso me retumbaba en la cabeza. Y a mí hermano le dije: “Me voy a cam-
biar el nombre” (Huali, 36 años, 11 en Buenos Aires)
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Hoy utiliza este nombre públicamente, con desconocidos, con amigos y
con la mayor parte de su familia. Su hijo y los/as de otros/as migrantes
aymaras han sido inscriptos/as con nombres de esta procedencia: Pajsi,
Aru, Maimara, Uma, etc. combinados con otros nombres aymaras u occi-
dentales. El fenómeno ha generado disputas intrafamiliares en determina-
das circunstancias, con los/as abuelos/as de los/as niños/as, por ejemplo,
o con el propio cónyuge, preocupados/as por la posible discriminación
que puede llegar a sufrir quien lleve uno de estos nombre o simplemente
por las confusiones que pueden generar estas palabras. En las institucio-
nes locales la decisión no ha estado exenta de fricciones, comúnmente
debidas al desconocimiento del empleado encargado de la atención al pú-
blico en el registro civil de turno o a su mala predisposición. El argumen-
to expuesto, que es el más habitual para cualquier caso en que un nom-
bre solicitado, aymara o no, no figure en los listados aprobados es que no
indica con claridad el “género” del niño o niña. Se necesita entonces pre-
sentar algunas notas y comprobantes. El trámite puede ser largo, pero en
general el Consulado Boliviano y el Instituto Nacional de Asuntos
Indígenas prestan su ayuda para la resolución de los casos. De hecho el
INAI cuenta con un “Programa de Fundamentación sobre Nombres
Indígenas”. En este marco, el organismo se compromete a que “en el caso
de que el nombre elegido no se encuentre reconocido por el Registro
Nacional de las Personas, este Instituto, a pedido de los interesados, rea-
lizará las gestiones pertinentes ante ese Organismo para el reconocimien-
to y asignación de dichos nombres”11.
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Migraciones laborales: ausencias de los padres a ritmo del trabajo

Estudios académicos, organizaciones estatales, de la sociedad civil y orga-
nismos internacionales han llamado la atención sobre las reestructuracio-
nes en la familia, tanto en su composición y organización, como en los
imaginarios acerca de ella; enfatizando el papel que las migraciones en
general y las internacionales en particular juega en estas reestructuracio-
nes. Muchas de estas transformaciones tienen que ver con el trabajo; los
ritmos y las condiciones de realización y de vida que el trabajo exige en la
nueva situación; finalmente, con los nuevos arreglos que como conse-
cuencia se dan en la distribución de responsabilidades para la crianza y el
cuidado de niños, niñas y adolescentes.

El aspecto más evidente de estas reestructuraciones es la ausencia de
padres y de madres en el lugar de origen, donde quedan los/as niños/as por
un tiempo que oscila entre unos pocos meses y muchos años. A diferencia
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Su hermana de Guillermina era, que se iba a hacer la costura. Una de las chi-
cas es, que ha tenido su hijito, y como resulta de que como no había recur-
sos, no había trabajo para poder establecerse aquí en Bolivia, se ha ido a
Argentina y le ha dejado con su hermana menor porque sus papás, los abue-
los del bebé, o sea, viven en el campo, aquí en el área rural, por Tablachaca,
por ahí. Entonces lo que ha hecho la hermana mayor es dejarle con la her-
mana menor a su hijito. Entonces ahora ha venido aquí, se ha encontrado
con el papá de la hija, nuevamente ha tenido otro hijito y se ha vuelto a
Argentina, y lo ha dejado ahora al segundo hijito con la hermana menor, y
la hermana menor tiene otros hermanitos menores a quien cuidar, ¿no? Aho-
ra me he enterado de que la hermana que cuidaba a sus hijos se ha consegui-
do un marido y ya no puede asumir, digamos, a los dos sobrinos, entonces
lo que ha hecho es que regrese la señora de Argentina y ahora aquí [en El
Alto] está trabajando en una empresa de costura también. [Guillermina]
tenía unos 14 años […] En la época de vacación todos los nietos, sobrinos,
al campo, a trabajar, como una especie de relajo para ella, ¿no? En el campo
estaban sus abuelos, sus papás de Guillermina, y va con todos los hijos… los
hermanos y los sobrinos. (Teresa, vecina de Guillermina, El Alto)



de otros procesos migratorios desde otros países, desde otras zonas de Bolivia
y desde la misma región andina hacia Europa, la migración desde esta región
hacia Argentina no es una migración “feminizada”. Cuando la migración no
es de la familia completa, viajan tanto hombres solos como mujeres solas y
es común también que se de la migración de las parejas jóvenes.

Que niños, niñas y adolescentes queden en Bolivia sin uno de los pa-
dres o sin ambos despierta la preocupación de miembros de instituciones
religiosas y educativas con las cuales estos/as niños/as y adolescentes tie-
nen algún tipo de contacto. Uno de los organizadores de los menciona-
dos talleres con familiares de migrantes que llevó adelante la Pastoral de
Movilidad Humana de la Iglesia católica en El Alto señaló que no es ex-
traordinario que padres y madres que trabajan en Argentina dejen sus
hijos en esa ciudad, lo mismo que sucede en Viacha. Suele pasar que es-
tos/as niños/as, luego jóvenes, “se sientan más liberales, no sólo porque
sus padres no están (sino) porque tienen dinero de las remesas”. Manifes-
tó, en coincidencia con docentes de nivel primario y secundario de El
Alto, su intranquilidad por el consumo de alcohol que muchos de estos
adolescentes experimentan. Un maestro relató que en algunas zonas de El
Alto se daba el caso de “niños migrantes o hijos de papás migrantes que
se han ido haciendo adolescentes y han ido incursionando en trabajos
informales y en la formación de pandillas” para llegar luego al “consumo
de alcohol, pequeños robos, hurtos, hasta problemas más serios”. Estos
miembros de instituciones de la sociedad de origen apuntan que por el
viaje de los padres muchas veces tienen lugar “quiebres afectivos” y faltas
difíciles de sustituir para los/as hijos/as.

La separación es dolorosa en ambos lados del recorrido. En Buenos
Aires los padres y, sobre todo, las madres cuentan sus historias de sufri-
miento por haberse alejado de los hijos. Los llamados telefónicos y, cuan-
do se ha conseguido una relativa estabilidad económica, las eventuales visi-
tas son el modo de contacto más directo que se consigue. Si la necesidad o
la posibilidad de trabajar es lo que ha instado a la migración, son los rit-
mos de trabajo los que determinan la frecuencia y extensión de esos con-
tactos. Los llamados telefónicos no generan problemas a quienes han
logrado instalarse como comerciantes, talleristas o trabajadores de otros ru-
bros que han conseguido cierto buen pasar, pero para el gran porcentaje de
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inmigrantes que trabajan largas horas del día como costureros/as, el fin de
semana es esperado como el único momento en que pueden efectuarse
esos llamados y el costo no permite que éstos sean muy extensos. En cuan-
to a las visitas (también diferentes según la posición socioeconómica), tan-
to de los padres como de lo hijos, se dan generalmente en el período de
vacaciones de verano, en el cual no solo los/as niños/as no tienen compro-
misos con la escuela sino que también los padres ven decrecer sus obliga-
ciones laborales. La cantidad de horas de trabajo diario y de días de traba-
jo semanal, el ingreso y las condiciones habitacionales conseguidos estruc-
turan la frecuencia, el modo y la duración de los contactos.

Como muestra la historia de Guillermina y su hermana, la línea de su-
cesión y sustitución en los trabajos de cuidado y crianza es femenina.
Cuando el migrante es el varón de la pareja, el cuidado queda a cargo de
la madre (quien seguramente echará mano de redes de ayuda y reciproci-
dad en esta tarea). Cuando se ausenta la pareja, suelen encargar los ni-
ños/as a la abuela, a una tía o a una hermana. Cuando la que migró es una
madre soltera, lo más probable es que sea su madre, la abuela del/a niño/a,
quien quede a su cargo. No he conocido un solo caso en origen ni en des-
tino de una mujer que viajara a la Argentina dejando al esposo solo con
los/as hijos/as. Además de los llamados telefónicos, las ausencias procuran
suplirse con el envío de remesas a las/os encargadas/os del cuidado de
los/as hijos/as. Las historias que refieren un corte en el envío de remesas
tienen casi siempre como protagonista a un padre. Si es cierto que he oído
sobre mengua en las remesas de algunas madres, lo cual podría deberse a
oscilaciones en el mercado de trabajo y en los sueldos percibidos, cuando
el relato menciona una virtual “desaparición” de uno de los progenitores
y de sus envíos de dinero, se trata de un varón. De todos modos, lo más
común parece ser el intento de mantener el envío de remesas hasta lograr
por fin la reunificación de la familia, al menos de la nuclear. Ello muchas
veces se cumple, si bien puede demandar varios años de separación.

Los costos emocionales tienen que ver comúnmente con que las razo-
nes consideradas para tomar la decisión de migrar no son valoradas de
igual manera por todos los involucrados. Es común que tal decisión no
sea tomada individualmente y participen de ella al menos los familiares
más cercanos. Cristina, por ejemplo, es una mujer de poco más de 30
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años que en febrero de 2008 había vuelto a La Paz, donde dejara a sus tres
hijos al cuidado de su mamá al partir hacia Buenos Aires poco más de un
año antes. Volvió a La Paz con su cuarta hija, nacida en Argentina. El pa-
dre de la niña se había quedado costurando12 en un taller textil en Buenos
Aires, donde había conseguido trabajo luego de que él y Cristina abando-
naran otro taller en el que trabajaran juntos. No estaban muy claros los
planes mientras pasaba ese tiempo en La Paz, pero los llamados de la
nueva patrona de su esposo la definieron: volvería a Buenos Aires. Tomó
la decisión junto con su madre. Ella le recordó que allí en Bolivia no se
ganaba lo suficiente e insistió en que esa señora decía que le pagaría bien.
Le indicó, además, refiriéndose a los/as hijos/as de Cristina: “Me vas a man-
dar para la ropa, para recreo, para pan, para todo me vas a mandar, porque
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Agencia de empleo, ciudad de El Alto, departamento de La Paz 
(fotografía Beatriz Castillo*)

* Agradezco a Beatriz Castillo esta y otras fotografías. Asimismo agradezco a ella y a Germán
Guaygua por su ayuda en el trabajo de campo en La Paz y por su gran cordialidad.

12 Las personas ligadas a los talleres hablan de “costurar”, que tiene una acepción más amplia que
la de “coser”. Nombra diversas actividades que puede realizar un/a trabajador/a textil, coser
tanto cuanto cortar las telas, quitar los hilos, etc.



aquí se antojan [los/as niños/as] hasta un refresco, hasta helado quieren, y
para la bebé también pañales, leche, no tiene que faltarles a ellos nada”. El
acuerdo fue claro. Cristina le dijo que, como el año anterior, ella le enviaría
dinero, que en Argentina no salía siquiera de paseo ni se compraba nada
para ella. En este tipo de decisiones, y en la de Cristina en particular, la opi-
nión de los/as niños/as parece pesar menos que la de los adultos. No es que
el hijo no comprenda que se trata de una necesidad económica, pero es po-
sible que la subestime comparada con su urgencia afectiva. Y no es que pa-
dres o madres como ella no escuchen el reclamo de sus hijos/as. Lo hacen,
y a pesar de la angustia que esto pueda causarles, entienden que lo mejor
que pueden hacer “por ellos” es irse a trabajar al extranjero.

Y yo he agarrado y me he venido. Y he agarrado a mis hijos… tampoco
me he puesto a llorar, ni nada, dentro de mí lloraba y me vine aquí [cuen-
ta llorando]. Así como si me estuviera yendo a la calle no más, con mi
mamá hemos salido, mi mamá me acompañó a la Terminal […] se esta-
ban yendo al colegio y mi hijito menor me dice: “mami no te vayas, no
te voy a pedir comida, no te voy a pedir nada, pero quiero estar a tu lado”.
“Pero, ¿qué voy a hacer?, ¿quién les va a dar a ustedes si yo no voy a tra-
bajar? Si no tienes papá, yo solamente soy yo”. “Sí, mami, andá entonces”.
Así he venido a trabajar. (Cristina, 33 años, 2 en Buenos Aires)

Los nuevos arreglos para la crianza y el cuidado de los niños no se reducen
únicamente a una ecuación de ausencias y presencias de padres y madres. La
forma que tomen estas ausencias y presencias es fundamental. Como mues-
tra el acuerdo entre Cristina y su madre, hay sustituciones negociadas con
cierta claridad. Cristina cuenta que Marcos, su hijo mayor, de 12 años:

Entiende bien todo; me dice: “Cuando a veces le riñen a mi hermanita, ella
no se queda callada y dice, ‘Marcos, agarra el celular y llamale a la mamá de
Argentina, que venga de una vez, aquí la mamá ya se está pasando’. Dice que
le dice de mi mamá: Llamale, te digo que le llames, quiere que vengas” […]

Mi hijita había roto su licuadora de mi mamá. “Ahora me tienes que
pagar, me tienes que pagar, de donde sea”, me dice [la madre]. “¿No me
lo has pegado? Te voy a comprar, pero no me lo vas a reñir ni decir nada”,
le he dicho. “No, pero sí o sí, porque tiene que tener cuidado”, me dice
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[la madre]. “Ya, te lo voy a hacer, pero no me lo vas a decir nada”, digo.
Los niños son así, traviesos.
–¿Vos notaste que estaba enojada tu mamá?
Sí, en el momento, pero después se le pasa. Pero tengo que responderle.
(Cristina, 33 años, 2 en Buenos Aires)

Hay otras ocasiones en que una ausencia puede ser sorpresiva y deman-
dar la improvisación de algunos ajustes que impactan fuertemente en la
vida de los/as niños/as. Además, como va a verse en la narración de Jorge,
un ex tallerista que hace más de veinticinco años llegó a Buenos Aires
desde Santiago de Huata, a orillas del lago Titicaca, este tipo de arreglos
no se requiere solamente cuando padre y/o madre han dejado hijos/as en
el lugar de origen. Las condiciones de vida en el contexto migratorio pue-
den conducir al “abandono” de niños/as que se encontraban ya con sus
padres en la sociedad de destino.

Una vuelta me quedé con dos chicos, no sé, que no sabía qué hacer. No sé,
tuvo problemas el matrimonio. Se fue la señora y a los pocos días el mari-
do pegó el viaje y me quedé con dos chicos. Me decían que tenía que poner
la denuncia. Dentro de mí decía “no, mira si vuelve este muchacho y yo
todavía le voy a poner en más quilombo”. Y aguantamos así, uno estaba en
primero y otro en tercero [grados de la escuela], me parece. Y tratamos de
en la mañana, como mi hija también iba, mandamos a la escuela, un mes
creo. Y después volvió la madre, que se había ido a Bolivia, y se hizo cargo.
Ahí le encargamos: “en la otra vamos a hacer distinto”. Claro que si un
matrimonio se fractura en ese momento debe ser difícil. Pasó mucho tiem-
po, y la última semana creo que fue que me hizo llamar la maestra, “¿qué
pasó con los padres?”. Le dije que era por un problema familiar ellos viaja-
ron. Obviamente no era lo mismo, y yo un poquito traté de hacer pasar por
alto, y ahí regresó la mamá. Pasan muchas de estas cosas dentro de la colec-
tividad, de nuestro pueblo, sobre todo, te estoy diciendo. Y dentro de todo
tratamos de manejarlo. (Jorge, 45 años, 27 en Buenos Aires)

En el relato de Cristina sus hijos intentan intervenir en el acuerdo que ella
tiene con su propia madre. Su hijo más grande le cuenta de la protesta de
su pequeña hermana y del pedido de ella para que llame a “la mamá de
Argentina” porque la otra “mamá” (la abuela) “se está pasando”. El hijo
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transmite el pedido de la hermana, o formula un pedido en nombre de
ambos, o usa la anécdota de la hermana porque es él quien quiere llamar
la atención de Cristina. Sea cual fuere la intención, Cristina registra la so-
licitud. Y en la segunda parte del relato, ella y su madre renegocian el
acuerdo y procuran pasarlo en limpio. El envío de dinero que pueda hacer
Cristina, para reparar la licuadora o para lo que sea, le reserva una cuota
de poder para hacer sugerencias o indicaciones a su madre a propósito de
no pegar o reñir a sus hijos/as.

En la situación reconstruida por Jorge, en cambio, las cosas son bien
diferentes. La mayor de esas diferencias es que los niños aparecen como pro-
tagonistas pasivos de la escena. Los padres que se van, el tallerista (Jorge)
para el que trabajaban los padres que se hace cargo de ellos, la maestra que
se preocupa y la madre que vuelve son quienes definen el desarrollo de la
trama. No ha habido un acuerdo previo y ante la contingencia se improvi-
sa un arreglo para cuidar de los niños. Jorge “trata de hacer pasar por alto”
lo ocurrido acaso para proteger a los niños, acaso a los padres, dada la posi-
ble acusación de incumplimiento de sus responsabilidades o acaso para pro-
tegerse él mismo, que como empleador de la pareja en un taller textil es pro-
bable que no cumpliera con todas las reglamentaciones correspondientes.

En cualquier caso, ninguno de estos comportamientos puede compren-
derse sin reponer las condiciones socioeconómicas y de trabajo en el marco
de las cuales tienen lugar. Cristina tenía que volver a trabajar a Buenos
Aires sin su hija más pequeña. La patrona del nuevo taller le había plante-
ado precisamente que con el bebé no podría ingresar. Es luego de esto que
había sido su retorno a La Paz, donde dejó la beba con sus otros hijos al
cuidado de su madre. En cuanto al caso que relata Jorge, tenemos pocos
elementos para comprender una situación compleja. ¿En qué condiciones
se teje esta trama? ¿Qué llevó a los padres a ausentarse?, ¿qué la llevó a la
madre, en particular, a hacerlo, si luego regresaría por sus hijos? ¿Cómo
sopesar las alternativas abiertas para Jorge?, ¿denunciar el “abandono”?,
¿contar lo sucedido en la escuela o en alguna otra institución local que,
como veremos luego, suelen ser vistas con recelo por los/as migrantes?
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Condiciones de trabajo: descuidos en el cuidado 
de niños, niñas y adolescentes

Más allá de los viajes y desplazamientos en busca de trabajo que, como
vimos en el punto anterior, pueden provocar ausencia de los padres, ya en
el lugar de destino la realización de determinados trabajos, con las condi-
ciones y ritmos que estos imponen, coloca también importantes obstácu-
los al cuidado de los/as niños/as. Los talleres textiles en Buenos Aires, que
reúnen a una porción importante de la migración aymara en la ciudad,
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13 “Mueren seis personas en un incendio”, diario La Nación, marzo 31 2006.

El techo se les cayó encima y quedaron atrapados en medio del fuego. Sus
cuerpos carbonizados, irreconocibles. Se trata de cuatro chicos, de entre dos
y 15 años, y una pareja de 45 años que murieron a raíz del incendio ocurri-
do en un taller textil que funcionaba en Caballito.
Según informaron a La Nación fuentes de la Policía Federal y del gobierno
de la ciudad de Buenos Aires, el trágico episodio ocurrió minutos después de
las 17.30 en la fábrica situada en Luis Viale 1269.

Si bien fuentes del gobierno porteño informaron que el local había sido habi-
litado en 2001 como “taller de corte de género, bordado y confección de ropa
para hombres, mujeres y niños”, allí trabajaban y vivían hacinadas entre 50 y 60
personas de nacionalidad boliviana en condiciones similares a la esclavitud […]

Al cierre de esta edición algunas versiones indicaron que el fuego habría
comenzado cuando un televisor se desprendió del soporte que lo fijaba a una
pared y, enchufado, se cayó encima de unos rollos de tela que estaban apila-
dos en la planta alta del inmueble.

Algunos de los sobrevivientes relataron a los bomberos y a los médicos que
los asistieron que el televisor se habría caído mientras los pequeños jugaban.
La rápida propagación de las llamas favorecida por la alta combustibilidad de
los materiales almacenados en la planta alta, que funcionaba como depósito
y vivienda, habría provocado el derrumbe del techo de la fábrica que aplastó
a los cuatro chicos y a los dos adultos. Mientras que otras versiones indicaban
que el incendio comenzó a raíz de un escape de gas de una garrafa. (La
Nación)13



configuran un espacio-tiempo de trabajo que hace que los niños/as pasen
largas horas solos/as, con otros/as niños/as o en grupos más o menos gran-
des bajo la vigilancia de un adulto. Sin duda entre los talleres existen im-
portantes diferencias que, más allá de las idiosincrasias, tienen que ver con
el tamaño y tipo de establecimiento, desde el taller familiar con cuatro
máquinas hasta la fábrica o el taller grande de más de cuarenta, y con el
hecho de encontrarse legalmente habilitados y cumpliendo las normativas
o “en negro”. Pero con la excepción de la minoría de talleres “en regla”,
todos comparten algunas características definitorias. La jornada laboral
diaria es de alrededor de catorce horas y, si se acerca el plazo para la entre-
ga de un pedido, puede extenderse hasta diecisiete, o lo que sea necesario
para llegar a tiempo. Cualquiera de las máquinas con las que se trabaja
requiere de una atención constante y absoluta, bajo el riesgo de heridas
que pueden llegar a ser significativas. Trabajadores y trabajadoras se alo-
jan en el mismo taller donde trabajan, dependiendo de su tamaño en
algún cuarto anexo al de las máquinas o en alguno que sirva al mismo
tiempo a otros fines, como el de ser depósito de telas.

Por su magnitud y consecuencias trágicas, el incendio del taller textil
en el barrio de Caballito y las derivaciones que motivó (medidas de con-
trol, inspección y clausura por parte de autoridades locales, intervencio-
nes de funcionarios y políticos nacionales, locales y representantes del
Estado de Bolivia, reacciones entre trabajadores/as, talleristas y empresa-
rios/as textiles involucrados, etc.) permitieron poner en la agenda pública
problemas sociales que hasta entonces se veían reducidos a círculos de
especialistas y activistas por los derechos, como el “trabajo esclavo” y la
explotación laboral, la indocumentación como traba para el ejercicio de
la ciudadanía, etc. Entre otros aspectos que las crónicas periodísticas tra-
taron esas semanas, aparecieron las condiciones en que pasaban las horas
en el taller los/as hijos/as de los/as trabajadores/as. En establecimientos
pequeños, en los que puede haber un reducido grupo de niños/as, es
común que la mujer que tiene a su cargo la cocina sume a ésta y a otras
tareas domésticas la atención de aquellos/as. En los talleres grandes, en
cambio, como han relatado muchos/as trabajadores/as, suele mantenerse
a los/as pequeños/as encerrados en salas mientras sus padres se encuentran
costurando. Experiencias y datos de este tipo han sido dadas a conocer
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también por el Capítulo Boliviano de Derechos Humanos, Democracia y
Desarrollo (CBDHDD, 2005a: 354 y ss, 2005b: 9 y ss.) y alertan a las
autoridades consulares de Bolivia en Argentina.

Son niños descuidados, porque los padres que están todo el día sentados
a la máquina, tienen muy poco tiempo para atenderlos a sus hijos […]
No digo que todos los niños estén así, pero dónde los tienen a los niños
mientras los padres están dieciséis horas sentados ante una máquina,
dónde están, a qué se dedican, con quién están, niños de 4 o 5 años, y
claro, los mayores, pero, ¿qué andarán haciendo? (Funcionario de alta
jerarquía, Consulado de Bolivia en Argentina)

Sobre este punto los/as inmigrantes tienen miradas diferentes, e incluso
adversas, entre sí. Desde la condena hasta la justificación, como observa-
ción externa o autorreflexión crítica, casi nadie deja de ofrecer su punto
de vista. No hace falta preguntar. El tema del trabajo, particularmente de
las horas y atención que demanda y de sus consecuencias en el cuidado de
los niños/as, aparece en las conversaciones más tarde o más temprano.

Julio: –En educación está constantemente la discriminación con los chi-
cos por el ausentismo de los padres. Los padres no concurren, no los lle-
van, en ningún momento les dan ese cariño y afecto que necesitan estos
chicos. Y ahí se ve que estos chicos sufran dentro de las aulas la propia dis-
criminación. Tenemos que estar preocupados todos de que los padres es-
tén demasiado ausentes porque de esa manera hacen que la discrimina-
ción esté constante en las escuelas.
Pilar: –Lo que pasa que el trabajo los absorbe también y le dedican cada
vez más tiempo al trabajo por el tema de poder sustentar económicamen-
te este hogar, y es como que hay esa situación; así como hay papás que se
despreocupan, hay papás también que se preocupan y hacemos la lucha
contra ese tema de la discriminación. (Julio, 43 años y Pilar 40. Respec-
tivamente, 16 y 14 años en Buenos Aires)

Hay familias que laburan y se olvidan de los hijos, es un tema complica-
do […] Podés llegar a tener plata pero a costa de qué. (Germán, 35 años,
17 en Buenos Aires)
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El fragmento de la entrevista conjunta con Julio y Pilar da cuenta de una
condena (más visible en Julio) y de una actitud más comprensiva (visible
en Pilar). Estas dos personas se apoyan y colaboran mutuamente en los
proyectos de intervención social en que participan en el barrio donde
viven, la villa 1.11.14 del barrio de Bajo Flores, y ninguno de los dos tra-
baja o ha trabajado en el ramo textil pero ambos están interesados por lo
que consideran un “encierro” de muchos de sus paisanos en el trabajo de
los talleres y por los efectos que esto pueda tener dentro de la familia y en
la vida del barrio. Por momentos subrayan la responsabilidad de los
padres por “estar demasiado ausentes”, por no “dar ese cariño que necesi-
tan los chicos”. Por momentos, las condiciones sociales generales que “los
absorben” dada su obligación de “sustentar económicamente el hogar”.
Germán, en cambio, está en el límite entre “el mundo de los talleres”,
como lo llama, y “el mundo”, a secas, del que el primero “te aísla”. Es pre-
ciso escuchar su reprobación hacia las “familias que laburan y se olvidan
de los hijos” en el contexto de su trayectoria personal: llegó desde La Paz
a los 18 años a trabajar en un taller que su familia tenía en Buenos Aires
y es el único en el que ha trabajado desde entonces. Expresa sus deseos de
abandonar el trabajo textil y lo intenta desde hace años buscando en “la
cultura” una salida que pueda darle algún ingreso, pero tiene que volver a
él periódicamente, cuando la necesidad de dinero urge y siente que “no
[sabe] hacer otras cosas que costurar”. Pero como anticipé, las miradas
sobre este aspecto son divergentes:

[M]uchos [talleristas] buscan trabajar en casa para contenerlos a los hijos.
Hemos visto que en las familias argentinas los hijos quedan a la intempe-
rie porque el papá y la mamá trabajan afuera y los hijos quedan a libre
albedrío, como quien dice […] [L]os niños necesitan el control de los
padres, y el boliviano ha visto que la mejor manera de controlar a los hijos
es quedándose con ellos y trabajando en casa. Ahora, hay otra realidad
que también hay costureros que tienen los hijos, que evidentemente su-
fren algunas consecuencias porque también los costureros no le dan el
tiempo necesario a los niños. Son cosas muy distintas: el tallerista con sus
hijos por ahí les da tiempo, les da más importancia. No es que por falta
de no darle importancia el costurero, sino que el costurero tiene que estar
abogado a trabajar, y ahí también un poquito descuida la educación de los
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hijos, también los talleristas bolivianos descuidan la educación de los hi-
jos porque se dedican 100% al trabajo textil. Pero no obstante, nosotros
venimos con otro tipo de enseñanza, con otra educación, somos muy
querendones del hogar, de la familia y creo que basado en eso que le digo
muchos de nosotros preferimos quedarnos con los chicos en la casa y tra-
bajando. Por eso buscamos siempre trabajar, tener el taller en la casa, en
la casa de familia, es así. (René, 46 años, s/d del tiempo en Buenos Aires)

Las consideraciones de René son de una gran densidad. Como integran-
te de una organización de “la colectividad” y como tallerista sabe que al
recibir tratamiento mediático y gubernamental durante meses estos temas
son relativamente conocidos. Tal vez por ello realiza una suerte de expli-
cación moral de la preferencia de los paisanos por trabajar en la propia
casa, con los chicos, a partir de la diferencia que establece con “las fami-
lias argentinas”, cuyos hijos quedan “a la intemperie”. A su vez diferencia
a los talleristas, entre quienes él se cuenta, que dan importancia a sus
hijos, de los costureros, que no “dan el tiempo necesario a los niños”. Pero
también en tanto tallerista encuentra pertinente dejar claro que los talle-
ristas trabajan a la par de los costureros (no los explotan), lo cual lleva,
entonces, a que algunos talleristas también descuidan a sus hijos. Como
tallerista se distancia de los costureros y, a la vez, como tallerista que
emplea costureros borra la distancia con ellos respecto de la cantidad de
trabajo que realiza. Como representante de “la colectividad”, defiende en
general a sus paisanos de las acusaciones sobre la crianza de los hijos. En
esta complejidad no aparece el contexto en el que las personas “prefieren”
poner un taller en su casa, ni aparecen las diferencias entre un taller en
una “casa de familia” y un gran taller. Aparece y desaparece, por otro lado,
la diferencia entre costureros y talleristas. La heterogeneidad y desigual-
dad entre aymaras, mencionada en el punto uno, está presente en la mi-
gración y está presente en el mundo de los talleres y, como muestra este
ejemplo, actúa en la estructuración de las visiones acerca del trabajo y de
la responsabilidad de los adultos con sus hijos/as.

Otros trabajadores revisan críticamente el comportamiento que, al res-
pecto, ellos mismos han tenido en el pasado. Suelen ser talleristas retira-
dos de esa actividad o trabajadores de talleres familiares, generalmente
miembros de la familia del propietario del taller, que pueden tener un
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contacto con los hijos/as durante la jornada laboral. (Los costureros de
talleres grandes o aún los empleados en talleres familiares que no pertene-
cen a la familia lamentan no tener contacto frecuente con los niños/as y
no poder atenderlos/as como desearían, pero señalan que no tienen la res-
ponsabilidad ni la posibilidad de modificar la situación que lleva a esto.)
Es habitual que quienes hacen esta revisión crítica relacionen sus ausen-
cias con el desempeño escolar de sus hijos/as, en particular si han tenido
problemas o han llegado a la deserción. También es común que, tras esos
avatares, sientan que “como padres han aprendido”.

[A algunos hermanos] el trabajo no les permite tener mucho contacto con
los hijos. Yo estaba estos días metido en el trabajo de la costura y de a ratos
no más la veía a mi nena. Es muy demandante. Y en otros lados es igual,
o mucho más… Y uno se pone a trabajar y “tengo que entregar, tengo que
entregar”, y para sostener a la familia. Entonces vienen los hijos, que están
en primaria y dicen: “Pero papi, esto explicame”, “no, no tengo tiempo,
que tengo que entregar”. (Huali, 36 años, 11 en Buenos Aires)
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Trabajo infantil: institucionalidades y
lógicas culturales en migración

Desde la década del noventa el trabajo infantil ha ganado lugar en las
agendas políticas a nivel internacional. La Convención sobre los Derechos
del Niño, el Convenio 138 de la Organización Internacional del Trabajo
(OIT) sobre la Edad Mínima de Admisión al Empleo y la Declaración de
la OIT relativa a los Principios y Derechos Fundamentales en el Trabajo,
han producido los que serían, junto a otros convenios y declaraciones, los
marcos principales en los que se plantea la necesidad de su erradicación.
Durante este período se han producido avances en esta dirección en los
países de la región. En particular, los estados boliviano y argentino han
ratificado el Convenio 138 sobre la edad mínima de trabajo y el Con-
venio 182 sobre las peores formas de trabajo infantil entre la segunda mi-
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Julián me hablaba con su voz pequeñita de diez años mientras caminábamos
juntos por las calles de Tiwanaku. Me acompañaba por el pueblo para indi-
carme cómo encontrar un par de lugares y personas que yo buscaba. En un
momento, introduciendo él el tema, me preguntó cómo eran de grandes las
vacas en el lugar de donde yo venía. No se me ocurrió rápidamente cómo
responderle pero al mirarlo él me estaba señalando con su mano derecha la
altura que alcanzaban las vacas allí en el Altiplano, al menos las que él cono-
cía bien de cerca. Entonces seguí su ejemplo y señalé con mi mano la altura
que alcanzan las vacas en la pampa argentina. “¡Mmhhh! –exclamó abrien-
do sus ojos– treinta litros de leche tal vez darán, ¿cuánta leche darán?”. “La
verdad es que no sé”, le respondí. “Como treinta litros darán. Las de acá más
pequeñas son y dan diez”.

De vuelta en Argentina, encontrándome en una zona lechera de la pampa
húmeda, daba vueltas en mi cabeza la preocupación de Julián y la seguridad de
su cálculo. Hice la correspondiente consulta y me informaron que la produc-
ción diaria puede rondar entre los veintidós y los treinta y dos litros de leche.

Más allá de la exactitud del cálculo de Julián, más allá de las casualidades
o del conocimiento, quedé pensando en el terreno temático que Julián había
elegido para conversar con un adulto extranjero, para mostrar sus preocupa-
ciones y sus intereses, su seguridad y sus destrezas. (Diario de campo)



tad de la década del noventa y los primeros años de la siguiente. Los go-
biernos actuales de ambos países se manifiestan comprometidos en traba-
jar en esta dirección y de acuerdo con aquellos marcos de referencia. En
Bolivia la edad mínima para que el trabajo infantil sea calificado como
legal es de 14 años, con algunas especificaciones y variaciones del umbral
de acuerdo con el tipo de trabajo y los riesgos que supone. En Argentina,
en 2008 se modificó la Ley de Contrato de Trabajo y la edad mínima pasó
de 14 a 15 años, en consonancia con la obligatoriedad del sistema educa-
tivo. Se prevé que a partir de 2010 pase a 16 años.

El trabajo infantil está ampliamente extendido en Bolivia y algunos
informes han mostrado su alta incidencia en el mercado laboral del país
(PNUD, 2007). Basta recorrer, por ejemplo, las calles de una ciudad como
El Alto, para encontrar carteles que especifican su búsqueda de mano de
obra de manera manifiesta: “Se necesita joven entre 12 y 15 años” decía
uno con el que me topé al descender del minibús en mi primera visita a la
ciudad. En este contexto, más allá del consenso que se ha logrado entre los
organismos internacionales y los estados en torno a la lucha contra el tra-
bajo infantil y, de manera más urgente, contra las peores formas que este
reviste, en vastos sectores de la sociedad boliviana puede constatarse una
mirada tolerante y hasta de defensa de ciertas formas de trabajo de niños,
niñas y adolescentes. La aceptación de que los más jóvenes realicen algún
tipo de trabajo está presente incluso entre altos funcionarios de dependen-
cias estatales, de ONG o de organismos de la sociedad civil. Puede tratar-
se simplemente de la constatación de una realidad. También, como me
explicó un funcionario del CBDHDD luego de relatarme algunas discu-
siones sobre el tema en el momento de elaboración de la nueva Constitu-
ción de Bolivia, sería preciso comprender en toda su profundidad “el tra-
bajo como parte de la naturaleza de la vida” y diseñar, entonces, una lucha
contra “la explotación”, no contra “el trabajo”.

El mencionado Informe sobre Desarrollo Humano en Bolivia 2007 del
PNUD refiere al Informe complementario al Comité de los Derechos del
Niño de Ginebra presentado por el Gobierno boliviano en el año 2005,
de acuerdo con el cual en el mundo rural andino las personas “están inser-
tas en las actividades agrícolas y pecuarias de sus comunidades desde que
aprenden a caminar, asumiendo, con el apoyo de sus padres, el cuidado
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de los animales y casas, para posteriormente pastorear y participar en el
cultivo de los productos para la subsistencia y, en escala muy reducida, la
comercialización. Los hechos muestran que los menores aymaras y que-
chuas son agentes económicos y productivos; estas prácticas configuran
sociedades de carácter colectivista, donde priman la participación y la
corresponsabilidad social” (PNUD, 2007: 229-230). Los/as niños/as de
las familias aymaras en las ciudades suelen desempeñarse como emplea-
dos u obreros, su participación en trabajos familiares se da aunque eviden-
temente en un porcentaje mucho menor que en el campo.

Más allá de las diferencias entre los contextos rural y urbano, los/as
aymaras presentan el trabajo como una parte constitutiva de su modo de
ver el mundo y las relaciones sociales. El trabajo “infantil” es ligado a la
educación o formación general de las personas, desde pequeñas, y al desa-
rrollo de una ética. Suele ser presentado como parte de los principios
andinos sintetizados en el ama qhilla, ama llulla, ama suwa (no seas flojo,
no seas mentiroso ni seas ladrón), y asociado al hecho de que todos los
miembros de la familia tienen la obligación de aportar a la familia, de
colaborar encargándose de alguna tarea. Resulta difícil no ya valorar estas
prácticas sino incluso definirlas como “trabajo infantil”. La aceptación ex-
tendida del trabajo de niños y niñas y, sobre todo, la comprensión de éste
como parte de unos modos de hacer propios, ligados a principios éticos y
morales, advierte sobre los peligros del traslado del concepto de “trabajo
infantil” de su contexto occidental específico de surgimiento a otras con-
diciones socioculturales particulares.

El principal interés que esto tiene para comprender la migración
aymara en Buenos Aires, es que muchos de los migrantes allí mantienen
la vigencia de estos principios y los reeditan como una suerte de guía para
sus acciones o de explicación de sus prácticas.

Una cosa es la ley, la ley que evidentemente condena el trabajo infantil. Pero
muchos padres no lo hacen por esa situación de explotación, porque ¿qué
padre va a querer el mal para sus hijos? No es una cuestión… es una cues-
tión más que todo de educación. Por ejemplo, en mi calidad de padre, me
gustaría que mi hijo trabaje conmigo, no a la par, pero me gustaría enseñar-
le que aprenda el oficio, para que el día de mañana, esa es la opinión que
yo tengo, si me pasa algo, mi hijo va a poderse defender en la vida y no va
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a ser un tipo cero a la izquierda que diga “qué hago, mi papá se murió, mi
mamá falleció, entonces ¿qué hago?”. Entonces nosotros […] a veces los po-
nemos a trabajar a los hijos pero no por esclavizarlos, sino por enseñarles,
por darles pautas de responsabilidad […] Te vas a defender con el oficio que
yo te enseñé. (René, 46 años, s/d del tiempo en Buenos Aires)

Yo en Bolivia, a mis 8 o 10 años, incluso de responsabilidad estoy hablan-
do. No podías vos estar jugando y tu papá trabajando, algo tenés que
hacer. No existe eso. O sea, está tu papá trabajando y vos algo tenés que
hacer. Teníamos un rebaño de corderos, unos cuarenta corderos; a las
nueve de la mañana: al cerro. Y a las seis de la tarde tenía que estar y con-
tados, todo. A esa edad venía agua y se lo podía llevar, pero, o sea, la res-
ponsabilidad estaba […] A mí me mandaba mi mamá al pueblo, anda a
comprar, como al mercado, pero ya éramos expertos en eso […] Es lindo,
maravilla, en ese sentido. Hay gente que piensa distinto. Hay gente que
ha entendido. En nosotros tendría que ser común, la ayuda, el ayudante.
(Jorge, 45 años, 27 en Buenos Aires)

Como en el segundo fragmento, las reflexiones acerca del “trabajo infan-
til” suelen tener un momento de evocación del pasado personal y de las
tareas realizadas entonces. Se establece una continuidad entre las activida-
des que se ha tenido que efectuar en la niñez, en otro contexto, antes de
migrar, y las actividades que los/as hijos/as u otros/as pequeños/as podrían
o tendrían que efectuar aquí y ahora. Así como las dos citas lo hacen de
manera explícita, el conjunto de las reflexiones de los/as inmigrantes ayma-
ras sobre el tema aluden de una u otra manera a la responsabilidad, al tra-
bajo como generador de pautas, como actividad edificante. Nunca se hace
mención del beneficio o ayuda económica que este trabajo puede represen-
tar para la familia o los padres, tal vez porque constituya un argumento
menos legitimado públicamente en el contexto de la sociedad “receptora”.
Trabajar aparece como una actividad formativa en sí misma y, si bien en
general padres y madres valoran mucho la posibilidad de sus hijos/as de
recibir educación formal, el trabajo es visto además como una preparación
para el futuro, en el sentido en que ayudaría a ser, como los padres suelen
presentarse a sí mismos, versátiles y adaptables a situaciones difíciles.

El tallerista de la primera cita habla del trabajo de los propios hijos al
afirmar que ningún padre querría el mal para ellos; al mismo tiempo,
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remite a la ley y coloca así un marco general para su afirmación. En el se-
gundo caso mi entrevistado, también tallerista, formula una concatena-
ción entre el recuerdo de su trabajo pasado en el campo y la afirmación
“[e]n nosotros tendría que ser común, la ayuda, el ayudante”. La figura
del “ayudante”, nombre genérico para el más bajo nivel en el escalafón de
tareas en el taller textil, conduce a pensar que quizá ya no sean (o no sean
únicamente) los/as hijos/as los/as trabajadores/as aludidos/as.

Una persona de repente trae a una persona menor de edad de Bolivia, con
la esperanza de poder ayudar. Hay muchos niños, lamentablemente, chi-
cos de 12, 13 años que están obligados a suplir a sus papás, y lamentable-
mente sus familias están en una situación difícil. Entonces dicen «anda a
trabajar vos allá, por lo menos, que se gana bien», entonces le mandan
con un familiar, con un familiar, le dan el poder, y evidentemente y lo
mandan allá y comienza a trabajar. Y ha habido algunos casos en los que
ni siquiera les pagaban, y ha habido eso de esclavizarlos, digamos. No-
sotros consideramos que no está tan mal para nosotros, porque de lo con-
trario nuestros hijos van a ser unos parásitos. Yo, por ejemplo, tengo mu-
chos “vicios”, ¿por qué?, porque desde muy chico he comenzado a traba-
jar en una y otra cosa y sé, conozco; si se me para el coche un día, voy a
hacerlo yo mismo, voy a sacar la rueda, el carburador, voy a arreglar yo.
En cambio hay otros niños que llegan a ser un joven hoy día que no saben
absolutamente nada y lamentablemente no saben qué hacer, son como
parásitos. (Félix, 41 años, 20 en Buenos Aires)

En estas pocas oraciones se dejan apreciar los desplazamientos que esta-
ban sugeridos en las otras entrevistas. Con contornos no muy definidos
queda bosquejada una zona gris. Pasamos de la persona que trae de Bo-
livia a un “menor de edad con la esperanza de poder ayudar” a los niños
a quienes “lamentablemente” los “esclavizaron”. Pasamos luego a que “no
está mal para nosotros” el trabajo de los hijos, inmediatamente a la refe-
rencia a la propia infancia de trabajo edificante y, por último, a la men-
ción de los jóvenes que, por no haber trabajado, “son como parásitos”.
Los entrevistados hablan de sus hijos/as, hablan de sí mismos en el pasa-
do y hablan de otros niños/as, adolescentes y jóvenes.

Es oportuno, para entender aun mejor de qué hablan, reponer ele-
mentos fundamentales del contexto social en el que hablan. El 14 de sep-
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tiembre de 2007, el periódico Clarín titulaba una noticia: “Al Consulado
llegan chicos que se escapan de talleres ilegales”. En el cuerpo de la nota
presentaba algunos de los muchos casos que llegan al Consulado de Bo-
livia desde que asumieran los actuales funcionarios a fines de 2006: una
nena de 8 años, “traída por unos tíos para hacer de niñera, que ni siquie-
ra era enviada a la escuela”, otra de once, traída con permiso de los padres
para cuidar un niño y que “terminó explotada en un taller de costura”, un
muchacho de 15 años “al que encontraron en mal estado de salud, cami-
nando por la ruta […] decidido a volver a Bolivia a pie. Se había escapa-
do de un taller de costura”14.

El trabajo infantil de niños/as bolivianos/as o hijos/as de bolivianos/as
en Argentina tiene varias caras y algunas de ellas son consideradas por el
Consulado más sombrías que las de los talleres textiles. El trabajo en los
hornos de ladrillo en el sur patagónico, el trabajo en quintas (por antono-
masia el pelado de ajo en Mendoza) y en verdulerías en varios lugares a lo
largo del país, ofrecen ejemplos. En los talleres textiles, la necesidad de
cierto grado de especialización para manejar las máquinas hace que los/as
niños/as no sean incorporados/as tan pequeños/as como en las activida-
des mencionadas; pero sí trabajan en tareas ligadas a la costura propia-
mente dicha, como ordenar y apilar telas, sacar hilos de las prendas y
recortar los retazos o bien en faenas propias del funcionamiento del taller
como la cocina, la limpieza o el cuidado de los/as más pequeños/as. Si
bien no se ha sistematizado el conocimiento de estos casos, puede decir-
se que, de acuerdo con el artículo 17 de la Declaración de Naciones Uni-
das sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, los mismos constituirí-
an formas de trabajo infantil que pudiera “resultar peligroso o interferir
en la educación del niño, o […] ser perjudicial para la salud o el desarro-
llo físico, mental, espiritual, moral o social del niño” (Asamblea General
de las Naciones Unidas, 2007: 2)15.

Volviendo a los principios y prácticas en torno al trabajo y al “trabajo
infantil” de los/as migrantes aymaras en el contexto de destino, vale apun-
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2007. Ver también Ilieff (2007).

15 En el mismo sentido puede consultarse el Artículo 32 de la Convención sobre los Derechos del
Niño.



tar que son las redes sociales que sustentan las migraciones las que posibi-
litan su mantenimiento y vigencia. Estas redes, muchas veces entrelazadas
con relaciones de parentesco ritual, recrean en Buenos Aires aspectos de la
perspectiva andina sobre el trabajo, al tiempo que reelaboran prácticas
colaborativas y de ayuda mutua como el ayni, ajustándolas al nuevo esce-
nario. El funcionamiento de estas redes y de estas prácticas permite inter-
cambios en los cuales circula, entre otras cosas, mano de obra. El recluta-
miento de trabajadores en la ciudad y el departamento de La Paz para los
talleres textiles de Buenos Aires reviste tres formas: 1) avisos en la prensa
o, más comúnmente, en las radios y, en las comunidades rurales, minibu-
ses con altoparlantes que pregonan la posibilidad y las bondades de un
viaje de trabajo a Argentina; 2) agencias de empleo que, en ciudades como
El Alto, anuncian al transeúnte en pequeños carteles de cartulina con
algunos datos (destino, sueldo, tipo de actividad) la búsqueda de trabaja-
dores y hacen, tras la consulta de los interesados, los contactos correspon-
dientes, finalmente; 3) ofrecimientos/ pedidos/ insinuaciones cara a cara.
Esta modalidad personalizada es más o menos informal e incluye desde el
conocido, vecino o amigo del barrio que llega desde Buenos Aires o tiene
a su vez un conocido allí con alguna “oportunidad”, hasta el pariente o el
paisano que vuelve de allí por presterío a pasar fiesta al pueblo o a partici-
par de la misma, o simplemente de visita en una fecha cualquiera. Esta
modalidad ha sido registrada de diversas maneras en el trabajo de campo,
en el relato de un costurero que cuenta sobre “[t]alleristas que han ido a
provincia, allá, a traer aymaras engañados, diciéndoles que les van a pagar
mucho, mintiendo” o en el de un tallerista, cuando dice “[y]o a mi primo
una vez le traje, lo que pasa es que vos llegabas al pueblo y se te venían,
por poco te pagaban para que los trajeras”.

La tercera forma de reclutamiento implica casi siempre alguna forma
de exhibición del éxito logrado (o que podrá lograrse) en la sociedad de
destino. El vecino del barrio que se fuera hace un tiempo a trabajar a Bue-
nos Aires llega en su coche o en su vagoneta, vistiendo ropas de última
moda, cuenta que allí se gana bien y que él ya tiene casa y taller, y casi con
seguridad “pone algún cajón de cerveza”. El paisano o el pariente que
vuelve al pueblo también lo hace en movilidad propia y al pasar la fiesta
despliega y comparte el éxito que ha tenido: contrata una banda de fuera
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del pueblo, trae bebidas alcohólicas en botella que sustituyen o acompa-
ñan a la chicha, etc. Vale aquí lo que Cortes señala en su análisis del modo
en que la migración internacional afecta a los cargos festivos en el valle
cochabambino: “[l]as fiestas ofrecen a los migrantes la oportunidad de
mostrar su nivel de prosperidad” y son también “la oportunidad de esta-
blecer nuevos vínculos, de reforzar otros y de hacer promesas de colabo-
ración recíproca en el marco de un proyecto de salida al extranjero” (Cor-
tes, 2004: 237-238). Y vale recordar también la distinción entre el “com-
padrazgo horizontal”, que une a familias de la misma condición socioeco-
nómica y el “compadrazgo vertical”, que une a familias de condiciones
desiguales (Albó y Barnadas, 1990), ya que es generalmente el segundo el
que se enlaza con las redes sociales en la migración a Buenos Aires (y en
la obtención de trabajadores/as).

Esta forma personalizada de incorporación de trabajadores/as y ayu-
dantes resulta relevante puesto que es ella la que, por lo común, se activa
en el caso de los/as niños/as y los/as adolescentes.
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Agencia de empleo, ciudad de El Alto, departamento de La Paz
(fotografía Beatriz Castillo)



Ella [la dueña del taller] por teléfono me ha llamado [de Buenos Aires a La
Paz] y decía “¿no hay gente?”, siempre me decía, “¿no hay gente para tra-
bajar?”. Y como decía “doscientos dólares”, yo a mi sobrina le digo “vamos
a trabajar”. “Tía, ¿vos estás queriendo hacer negocio conmigo –me dice–
me estás queriendo vender, tía? Por favor, no. Debe ser para explotar. Así,
mucho hablan de allá de Argentina, que a los bolivianos explotan. No, no,
no. Yo puedo ir a pasear –me ha dicho– a estudiar o puedo ir a pasear, pero
no a trabajar, no”. (Cristina, 33 años, 2 en Buenos Aires)

[E]s un circuito […] se llevan un sobrino… Incluso dentro de las fiestas
patronales que hay en las comunidades, en allá en el área rural, frecuen-
tan hacer el bautizo de las personas […] y entonces ahí, pues, les dicen,
sin pensar, “mira, tu padrino es” y el padrino dice “a mi ahijado me la lle-
varé porque está sufriendo aquí y así no va a tener futuro, yo me lo lleva-
ré a Argentina, allá va a trabajar bien, le voy a dar de comer” […] Y lo
malo es que allá son explotados. (David, colaborador Pastoral Movilidad
Humana, El Alto)

[D]os cosas, que los bolivianos somos muy típicos. Uno, los lleva como
parientes, está bien, si es hermano, pariente cercano, los lleva. Pero como
los bolivianos somos pícaros, también lleva, pues, gente de acá, recluta los
jóvenes, que dice allá la vida es mejor, los lleva, los recluta y allá también
los explota; les hace trabajar y están explotando al propio boliviano. Esa
es una realidad muy amarga, también. Eso han hecho la mayoría también.
Aparte de su hermano o su pariente, que posiblemente no lo tratan así,
pero hay otra gente que llevan y a ellos sí los tratan mal, lo hacen traba-
jar hasta día y noche. (Felipe, funcionario distrital en el área educativa,
Tiwanaku)

Las relaciones personales operan en la incorporación de trabajadores en
La Paz, en El Alto y en la zona rural del departamento. Como producto
de las visitas al lugar de origen un padrino puede llevar consigo a un ahi-
jado, un sobrino viajar con su tío, un muchacho con su hermano mayor
y, así, estos/as niños/as y adolescentes que colaboraran con sus familias en
el lugar de origen en algunas tareas, probablemente realicen tareas muy
diferentes en el lugar de destino, trabajos pesados, en condiciones insalu-
bres, en largas jornadas, etc.
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Puede apreciarse mejor las relaciones existentes entre las formas de “traba-
jo infantil” tradicionales en las familias andinas y los valores y principios que
las acompañan y apuntalan; por un lado, los lazos parentales y las redes socia-
les como facilitadoras de la migración, por otro, el trabajo infantil (sin comi-
llas) y la explotación en los talleres textiles en Buenos Aires. Las relaciones
laborales con participación infantil descritas arriba colocan un problema
complejo. El etiquetamiento de estas relaciones como “esclavitud”, por ejem-
plo, acaso juzgue (y espectacularice) el fenómeno demasiado rápidamente
como para comprenderlo. Como señalé, hasta la categoría misma de “traba-
jo infantil” puede resultar problemática. Es preciso entender que hay diferen-
tes tradiciones culturales entrecruzándose en este proceso y que éstas involu-
cran ideas específicas en torno al “trabajo” y a la “niñez”. Sin embargo, tam-
poco puede pretenderse que esas relaciones, ideas y prácticas funcionen en un
supuesto “sistema cultural” coherente y cerrado. Es preciso colocarlas en el
contexto social mayor y en los circuitos de producción, circulación y consu-
mo globales. Sin este marco, se corre el peligro de ensayar una mirada román-
tica sobre el fenómeno. La interpretación que propongo, en síntesis, es que
estamos ante un entrecruzamiento y superposición de institucionalidades y
de lógicas culturales, económicas y sociales: los/as niños/as, reclutados/as para
trabajar en clave cultural aymara (esto es, de acuerdo con principios éticos
que valoran el trabajo y su capacidad formativa y de acuerdo con figuras cola-
borativas “comunitarias”, en redes y relaciones de compadrazgo) pasan a tra-
bajar en emprendimientos empresariales que cuentan entre sus objetivos la
acumulación y la maximización de ganancias, generalmente por fuera de los
controles estatales y también de los controles familiares y comunitarios.

Tener presente este entrecruzamiento de institucionalidades y lógicas es
necesario no solo para procurar una comprensión del fenómeno en su
complejidad, sino también para ensayar intervenciones políticas que inten-
ten transformarlo. De hecho los organismos que buscan desmontar este
entramado para acabar con sus efectos negativos han encontrado en dicho
cruce de institucionalidades el mayor escollo. En el Consulado de Bolivia
en Buenos Aires acumulan casos en los cuales los padres de la propia víc-
tima de algún abuso laboral presionan para que se quite una denuncia o
para que la víctima se desdiga de su acusación. También en la Defensoría
del Pueblo de Bolivia se topan con el mismo inconveniente. Allí y aquí
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perciben que en el enredo que implica el entrecruzamiento de institucio-
nalidades las relaciones sociales y lo que ellas motorizan pueden invertir su
signo y que la superposición de lógicas produce ensombrecimientos. Para
quienes pagan los costos de este entrecruzamiento la migración “sustituye
un escenario donde los patrones culturales facilitan la existencia por otro
donde, a menudo, la dificultan” (Torres y Carrasco, 2008: 9).

¿Qué sucede cuándo intervenimos en un caso de fuerte denuncia que
hicieron gentes que lograron volver acá [La Paz] denunciando 18hs. de
trabajo, las camas calientes, la existencia de menores, la presión que sien-
te por ejemplo la mamá que tiene ahí su niñito y siempre la amenazan si
no cumple con el cupo de chamarras que se ha comprometido tiene que
hacerlo […] ¿Qué sucede cuando se quiere intervenir? Sucede que inter-
vienen, encuentran estas fábricas clandestinas y los trabajadores eran boli-
vianos. Ninguno podía asentar denuncias primero, porque eran irregula-
res y tenían miedo a lo que les pudiera pasar, segunda cosa, eran amigos,
parientes, comadres, compadres o sea, una lealtad maliciosamente utiliza-
da a favor de la trata para fines de explotación laboral. (Funcionaria De-
fensoría del Pueblo, La Paz)

Y las víctimas de ese modelo son los niños: “vine con mis seis niños y
están encerrados”, “y ¿a qué vino usted?”, “me dijo que voy a venir a coci-
nar, que aquí voy a estar bien”, ¿quién es?, su hermano el que le hace traer.
Muy fuerte, fuertísimo, y eso es lo que ahorita paradójicamente es un
impedimento para luchar por los derechos porque “a mi compadre, a mi
hermano, ¿cómo les voy a denunciar, qué les va a pasar? Sí, yo me quiero
ir, pero si les denuncio no me van a perdonar”. Entonces el compadre, la
comadre, incluso ya la paisana, el paisano se están convirtiendo en algu-
na cosa muy negativa so pretexto de lazos comunitarios donde no existe
ningún derecho. (Funcionaria Consulado de Bolivia en Argentina)
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Salud en la migración: derechos y “diferencias culturales”
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Hoy he debido suspender el trabajo de campo. Me encuentro en una empresa de
salud especializada en estudios para librar aptos físicos para ingresos laborales.
Personas diferentes que ingresaremos a trabajos diferentes esperamos los respectivos
turnos para los análisis, mediciones, cuestionarios… En algún lugar de la ficha que
reciben y van completando los/as médicos/as y enfermeros/as encargados/as de los
estudios debe decir a qué se dedica cada quien y en qué organismo o empresa va a
trabajar, porque la joven encargada de extraerme sangre, mientras prepara la aguja y
tras haber intercambiado apenas un saludo conmigo, me pregunta: “¿Y qué estu-
diás?”. “Inmigración”, respondo y, para no ser tan genérico, acoto: “desde Bolivia”.
“¿Personas –me dice la enfermera– o animales o qué?” 
Sorprendido, empiezo a pensar qué dije mal, pero ella corta mi especulación y añade:
“Porque acá, los que vienen, ufh, tenés algunos que no sabés si son personas o ani-
males, ¡mi dios!, tenemos que hacer cualquier cosa; ya está, tomá este papel y pregun-
tales a las chicas de recepción en qué piso seguís”. Como si se tratara de una escena
demasiado preparada, no termino de dar dos pasos y la enfermera llama de un grito:
“Condori”.

Sigo el silencioso recorrido por consultorios y laboratorios dudando acerca de
tomar nota a mi regreso de este breve intercambio. ¿Es tan significativo?, ¿es una gran
casualidad?, ¿es por ser tan habitual que de a ratos pierdo de vista su importancia?
Llego a la que sería la última escala en el recorrido. Un médico de unos cincuenta años
hace mediciones, observaciones y preguntas breves: fumás, hacés ejercicio, enferme-
dades importantes, etc. Con una breve pausa, vuelve la pregunta sobre mi trabajo.
“¿Qué investigás?”. Respondo con dos palabras. “Ahh –dice él y hace una pausa– vie-
nen, trabajan, no gastan nada, así consiguen juntar plata y la mandan para allá, ¿no
es así como funciona la cosa?”. “A veces logran ayudar a sus familiares allá”, digo, sin
saber si quiero seguir escuchando. “¡Ja!, acá [en el consultorio] es terrible… no se
puede trabajar, a veces. Yo ni me me animo a pedirles que se saquen la ropa. Es inso-
portable, no se puede… ¡Uhhh! Yo no sé qué hacen… no se bañan nunca, levantan
los brazos, ¡¡ayayay!! Yo abro las ventanas de par en par, si no, no se puede respirar”.
Intento decir algo como “realizan trabajos jodidos”. “Sí –me corta– y no se bañan, qué
los parió, insoportable se pone. Tengo un amigo acá que les echa desodorante de
ambiente para revisarlos, qué hijo de puta. Le digo, “che, no podés hacer eso”, deso-
dorante de ambiente les echa, jaja… no podés hacer eso, pero bueno, no se puede tra-
bajar, la verdad, si no”. Me atrevo a preguntar si atiende a mujeres. “Nooo –responde
enfático–, por favor, no, yo atiendo solo varones, con las mujeres esto debe ser mucho
peor, mucho peor, por suerte no”. (Diario de campo)
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El impacto del proceso migratorio en la atención en salud de niños, niñas
y adolescentes debe ser considerado en el contexto de origen y en el de
destino. En el primero de ellos, las consecuencias de la migración tienen
que ver básicamente con la presencia de niños/as y adolescentes que han
vivido el viaje de uno de los padres o de ambos y han quedado al cuida-
do de otro familiar. Puede suceder que los/as hijos/as permanezcan en
Bolivia a la partida de los padres o que sean retornados allí por estos tras
no haber podido conseguir en Argentina unas condiciones de vida, traba-
jo y vivienda que les permitan criarlos en este país. Como vimos en el
punto 3, la ausencia de los padres puede conllevar alteraciones en la aten-
ción de los/as hijos/as que suponen disfunciones en su crianza y desarro-
llo, según la perspectiva de otros adultos que están en relación con
ellos/as. Para el caso específico de la salud, existe una coincidencia entre
los/as profesionales de la salud consultados/as acerca de los efectos nega-
tivos de este fenómeno.

[Los problemas surgen] especialmente en el momento en que el padre y
la madre se van y dejan a muchos niños en poder de sus abuelos o sus tíos.
Entonces sí, esos niños entran en desnutriciones, enfermedades crónicas
que les trae la desnutrición, están maltratados, no los crían muy bien ya
los abuelos. Es que tienes que comprender que la mayor parte de los abue-
los que se quedan en estas condiciones es gente de muy baja educación
[…] Muchas veces me los traen [a los niños] los abuelitos, ¿y dónde están
los papás? Están en Buenos Aires o están en Córdoba, están en Jujuy o en
Tucumán; «doctor, me mandan muy poca plata, a veces no me mandan
plata, ya no sé qué hacer con estos niños», y estos niños ya empiezan a
tener posteriormente rebeldías, se van a volver bastante rebeldes, desde el
punto de vista psicológico, y también son niños muy enfermizos. (Ma-
nuel, médico, Centro de Salud, El Alto)

Conozco una señora, hija de una señora que se ha ido a Argentina ha
abandonado a su hijito, a sus 3 años le ha abandonado. Su hijito vive con
la abuela. Al niño su abuela no le trae regularmente al centro, no le ha
hecho controlar. Cuando se enferma recién lo trae, pero control regular
que hacemos no lo hace hacer su abuelita, porque no es siempre como la
madre, eso le afecta. Entonces yo creo que una madre cuando se va aban-
donando a sus hijos afecta a la salud de sus hijos, no están bien alimenta-
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dos… deja al cuidado de un familiar o de su abuela, entonces no están
bien alimentados […] La plata manda desde allá, dice la madre, pero no
recompensa la falta que le hace al hijo la madre. Y crece el niño así aban-
donado, porque años tiene que quedarse si quiere uno ahorrar plata, si un
año no más se va es apenas para completar su pasaje de ida. (Nora, enfer-
mera, Hospital Tiwanaku)

En pocas palabras, los/as parientes que quedan a cargo de los niños/as en
Bolivia, en especial los/as abuelos/as, que son quienes más frecuentemen-
te asumen esta tarea, no estarían en condiciones de cumplirla, al menos
no con la eficacia con que podrían hacerlo los padres o, más precisamen-
te, las madres. De acuerdo con el médico, abuelas y abuelos presentan, en-
tre otros problemas, el de su “educación”, lo que tal vez en este contexto
esté significando una relación menos fluida que la de sus hijos/as, más
jóvenes, con las instituciones oficiales de salud. Tanto en las palabras del
médico como en las de la enfermera puede verse, por otra parte, el peso
que en el cumplimiento de la tarea tienen unas dificultades económicas
que las remesas no alcanzan a paliar.

En cuanto al acceso de los niños, niñas y adolescentes inmigrantes o
hijos/as de inmigrantes a la salud en el contexto de destino, las conside-
raciones compartidas unánimemente por profesionales del área en La Paz,
por sus pares en Buenos Aires, por inmigrantes y sus familiares, indican
que las condiciones de cobertura en la capital argentina son mejores y más
amplias que en el lugar de origen. En materia legal y reglamentaria, la
nueva Ley de Migraciones es clara en su construcción de un marco jurí-
dico que garantiza el acceso de los/as migrantes a la atención en salud. En
su Artículo 8, Capítulo 1, Título 1, la ley determina que “no podrá negár-
sele o restringírsele en ningún caso, el acceso al derecho a la salud, la asis-
tencia social o atención sanitaria a todos los extranjeros que lo requieran,
cualquiera sea su situación migratoria”.

Por cierto, entre las garantías formales de atención y el ejercicio efec-
tivo de los derechos a dicha atención y a las mencionadas condiciones de
cobertura pueden aparecer inconvenientes que entorpezcan y hasta impi-
dan consultas o tratamientos. Las dificultades se registran en la atención
de personas adultas, pero resulta importante considerarlas porque es pro-
bable que traigan consecuencias en la atención a niños, niñas y adolescen-
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tes. Por un lado, como resultado de una o varias experiencias frustradas
los adultos, y en consecuencia los/as niños/as, pueden mantenerse aleja-
dos de las instituciones de salud. Por otro lado, en casos como la atención
de madres y embarazadas, es evidente que los/as afectados/as son a la vez
la madre y los/as niños/as.

Los inconvenientes en el acceso a la salud pueden agruparse en dos
grandes conjuntos. En primer lugar están las trabas a la atención misma.
No obstante la legislación vigente no pone como requisito para recibir
atención en un hospital o centro de salud público la presentación del
Documento Nacional de Identidad, la solicitud suele efectuarse y ésta
puede desembocar en la denegación del acceso. El tipo de prestación es
un criterio de gran relevancia a la hora de que este mecanismo se ponga
en funcionamiento. Por lo general, los servicios de salud de menor com-
plejidad y costos no representan problemas. Pero “(c)uando se trata de in-
tervenciones programadas, tratamientos de enfermedades crónicas, entre-
ga de medicamentos o la admisión a diferentes programas del Ministerio
de Salud de la Nación, la posibilidad de que las personas en situación
migratoria irregular sean admitidas se reduce significativamente” (Jelin,
Grimson y Zamberlin, 2006a: 34; CELS, 2002)

El segundo conjunto de inconvenientes es el de las diferencias cultu-
rales (y comunicacionales) convertidas en un obstáculo para la atención.
Desde su concepción sobre la salud y la enfermedad, los profesionales en
Buenos Aires y el Área Metropolitana suelen ver que ciertas prácticas que
consideran características de la “comunidad boliviana” son riesgosas o po-
co seguras. Otras los sorprenden o incomodan en su modo habitual de
desempeñar la profesión. Si bien particularmente en atención primaria
hay quienes se muestran respetuosos de tales diferencias culturales, “[e]n
líneas generales, frente a estas situaciones los médicos tratan de adaptar a
las pacientes migrantes a su propio modelo” (Jelin, Grimson y Zamberlin,
2006b: 51). Alrededor del embarazo y el parto se despliega una serie de
“diferencias culturales” que se vuelven problemáticas para médicos/as y
enfermeros/as y, consecuentemente, un casi seguro obstáculo en el trata-
miento de la paciente. Entre ellas están la preferencia por la posición en
cuclillas para el parto, el rechazo a la cesárea, el valor dado a la placenta y
la intención de llevarla consigo después del parto, la vestimenta “excesiva-
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mente abrigada”, el pudor para desvestirse y los hábitos de higiene o lo
que es visto como “falta de higiene personal” (Jelin, Grimson y Zamber-
lin, 2006b: 54). Fuera de la situación específica del embarazo y el parto,
puede agregarse la visita a “curanderos”, el uso de hierbas curativas o “yu-
yos” y, en casi todas las situaciones de interlocución, las dificultades para
la interacción que los/as médicos/as suelen atribuir a problemas de los/as
propios/as pacientes para hacerse entender o para comprender el trata-
miento prescrito o las indicaciones dadas. Las diferencias culturales se
convierten en inconveniente al dar ocasión para la emergencia de prejui-
cios, de desautorizaciones y menosprecios de prácticas y costumbres de
los/as inmigrantes y, por este camino, al generar tensiones que pueden
conducir al abandono por parte de estos/as de las instituciones de salud16.

Vías de acceso, estrategias, buen trato a los/as niños/as

Frente a estos inconvenientes, las estrategias más extendidas entre los in-
migrantes, y sobre todo entre las inmigrantes, que en general se hacen car-
go del cuidado de la salud de sus hijos/as, es identificar los espacios insti-
tucionales con acceso sencillo y con los mejores tratos y socializar los
hallazgos. En la villa 1.11.14 del Bajo Flores me cuentan que las pocas
“salitas” o centros de salud del barrio no dan abasto para la población del
lugar y hay que buscar donde atenderse fuera. Indudablemente este no es
un problema que afecte sólo a los migrantes, sea cual fuere la proceden-
cia. Es un problema que tiene que ver con la pobreza y con una crisis del
sistema de salud público en Argentina que lleva años. Pero me cuentan
que a eso se suma la “discriminación por el color de la piel, la nacionali-
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16 Este último aspecto es más ostensible si se piensa que muchos migrantes aymaras tal vez se han
atendido en su contexto de origen con profesionales del sistema de salud boliviano que tienen
otra relación con las prácticas y concepciones en torno a la salud y la enfermedad. Existen
importantes diferencias entre Argentina y Bolivia a propósito del reconocimiento y la legitimi-
dad que ha recibido o no la medicina no occidental. La reciente creación a nivel nacional de un
Viceministerio de Medicina Tradicional en Bolivia es apenas un indicador de la  extensión social
que ésta tiene. Entre los profesionales del área de salud de Bolivia, al menos con aquellos con
quienes he podido contactarme en el departamento de La Paz, existe no solo una mayor acep-
tación, sino un amplio conocimiento de las formas andinas de entender y tratar la salud y las
enfermedades.



dad [mediante el pedido de documento] y la forma de hablar”. Entonces
hay que “salirse del encierro”, me dice una mujer que agrega que son pre-
cisamente las mujeres quienes de boca en boca se informan sobre los hos-
pitales de otros barrios que brindan el servicio más abierto y el mejor trato
para ellas y sus niños/as. Incluso me dice que en algunos de estos hospi-
tales del sur de la ciudad actualmente se accede al parto en cuclillas, si se
hace el pedido correspondiente y, si es solicitada, le entregan la placenta a
la paciente.

Por otro lado, algunos sectores de la “comunidad boliviana” en Buenos
Aires han conseguido importantes logros en atención en salud. En el
barrio de Charrúa, una de las referencias espaciales y simbólicas de la mi-
gración boliviana en general y andina en particular, existía para la década
del noventa una buena experiencia organizativa y los vecinos decidieron
encarar el problema de la salud. Tras varias gestiones y con el apoyo de la
Iglesia católica se obtuvieron fondos que llegaron de Italia y fueron desti-
nados a la construcción del Centro de Salud Comunitario. Luego de un
tiempo y reiterados reclamos, la Municipalidad se hizo finalmente res-
ponsable de la “salita”, lo que implicó hacer nombramientos de personal,
pagar sus salarios y cubrir el costo de los insumos necesarios. “En este lu-
gar, las relaciones interculturales en el área de la salud se fueron constru-
yendo cotidianamente a lo largo de una década, siendo los actores princi-
pales la directora y el personal de salud que se fue incorporando al
Centro, y los dirigentes de las distintas comisiones vecinales” (Mombello,
2006: 105). Unos y otros sienten la salita como propia, y esto hace que
ni los pacientes, en su mayoría migrantes e hijos/as de migrantes, mani-
fiesten contrariedades con la atención que reciben allí, ni los profesiona-
les encuentren dificultades especiales en la comunicación con sus pacien-
tes; la “cultura” no aparece aquí como barrera.

Otra de las vías por las cuales los migrantes eluden la discriminación
en los hospitales es la salida del circuito del sistema público. Esto ha sido
posibilitado por la iniciativa de inmigrantes (o hijos/as de inmigrantes)
bolivianos/as profesionales que construyeron policonsultorios o clínicas
de salud de fácil y relativamente poco costoso acceso, que no solo benefi-
ció a muchos/as pacientes, sino evidentemente también a los/as profesio-
nales, quienes señalan haber recibido tratos descalificativos sobre sus pro-
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pias capacidades profesionales, trabajando en instituciones locales. De
acuerdo con Mombello, en espacios como el Centro Médico Virgen de
Urkupiña, que funciona en el barrio de Pompeya, “se trata de recuperar
una relación de confianza entre el médico y el paciente, basada particu-
larmente en tres aspectos: 1) la cercanía en términos simbólicos entre los
dos actores; 2) el rescate del origen del paciente como valor y base de la
estima y 3) la ponderación del tiempo y el espacio necesarios para lograr
un nivel importante de comunicación” (Mombello, 2006: 108). En el
“microcentro boliviano” del barrio de Liniers el Centro Médico Odonto-
lógico Santiago Apóstol es otro ejemplo de este tipo de emprendimientos.
Desde luego, en tanto centro privado persigue objetivos comerciales; la
estrategia involucra generar mejores condiciones de atención y facilitar el
ingreso tanto de bolivianos como de otros migrantes, particularmente
paraguayos y peruanos. Uno de los médicos me explica que “[h]ay modis-
mos para hacerse entender. La gente que habla quechua o aymara tiene
modismos y la mayoría de los médicos del centro sabe algo”. Él personal-
mente no sabe mucho, “pero le entra al diálogo, al menos para rom-
per…”. En el mostrador de la recepción puede recogerse una cartilla que
comienza con unas palabras que se repiten en quechua, aymara, guaraní
y español (“Todos Estamos Juntos”). El Centro ofrece “medicina integral
comunitaria e intercultural”. Esto implica, me señala, partir de la necesi-
dad que muchos de sus pacientes tienen de otros tratamientos, con “cura-
dores, sanadores o chamanes” y proyectar para el futuro un “trabajo con-
junto” con algún chaman que se pueda incorporar a la institución. Pero
no cree que por el momento haya en Buenos Aires personas que ejerzan
seriamente estos saberes sino apenas “comerciantes comunes” que repen-
tinamente se transformaron en curanderos17.

Resumidamente, tanto mi trabajo como otras investigaciones dan
cuenta de una situación que presenta numerosos inconvenientes y, frente
a ellos, alternativas. La atención en salud para inmigrantes en general abre
un campo que deja lugar a la discriminación pero también a diversas
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17 Se refiere a una amplia oferta publicitada en pequeños volantes entregados en mano a lo largo
de las cuatro cuadras que ocupa el “microcentro” de Liniers. Algunos de estos “curanderos” que
proponen desatar nudos amorosos, laborales o familiares, se presentan a sí mismos en los volan-
tes recurriendo a la palabra y figura aymara “yatiri”.



estrategias de los/as migrantes (y de algunos/as profesionales locales) para
sortearlos y conseguir el acceso. ¿Qué es lo que sucede, en particular, con
los niños/as y adolescentes inmigrantes o hijos/as de inmigrantes? Como
señalé, en la medida en que son sus familiares adultos quienes los llevan
a consulta, es claro que los/as pequeños/as pasan por las peripecias descri-
tas. Sin embargo, resulta significativo que todos los comentarios recogi-
dos en campo señalan que los/as niños/as y adolescentes reciben una bue-
na atención en salud en el lugar destino. Estas consideraciones son coin-
cidentes en Bolivia y en Argentina. Como los/as pequeños/as (junto con
sus padres) suelen ir y venir, pasando algunos meses en Bolivia, al menos
durante los primeros años de la migración, los médicos que atienden en
zonas de importante movilidad, como El Alto, destacan el buen estado de
salud con que llegan desde Argentina.

Las ventajas que tienen allá, para sus niños especialmente, tomando en
cuenta el sistema de salud, que es muy bueno. Generalmente me traen ni-
ños con vacunas al día, muy actualizadas, muy bien controlados, no des-
nutridos. Y se quedan un tiempo acá y muchas veces los traen a consulta
en los centros donde yo trabajé, los revisamos y se enferman de enferme-
dades suaves […], pero muy raro. Una vez que son tratados acá se vuel-
ven a ir allá después de un tiempo […] En cuanto a la parte de higiene,
me parece excelente, ellos vienen muy bien cuidados desde el punto de
vista de higiene, su alimentación también ha mejorado bastante, las
madres han mejor distribuido sus comidas, pese a las costumbres que te-
nemos nosotros; bastante adaptadas, más bien, a las costumbres de Bue-
nos Aires, de Córdoba y de bastantes lugares de la Argentina. (Manuel,
médico, Centro de Salud, El Alto)

En Buenos Aires las descripciones y valoraciones son convergentes. Los/as
propios/as padres y madres migrantes y los funcionarios de instituciones
y organismos ligados a la migración evalúan positivamente la atención
que reciben los/as niños/as18. En ocasiones destacan la diferencia con la
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18 Un estudio reciente que recoge “la percepción compartida por más de cien mujeres bolivianas”
en las ciudades de Buenos Aires y Córdoba registra testimonios que van en la misma dirección;
ver Pinto Olivares (2008).



atención a personas adultas extranjeras. En el mismo sistema y en las mis-
mas instituciones de salud en que sus familiares enfrentan complicacio-
nes, los/as niños/as son bien recibidos/as y tratados/as.

A los niñitos sí los atienden bien, porque ya son connacionales suyos, por
ser argentinos. Estamos agradecidos, pero dicen que nosotros no aporta-
mos, que venimos a hacer nuestras cosas acá y no damos nada, pero desde
nuestro lado el dar un nuevo ser, un nuevo ciudadano argentino acá es lo
mejor que podemos dar. (Huali, 36 años, 11 en Buenos Aires)

Yo intuyo que hay algún cansancio en la atención a extranjeros, pero
cuando se trata de niños, creo que cambia la actitud y creo que sí se los
atiende muy bien. Hay una discriminación ahí y creo que los niños son
bien tratados, y seguramente con mejores resultados que en Bolivia […]
Entonces es comprensible que muchas mamás se vengan o los despachen
desde allá para que se curen aquí porque además es gratis. (Funcionaria
Consulado de Bolivia en Argentina)
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Educación en la migración: los costos del acceso

Dado que, como vimos, la migración provoca que en determinadas cir-
cunstancias los padres dejen en el lugar de procedencia a sus hijos/as al cui-
dado de otras personas adultas, las consecuencias del proceso migratorio
sobre la educación formal de estos niños/as y adolescentes debe analizarse,
como en el caso de la salud, tanto en origen como en destino. También de
manera semejante a lo que ocurre con los cuidados en materia de salud, a
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Es sábado y participo nuevamente de una reunión del grupo de entre doce
y quince adolescentes y jóvenes que se reúne semanalmente a consolidar su
agrupación cultural en el Bajo Flores. Son migrantes e hijos/as de migrantes,
de La Paz, Cochabamba, Potosí, Sucre. Hoy comienzan las clases de siku, a
cargo de Javier. Llego a la reunión con Ramiro, quien viste completamente
de negro, con tachas y cadenas en su ropa. Me ha dicho que no gusta de los
jóvenes que tienen una “postura de originarios”, pero sí de Javierito, quien
dará el curso, “porque él es auténtico”, ha venido del campo. Igualmente
durante la clase no se priva de bromear sobre la música y pregunta si da para
bailar. A poco de comenzada, todo el grupo se entusiasma con la lección,
también los dos jóvenes vestidos con perfecto estilo hip hop e incluso “el
investigador”. Buscamos que la música empalme entre quienes tocamos ira
y quienes tocan arka, cada una de las dos hileras de tubos de caña que com-
ponen el instrumento. Para nuestro maestro de diecisiete años la enseñanza
del siku es fundamental. En las breves interrupciones que hace a la ejecución
de la música ofrece explicaciones conceptuales. “La música se construye
entre todos, grupalmente”, dice. Aunque veamos músicos que tocan con las
dos hileras de cañas juntas, en el campo se toca así, como lo estamos hacien-
do, unos con el ira y otros con el arka. Se necesita de las dos partes para que
la música salga bien. “Es un diálogo”, completa Javier. Ese es el “sentido” que
tiene tocar siku, “el mensaje de ser comunicación esta música, esa comuni-
cación que a todos nos hace falta”. En otra breve interrupción apunta que
también en su pueblo se tocaba “marcha”. Él y otro de los muchachos que
sabe ejecutar el instrumento tocan una marcha, entonces. “Esta música hay
que aprender también –señala– por si hay que protestar algún día por algo”,
“por ahí nos animamos con la música y vamos a la Avenida y cortamos”.
(Diario de campo)



propósito de la educación los profesionales del área con los cuales estuve
en contacto en zonas urbanas y rurales del departamento de La Paz, desta-
can el impacto negativo del viaje de los padres. El cuidado de otros parien-
tes, generalmente abuelas y abuelos, aunque también tíos/as y hermanos/as
mayores, es visto como menos fructífero porque la atención dispensada no
sería equivalente a la de los padres, porque la educación y capacidad del/a
cuidador/a no serían apropiadas para realizar un buen acompañamiento
del proceso educativo o porque problemas económicos impedirían, por
ejemplo, cumplir con los pedidos de materiales que hace la escuela.

Conozco experiencias de muchos padres de familia que por la cuestión
laboral, económica han migrado a trabajar y han dejado a sus niños aquí
en El Alto. Y los niños generalmente viven con abuelos, tíos, hermanos
mayores en algunos casos. Entonces ha habido una disgregación familiar
terrible de los chicos que están en el colegio. Esto ha afectado, sin duda,
a la asistencia y permanencia a la escuela, han dejado de venir a la escue-
la. Porque el papá, la mamá siempre “¿cómo te ha ido en la escuela?, ¿qué
estás haciendo en la escuela?” y como no había nadie, entonces…
(Eduardo, maestro, El Alto)

Si son jóvenes, si son recién casados, que pueden tener hasta dos o tres
hijos, entonces dejan a la abuela, que la abuela esté cuidando, de allá
mandan dinero ocasionalmente para el sostenimiento. Pero usted sabe
que el abuelo, los abuelos no pueden reemplazar a los padres. Entonces
los hijos se sienten abandonados. Y dentro de poco tiempo suelen llevar-
se también [a los hijos], cuando ya tienen una posición, por lo menos
cómoda para vivir, se llevan. Entretanto los niños han ido creciendo solos,
han estado asistiendo al colegio pero los abuelos no siempre pueden suplir
a los padres, ya sea en situación psicológica, en situación de aprendizaje…
son problemas que los hijos lo pasan así cuando sus papás no están acá.
(Felipe, funcionario distrital en el área educativa, Tiwanaku)

En algunas escuelas de El Alto, ciudad donde se da un importante movi-
miento de idas y vueltas, de circulación entre origen y destino, otro pro-
blema que se presenta y que vale mencionar aunque esté lejos de consti-
tuir el más relevante en términos cuantitativos, es el de los/as niños/as
que, nacidos/as o criados/as desde muy pequeños/as en Buenos Aires,
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regresan a El Alto y continúan allí su educación escolar. Como en el caso
de aquellos jóvenes que de regreso en sus pueblos quedaban mal ante sus
familiares mayores por no pijchar o seguir ciertas tradiciones, las formas,
maneras y costumbres argentinas más elementales como el modo de
hablar y moverse de estos niños/as pueden producir también un “choque”
en el contexto del aula.

Y pasa de niños que han hecho parte de la primaria, de la escuela en
Argentina, que han nacido inclusive en la Argentina, de padres bolivia-
nos, pero que han vuelto sus papás acá. Es otro problema, ¿no? porque el
niño argentino, nacido allá, es más abierto, gritaba, tiene un lenguaje más
fuerte, y es otro choque, ¿no? cuando viene. (Eduardo, maestro, El Alto)

En la sociedad de destino la problemática adquiere aristas particulares. En
cuanto al acceso a la escuela de nivel primario y secundario, el sistema de
educación pública en Argentina tiene una cobertura muy amplia y es de
ingreso universal y gratuito. Los niños/as que llegan con sus familias
desde Bolivia tienen el acceso garantizado. Como en salud, a este respec-
to la Ley Migratoria no deja lugar a dudas. En su artículo 7 establece que
“[e]n ningún caso la irregularidad migratoria de un extranjero impedirá
su admisión como alumno en un establecimiento educativo, ya sea este
público o privado; nacional, provincial o municipal; primario, secunda-
rio, terciario o universitario”. La educación de los/as hijos/as en Argentina
parece suponer, además, ventajas comparativas para inmigrantes cuya vara
de medida es su propio pasado o la actualidad de sobrinos y otros parien-
tes que quedaron en Bolivia. Es usual que padres y madres manifiesten su
conformidad y alegría con la posibilidad que han tenido sus hijos de estu-
diar en Buenos Aires, sobre todo en los casos en que los hijos/as ya han
crecido y han ingresado a la universidad pública.

Por cierto, el ejercicio concreto de tales derechos se ha visto obstaculi-
zado por prácticas institucionales más o menos veladas que, en algunas
instituciones, han obstruido el acceso de niños/as provenientes de Bolivia.
Durante mediados de la década de 1990 se señaló que en algunas escue-
las de la ciudad tenía lugar la selección en la matrícula (Sinisi, 1998).
Hasta hace unos seis o siete años, según un integrante del Movimiento
Boliviano por los Derechos Humanos, seguían produciéndose denuncias
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sobre escuelas que, en barrios de altas tasas de población migrante, entor-
pecían la inscripción de niños/as bolivianos/as. A su turno, el director de
una escuela primaria relata que en esa misma época descubrió que los/as
maestros/as encargados/as de hacer la inscripción en el establecimiento
recurrían a estrategias diversas (completar el cupo de vacantes con alum-
nos “fantasmas”, pedir el boletín del año anterior, etc.) para realizar una
selección informal de los estudiantes y dejar fuera a niños/as extranje-
ros/as e hijos/as de extranjeros/as. Estos y otros entrevistados coinciden en
afirmar, sin embargo, que estas prácticas discriminatorias se habrían redu-
cido considerablemente y no se presentarían en la actualidad como un
problema de envergadura, al menos no como el mayor de ellos.

En la relación que muchos/as padres y madres inmigrantes tienen con
la escuela de sus/as hijos/as en Buenos Aires aparecen incomodidades y ten-
siones. En muchas de las entrevistas la educación formal que los/as peque-
ños/as reciben aparece asociada de manera negativa a su crianza y su for-
mación en la familia. Una excesiva flexibilidad que caracteriza, en la pers-
pectiva de estos adultos, a la escuela argentina es contrapuesta a un férreo
disciplinamiento que sería parte de la tradición andina y que traería mejo-
res resultados. Como quedó claro en una entrevista conjunta en que una
madre definió a sus hijos, llegados en edad escolar a Buenos Aires, como
“mas contenidos” comparados con los hijos de un hombre que acababa de
definir a los propios, nacidos y criados en esta ciudad, como “demasiado
extrovertidos, liberales, [con] demasiada libertad”. En otras entrevistas se
hallan francamente explícitos los términos de la comparación:

Pero para cambiar la educación falta mucho. Por ejemplo, aquí a los niños
no se les puede tocar, hasta los 18 años, no se les toca nada. Pero allá en
Bolivia, sí, porque es otra forma de educar. 
–¿Y cómo ves eso?
Yo, por ejemplo, el profesor del colegio te agarra si no haces nada, te jala
el cabello o te palea con una regla, y duele. Entonces por temor a eso el
niño tiene que cumplir, tiene que ser obediente allá, tiene que estar aten-
to escuchando. Mientras que acá no, si acá le tocaste al niño vos vas aden-
tro, a la cana. Entonces esa ley de los niños los ampara. Pero eso trae el
problema de la delincuencia. Es otra diferencia que yo vi acá, y mientras
el niño boliviano que viene acá… incluso el mismo niño argentino son
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más atrevidos […] Pero tampoco quiero decir que al niño boliviano en
Bolivia es tortura, es otro modo de educar […] Como usted ha viajado a
Bolivia seguramente habrá visto el «ama llulla, ama sua, ama qhella», ¿lo
viste?, nuestra cultura de los antepasados, «no robarás, no mentirás, no
seas flojo», y último «no seas llunku». A veces esas cosas yo me siento
muy… a lo que era la educación antigua a lo que es hoy. Yo veo a mi so-
brino argentino, nacido acá, es como que no te toma respeto, «ah, ¿qué
te pasa?» […] [A los hijos] una paliza le he dado, no quiere decir que hay
que torturarle ni nada, una paliza, para que se recuerde. Así me daban a
mí. (Domingo, 45 años, 18 en Buenos Aires)

Otros trabajos han recogido preocupaciones similares de madres migran-
tes que ligan también explícita y negativamente la educación recibida por
sus hijos/as en la escuela argentina y la que ellas pueden darles en sus ho-
gares, subrayando la tensión que está en la base de esta relación. “Es bue-
no mandar a los niños a la escuela, allí pueden aprender lo que nosotras
no pudimos hacer, pero algunas compañeras se preocupan porque aquí
hay mucha libertad para los chicos y no se les puede pegar, así es muy difí-
cil educarlos” (Pinto Olivares, 2008: 37). La escuela se presenta así como
una competidora de la familia en la crianza de los hijos/as, como una
competidora que juega el juego según otras reglas19.

También suele resultar incómoda la relación entre la escuela porteña y
los padres inmigrantes, en especial si provienen de la zona rural del alti-
plano y más aún si trabajan en talleres textiles, a propósito del acompaña-
miento del proceso de enseñanza-aprendizaje requerido por la institución.
En este caso la incomodidad es sentida por ambas partes. La manifiestan
mayormente los/as maestros/as y el personal directivo de las escuelas,
quienes encuentran que los adultos a cargo de los/as niños/as no respon-
den a sus llamados como correspondería, ni asisten a la institución todo
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19 Trabajos recientes han llamado la atención sobre la rigidez en la crianza y educación de los/as
niños/as en algunos sectores de la sociedad boliviana, en particular de aquellos que constituyen
el espacio social de origen de la migración aymara a Buenos Aires. A este respecto, un Informe
de PNUD señala que “«Ser niño en El Alto» es vivir rodeado de violencia en los ambientes fami-
liar y escolar y en las calles. Persiste la idea de que la disciplina y la obediencia son los pilares de
la formación de los niños y que la violencia física es un medio educativo y correctivo. Así, entre
profesores y padres, y entre los mismos niños, se expresa una asociación entre el desarrollo del
niño y el castigo físico” (PNUD, 2006: 33).



lo necesario. Asimismo, inmigrantes o hijos/as de inmigrantes que han
emprendido actividades de intervención social o cultural “por” o “para la
colectividad” también apuntan críticamente a quienes, con su actitud, no
ayudan a superar la discriminación ni los problemas de inserción que pue-
dan vivir sus/as propios/as hijos/as. El lamento o la queja de Consuelo,
una joven trabajadora social hija de migrantes, que sostuvo durante años
un proyecto de apoyo escolar para niños/as migrantes e hijos/as de mi-
grantes, va en esa dirección:

Fue difícil… con los papás [porque] tienen cierta motivación y tienen
ganas, pero también tienen mucha “justificación”, pero justificación a veces
que anteponen antes de decir “no”, entonces dicen “no, porque estoy tra-
bajando todo el día”, y uno piensa “sí, la verdad trabaja todo el día”, pero
“también te podés hacer un momento”, o “no, porque yo estoy en el taller”
y sí, está en el taller, pero bueno, también ¿viste?, hay otros que se toman
el tiempo, o… esto de siempre justificar con problemas que transita la
colectividad o cualquier persona. (Consuelo, 32 años, hija de inmigrantes)

Por otro lado, los problemas más importantes han aparecido en el trato
que los/as niños/as han recibido muchas veces dentro de las escuelas y que
puede englobarse en la categoría de discriminación. Las instituciones edu-
cativas configuran una caja de resonancia de mecanismos de discrimina-
ción extendidos socialmente, que surgen y se practican puertas afuera de
la escuela pero que hallan en ella un espacio propicio para expresarse
intensamente. El ejemplo más claro es el uso de “bolita” o directamente
“boliviano” como insulto (Caggiano, 2005). Otro de los mecanismos dis-
criminatorios que no solo se potencia sino que adquiere ribetes específi-
cos tiene lugar alrededor de los modos de hablar. Los testimonios abun-
dan en ejemplos: maestras que no entienden y no se preocupan por en-
tender sino que inquieren de mala manera (“¿qué estás diciendo?”), niños
que hablan muy poco, probablemente como consecuencia de incompren-
siones pasadas, o hablan con “muy bajo” volumen. Una forma frecuente
que toma este mecanismo es la amonestación y corrección de los modos
de pronunciación. Las diferencias en torno al sonido de diversas letras
(“y”, “ll”, “c”) y de los significados de algunas palabras (o simplemente la
preferencia por un sinónimo poco usual) suelen ser más o menos oficial-
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mente motivo de corrección del habla de los/as niños/as, en especial si se
trata de niños/as de familias aymaras o quechuas. En conjunto, las varias
versiones de esta operación discriminatoria se apoyan sobre el presupues-
to de la existencia de “deficientes lingüísticos” (Sinisi, 1998) que la misma
operación acaba “confirmando”, con la consecuente frustración de los/as
estudiantes.

Una práctica largamente institucionalizada, de acuerdo con las histo-
rias de muchos/as inmigrantes o hijos/as de inmigrantes y con algunos
trabajos académicos sobre la materia, ha sido y, aunque en menor medi-
da, continúa siendo, bajar el grado o nivel correspondiente del/a alum-
no/a que llega directamente de Bolivia, esto es, anotar en cuarto grado,
por poner un caso, a un/a niño/a a quien corresponde cursar quinto. Se
parte de asumir que la educación que han recibido en su lugar de origen
no se equipara a la que se brinda en las escuelas de Buenos Aires y que no
reciben una adecuada estimulación por parte de sus familias. Lo que re-
sulta aún más significativo es que se parte de asumir también que estos/as
niños/as sufren lo que sería una suerte de “lentitud” o “dificultad” intrín-
seca, adjetivada generalmente como “cultural”, que les impediría apren-
der al ritmo de sus nuevos/as compañeros/as. Si bien varios testimonios
apuntan que esta práctica ha sido modificada a partir de las críticas for-
muladas desde fuera y desde dentro de las escuelas (por organismos de
derechos humanos y de lucha contra la discriminación, por entidades de
“la colectividad”, por maestras/os y personal directivo), otros refieren que
a pesar de los avances la misma no ha sido totalmente erradicada. Como
esta práctica hace visible, los mecanismos discriminatorios tienen en su
base el menosprecio y la desvalorización étnico/ racial/ nacional de “la
cultura” y las capacidades de estos/as niños/as y sus familias. Por ello a
partir de su etnografía en una escuela porteña a mediados de la década del
noventa, Sinisi interpretó que la frase que oyera reiteradas veces en boca
de muchos maestros, “todavía están bajando del cerro, cuando están en
5to grado recién llegan”, constituía “una condensación estigmatizante del
grupo. Condensación porque en ese dicho se resume el estereotipo cultu-
ral, el supuesto determinismo ambiental, la capacidad intelectual y con-
secuentemente la esperable conducta escolar del grupo. Estigmatizante,
porque se le atribuye como una marca «natural», que se «hereda» de pa-
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dres a hijos y que difícilmente el grupo pueda revertir. De hecho, algunos
maestros se «asombran» cuando algún niño boliviano rompe la regla del
estigma y se transforman en excepciones a la regla: incorpora rápidamen-
te la lecto-escritura, resuelven cálculos matemáticos sin problema, etc.”
(Sinisi, 1998). Entre los efectos posibles de esta discriminación, debe
tenerse en cuenta que los estigmas imponen mandatos que pueden termi-
nar obedeciéndose, como una biografía anticipada o una profecía auto-
cumplida. También puede suceder que la discriminación conduzca inclu-
so al abandono de la escuela.

[U]n poco cambió y no se siente tan discriminado. Antes sí, discriminaban,
te pegaban. Ahora mismo, pero, hay eso. Incluso cuando el niño no habla,
cuando es callado, se tratan de abusar, siempre la llamada de atención. De
mi primo su hijo siempre venía acá con ese problema. Estamos hablando
del 95, 96, 98 siempre con ese problema, por ser calladito, porque no par-
ticipaba, por ahí él no jugaba, entonces por ese lado siempre lo humilla-
ban, después el chiquito se fue a Bolivia, dijo “no quiero volver más acá”,
se fue a Bolivia, terminó el colegio y ahora es policía […] Se volvió con los
padres. Aquí vinieron toda la familia, pero ese problema pasó, que los niños
siempre le pegaban, le sacudían, por temor a eso se fueron. Él decía “no,
aquí no voy papá”. Hizo aquí hasta primero del secundario, y ahí le rom-
pieron más […] Y ahora mismo no quiere volver, ese recuerdo tiene,
“nunca más voy a ir”, dice. (Domingo, 45 años, 18 en Buenos Aires)

La discriminación puede conducir a abandonos de la escuela y, como rela-
ta este entrevistado, tal vez también ayude a tomar la decisión de abando-
nar la ciudad y el país. No es posible que ésta sea la única causa de una
decisión de tal envergadura, pero formaría parte de un complejo conjunto
de ellas. En cualquier caso, es sugestivo que sea el maltrato escolar la situa-
ción escogida para sintetizar los traspiés de una trayectoria migratoria.

Alternativas dentro y fuera de la escuela

En este contexto general se han desarrollado, al mismo tiempo, numero-
sos proyectos y experiencias que buscaron revertir algunas de las situacio-
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nes descritas o abrir caminos alternativos en la educación de niños/as
inmigrantes o descendientes de ellos/as. Héctor es director de una escue-
la primaria, desde hace unos doce años, en el barrio de Flores, donde llegó
trasladado desde una escuela de otro barrio a hacerse cargo de ese puesto.
A poco de comenzada nuestra entrevista, me cuenta que al llegar encon-
tró “un grupo de docentes que repetían una frase que todavía se escucha
en algunos lados: ‘este chico no puede’ o ‘no habla’ o ‘no le da la cabeza’.
Al poco tiempo decide llevar adelante en la escuela un taller de siku, que
considera ha sido una experiencia muy enriquecedora. Ciertamente, el
taller no está dado en las mejores condiciones. Dictado por profesores
voluntarios, que no tienen nombramiento ni sueldo, no forma parte de la
curricula escolar y se desarrolla durante el cursado de las otras materias,
en turnos cortos que van ocupando pequeños grupos de estudiantes, con
permiso para salir de sus clases para tomar ésta. No obstante, en los años
que lleva funcionando ha dado sus frutos.
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Y nosotros notamos que a través de la música los chicos se iban abriendo.
Es decir, no fue enseguida, pero después de un tiempo nos dimos cuenta
que aprendiendo a tocar sikus los pibes se abrían y empezaban a contar
cosas de sus familias, de sus abuelos y demás. Y entonces insistimos con
eso, con la enseñanza del sikus. (Héctor, maestro y director de escuela,
Buenos Aires)

La experiencia es significativa, entre otras cosas, porque muestra la impor-
tancia que estas intervenciones han dado a “la cultura” de los/as inmigran-
tes y a su difusión. Si bien no he tenido contacto directo con ellos, algu-
nos/as entrevistados/as han hecho mención de emprendimientos seme-
jantes en escuelas de la villa de Retiro y de barrios de la zona sur (Villa
Soldati, Villa Lugano), que buscarían relevar diversas prácticas y costum-
bres para promover la interculturalidad.

El mismo director ha organizado otras actividades que apuntan en
dirección a evitar los mecanismos discriminatorios y sus efectos adversos.
Algunas, como la promoción del ajedrez en los recreos y la realización de
campeonatos de este juego generaron fricciones con algunos miembros
del plantel docente de su escuela. La razón es que las partidas de ajedrez
perseguían un doble objetivo. Por un lado, abrían la posibilidad de
fomentar la camaradería entre estudiantes y la autoestima de algunos/as
de ellos/as que no se encontraban del todo cómodos/as en el espacio del
aula. Por otro, permitían hacer un trabajo de control y revisión del desem-
peño de las maestras:

…preguntarle a la maestra, decirle: “bueno, vos tenés a Mamani con insu-
ficiente en matemática y resulta que le ganó el campeonato de ajedrez a
sus propios compañeros, le ganó a los campeones de la tarde y vos decís
que no le da la cabeza, o sea, explicamelo, a ver qué pasa”, ¿no? (Héctor,
maestro y director de escuela, Buenos Aires)

Otras actividades implicaron transformaciones legislativas a nivel munici-
pal. Desde esta escuela de Flores se consiguió la aprobación de la ley por
la cual se considera justificada la inasistencia a la escuela o colegio de los
docentes y estudiantes que se encontraren celebrando el Año Nuevo de
los Pueblos Originarios los días 21 de junio. El reconocimiento oficial de
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este día se consiguió, primero, al lograr que se lo agregara entre las efemé-
rides de la Agenda Educativa de la ciudad. Como segundo paso, en el
marco del programa “La Legislatura y la Escuela”, que consiste en que
alumnos/as de séptimo grado de la escuela primaria visiten la Legislatura
de la ciudad, presenten proyectos y los discutan, los/as chicos/as de esta
escuela llevaron el proyecto de la justificación de las inasistencias, el cual
acabó siendo uno de los proyectos que la Legislatura tiene por norma re-
cuperar para su tratamiento formal. Por esta vía, fue sancionado como ley
con algunas modificaciones en diciembre de 2004.

El proyecto antes mencionado de apoyo escolar motorizado por Con-
suelo, la joven trabajadora social hija de inmigrantes, constituyó también
una experiencia alternativa en materia de educación. El Proyecto se deno-
minó “Por más integración” y tuvo su sede en la Asociación Deportiva
Altiplano (ADA), una de las instituciones de mayor convocatoria de “la
colectividad” boliviana en Buenos Aires, al menos hasta hace unos pocos
años. A mediados del año 2001 se conformó este ámbito que se proponía
ofrecer clases de “apoyo escolar a chicos migrantes o hijos de migrantes”,
según recuerda su iniciadora. Cada fin de semana, durante más de dos
años, se acercaron grupos de unos treinta niños/as de entre 7 y 13 años
con los que se abordaron diversas problemáticas, desde inconvenientes
con la lengua, dado que la mayoría era aymara o quechua, y con el modo
de leer el boletín escolar, hasta obstrucciones al ingreso de los/as niños/as
a las escuelas. Las estrategias fueron variadas y originales y los resultados
también variados, en general bien recibidos por niños/as, padres, madres
y otros adultos involucrados. Los/as maestros/as y el personal directivo de
las escuelas locales no siempre representaron el escollo contra el cual tra-
bajar. La coordinadora del proyecto apunta, por el contrario, que mu-
chos/as de ellos/as ayudaron con direcciones útiles, datos sobre institucio-
nes a las cuales recurrir, materiales didácticos o recomendaciones pedagó-
gicas.

Además de experiencias dentro del sistema escolar o de otras institucio-
nes que mantienen contacto con las escuelas, existen proyectos que se dan
al margen de las mismas, de manera más o menos informal, pero que bus-
can intervenir en la formación de estos/as niños/as y, de este modo, tener
un impacto incluso en la educación formal. La “cultura” ocupa también
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aquí un lugar preponderante, y en particular la música, que facilita los en-
cuentros y que se convierte en una herramienta para abrir diálogos, para
entrar a temas que de otro modo se hacen lejanos o difíciles de abordar.
Germán lleva adelante sus talleres con niños/as en villas apoyado en la
música. Los instrumentos tradicionales le permiten hablar con ellos/as
sobre la Pachamama, me dice, o la wiphala, o sobre la llegada de los espa-
ñoles al continente y “contar la historia de los pueblos indígenas”. La eje-
cución grupal de la música puede dar a los/as niños/as no solamente auto-
confianza sino un espacio de reconocimiento. Germán cuenta con alegría
su sorpresa al ver cómo algunos de los niños/as de los talleres de las villas
quisieron llevar el siku con el que practicaban a sus escuelas y al hacerlo reci-
bieron allí la admiración de sus compañeros/as y, a veces, de las maestras.

Entre estas experiencias destaca la realización desde 2005 de los
Encuentros de Bandas Infantiles y Juveniles de Sikuris, Canto con Caja y
Danzas “Juchus Wayra (Chicos del Viento)” en el Parque Avellaneda. Co-
menzaron organizados por tres grupos de música originaria, aymara y
quechua (Wayna Marka, Mallku Katari y Chasqui Wayra), y en la actua-
lidad es el primero de ellos el encargado de la organización, con el apoyo
de muchos otros grupos. En las distintas ediciones han conseguido apo-
yos y colaboraciones del Consulado y de algunas instituciones locales. El
primer Encuentro contó con la presencia de unos cien niños/as y jóvenes
músicos/as y bailarines y la participación casi se ha duplicado con cada
edición. El III Encuentro, realizado en 2007, tuvo cobertura de Radio
Nacional y de La Voz de las Madres (la radio de la Asociación Madres de
Plaza de Mayo), que transmitió por conexión vía Internet para Radio
Pachamama, de La Paz. El afiche de este III Encuentro recapitulaba los
eventos realizados subrayando los propósitos formativos y educativos:
“Juchus Wayra nace de la idea de distintos profesores que vienen desarro-
llando la tarea formativa y de transferencia en el aprendizaje de instru-
mentos autóctonos del área educativa formal como así también de orga-
nizaciones aborígenes”. “Recuperar las raíces” al tiempo que crear un
espacio de interacción y reconocimiento fueron y son los principales obje-
tivos de las diferentes personas y grupos que sostienen el proyecto. Las
instituciones locales de las que participan estos/as niños/as, entre ellas
muy especialmente la escuela, forman parte del horizonte de interven-

118

Sergio Caggiano



ción. La intención es ayudar a los/as niños/as en su recorrido por estas
instituciones, no impartiendo contenidos curriculares pero sí buscando
generar autoestima y seguridad para efectuar dicho recorrido. Como seña-
la Rodolfo, el referente de un grupo de música andina de El Alto que ha
participado de uno de esos encuentros, es una forma de “educación para
el orgullo”; por ella estos/as niños/as “sienten que son personas que tienen
una raíz que les han dejado sus antepasados. Ya no van al colegio con la
cabeza hacia abajo”20.

Estas diferentes experiencias alternativas en el plano de la educación
de los/as niños/as inmigrantes o hijos/as de inmigrantes aymaras apelan
más o menos sistemáticamente a la idea de la interculturalidad, de su bús-
queda y su fomento. No obstante, no se encuadran en programas oficia-
les de promoción de la educación intercultural o de respeto de las cultu-
ras indígenas u originarias, ni se plantean su inserción o reconocimiento
en políticas o proyectos específicos en estas áreas. No he podido dar con
experiencias que lo hagan. Esto no parece deberse al hecho de que en
Argentina no haya planes y programas en estas materias. En los últimos
años varias iniciativas emanadas desde el Estado nacional van en esta
dirección. El Tercer Informe Periódico de la Convención sobre los Derechos
del Niño de 2008, a propósito del “derecho a la preservación de la identi-
dad”, menciona “el Programa de Apoyo a la Educación Intercultural Abo-
rigen, mediante el cual se instrumentan distintas herramientas que pro-
mueven y favorecen la permanencia de niños y niñas en el sistema educa-
tivo” y “el Proyecto de Enseñanza de la Lengua Materna, a través del cual
se busca recuperar y fortalecer la lengua materna para afianzar la identi-
dad y el diálogo intercultural” (SENNAF, 2008: 66). Asimismo, destaca
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el Programa de “Educación intercultural bilingüe” y su objetivo principal
de “promover la realización de proyectos pedagógico-institucionales cuyos
destinatarios son los pueblos originarios y cuya temática está centrada en
el fortalecimiento de la identidad” (SENNAF, 2008: 144).

En la falta de relación entre las experiencias alternativas en educación
y los programas y proyectos oficiales en educación intercultural puede
influir, entre otros factores, la escasez o virtual inexistencia de programas
de este tipo en la ciudad de Buenos Aires. Hasta donde ha podido explo-
rarse, estos se llevan adelante fuera de la ciudad, en distritos en los cuales
tradicionalmente se reconoce la presencia “indígena”. Esto podría tener
que ver con el peso que la “localización tradicional de los pueblos indíge-
nas” en el territorio nacional tiene en los aparatos administrativos del
Estado, según vimos en el punto 1 de este artículo. Como señala un estu-
dio sobre interculturalidad “(e)n Argentina las experiencias llevadas ade-
lante son de corte regional, provincial o departamental, de escala reduci-
da y fundamentalmente rurales. Lo que indica una profunda escisión
entre las declaraciones de derecho y la práctica política y social” (Diez,
2004: 202). Si las instituciones estatales en Argentina han comenzado a
reconocer y visibilizar la presencia indígena en el país, acaso no han avan-
zado lo suficiente en su reconocimiento en el corazón urbano. Comple-
mentariamente, la comprensión de las migraciones en clave nacional
puede hacer que los proyectos de educación intercultural, generalmente
concebidos en términos étnicos y dirigidos a las poblaciones indígenas
“tradicionalmente presentes en el territorio nacional”, no tengan como
protagonistas a los/as migrantes aymaras llegados/as desde Bolivia ni a sus
hijos/as.

Principales hallazgos y recomendaciones

A continuación sintetizaré algunas de las que considero principales con-
tribuciones del presente estudio, en el orden en que han sido presentados.
En algunos casos se incluyen recomendaciones que apuntan a medidas
que pudieran incidir en dimensiones subjetivas o interaccionales así como
en dimensiones estructurales de los problemas.
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- En términos demográficos, la migración desde Bolivia hacia Argentina
aún representa el flujo más importante de la emigración boliviana. Si bien
las estimaciones varían mucho entre sí, todas coinciden en la preponde-
rancia de Argentina como destino (el porcentaje se calcula entre casi el 50
y algo más del 70 por ciento del total de las migraciones desde Bolivia).
En El Alto, ciudad con más del 80% de población indígena, en su gran
mayoría aymara, el porcentaje de migrantes a Argentina, según las pocas
estimaciones existentes, también supera largamente a los flujos hacia Bra-
sil y hacia España.

El Estado argentino se muestra ambiguo en lo que respecta al recono-
cimiento de la presencia aymara en su territorio. Mientras que algunos de
sus instrumentos censales más recientes reconocen la existencia de ayma-
ras entre su población indígena, no existen mediciones estadísticas espe-
cíficas sobre este pueblo. En otros instrumentos y en dependencias oficia-
les relativas a los pueblos indígenas, además, el Estado no cuenta a los ay-
maras. Uno de los criterios en el diseño de estos instrumentos ha sido la
localización tradicional de los pueblos indígenas en el actual territorio ar-
gentino. Criterios de este tipo vuelven difícil visibilizar y considerar en su
justa relevancia la presencia en Argentina, y en Buenos Aires en particu-
lar, de aymaras migrantes que proceden de Bolivia.

Un conjunto de mediciones diversas ayudan a dar cuenta de un fenó-
meno subvalorado hasta aquí por los estudios de los movimientos migra-
torios desde países limítrofes a la Argentina. La importante y creciente
presencia en Buenos Aires y Gran Buenos Aires de migrantes que proce-
den de la región boliviana de mayor concentración aymara en relación
con el total de la migración desde Bolivia, por un lado, y el registro de
una población aymara urbana de la cual una significativa parte son perso-
nas nacidas en el extranjero, por otro, indican la existencia de una “inmi-
gración aymara” hacia la región central de la Argentina. Otros datos su-
gieren que este fenómeno podría ser producto de un movimiento directo
entre origen y destino, es decir, entre el norte andino boliviano y la zona
rioplatense argentina.

La población migrante aymara es diversa y desigual internamente. El
desarrollo económico de un sector aymara genera una estratificación
social en el interior del grupo. La desigualdad socioeconómica entre ay-
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maras se da tanto en los lugares de origen como en los de destino y es un
factor clave para intentar entender algunas de las formas que adquiere el
trabajo entre paisanos, así como el papel que juegan algunas prácticas
culturales de sociabilidad y cohesión en el proceso y en el contexto
migratorios.

El presente estudio constituye uno de los primeros trabajos sobre
migración aymara en Buenos Aires y ha permitido explorar y describir
numerosas prácticas y concepciones de este pueblo implicadas de manera
directa en el proceso migratorio y en las modalidades de inserción que
despliegan los/as migrantes en el contexto de destino. Los estados nacio-
nales, en particular el argentino, no han prestado una adecuada atención
a este fenómeno. La consideración de las migraciones entre ambos países
en términos nacionales parece opacar características definitorias del pro-
ceso. En consecuencia, corresponde subrayar el mérito que el proyecto
marco ha tenido al llamar la atención sobre las migraciones indígenas y al
promover este estudio sobre la migración aymara, y corresponde instar a
una profundización en esta línea de indagación. Correlativamente, vale
insistir en la importancia que revestiría un adecuado relevamiento oficial
de información sobre las migraciones indígenas.

- La negociación y reconstrucción identitaria aymara en la migración
tiene lugar en un contexto complejo. Mientras que en el lugar de origen
se vive un proceso de creciente autoreconocimiento indígena y/o aymara,
en el lugar de destino los/as inmigrantes se encuentran con una mirada
homogeneizadora de la sociedad “receptora” y una actitud ambigua de
parte del Estado, que arrastra largas décadas de invisibilización de la po-
blación indígena. En este marco complejo, las resoluciones son diversas y
cambiantes: a veces se reivindica una pertenencia “pura” al pueblo ayma-
ra, a veces se la articula con la pertenencia nacional y se la engloba en la
bolivianidad, a veces se la asocia a un sentimiento originario que se exten-
dería no solamente a otros pueblos indígenas del actual territorio bolivia-
no sino de los de otros países de la región. En este juego de negociaciones
y reconstrucciones se definen posiciones y relaciones sociales, espacios
desde los cuales efectuar reclamos u organizar actividades y convocar a los
paisanos. En el marco de la reconstrucción identitaria aymara, se extiende
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entre algunos/as inmigrantes la práctica de poner nombres aymaras a sus
hijos/as. Han encontrado colaboración pero también algunos obstáculos
institucionales para ello.

El renacimiento de la identidad aymara en el contexto de destino es
un proceso intrincado en el cual no todo fluye con armonía. La dinámi-
ca de modificaciones de aquello que se es y de las maneras de serlo gene-
ra conflictos. El proceso de recuperación y reconstrucción de la pertenen-
cia aymara conlleva tensiones y costos. Estas tensiones pueden darse en
términos generacionales y los costos mayores ser pagados por los más jó-
venes, bien por controlar menos qué exhibir de lo que son, bien porque
en nuestras sociedades suelen ser los adultos los que deciden que lo exhi-
bido sea o no sea del todo “acertado” o “correcto”. 

Las transformaciones legales y administrativas que se suceden desde la
sanción de la Ley de Migraciones en Argentina a finales de 2003 han ido
en dirección a promover la regulación documentaria de los/as inmigran-
tes con un relativo éxito. Si bien en este contexto parece haber una más
clara conciencia de la importancia de los documentos de identidad para
el ejercicio de derechos en la sociedad de recepción, es de suma importan-
cia ofrecer más información al respecto a los/as inmigrantes en Argentina,
en especial a los/as indígenas trabajadores/as (aymaras y no aymaras). La
información acerca de cómo efectuar los trámites para conseguir el docu-
mento es muchas veces insuficiente. Es menester antes, o simultáneamen-
te, dar a conocer para qué sirve (y para qué no) tener el documento de
identidad, su carácter intransferible, etc.

- Los ritmos del trabajo y las condiciones de vida en la situación migrato-
ria generan reestructuraciones en la familia que implican nuevos arreglos
en la distribución de responsabilidades para la crianza y el cuidado de
niños, niñas y adolescentes. El aspecto más evidente de estas reestructura-
ciones es la ausencia de padres y de madres en el lugar de origen, donde
quedan los/as niños/as por un tiempo que oscila entre unos pocos meses y
varios años al cuidado de otras personas adultas, generalmente familiares,
en particular abuelas/os. Ante la separación de las familias y la consecuen-
te ausencia de los padres y madres por motivos de migración, la promo-
ción y facilitación de la reunificación familiar constituye la primera y más

123

Del Altiplano al Río de la Plata: la migración aymara desde La Paz a Buenos Aires



general política destinada a garantizar las condiciones que permitan el bie-
nestar de los/as niños/as. Por lo demás, cabe destacar que en todos los casos
relevados los adultos toman la decisión del modo y momento en que ten-
drá lugar la migración y la opinión de los/as niños/as tiene poco peso.

Los arreglos para la crianza y cuidado de los/as niños/as cuando uno o
los dos padres se han ausentado son variados; algunos acuerdos (en gene-
ral los familiares) son claros y precisos en tanto en otras circunstancias se
recurre a improvisaciones. Si cualquiera de ellos puede generar problemas,
asociados a la desatención de los/as niños/as o a un seguimiento insufi-
ciente de su salud o educación, es evidente que estos problemas resultan
mucho mayores en los casos en que se echa mano de algún tipo de impro-
visación para suplir la ausencia paterna y/o materna. En este sentido, el
apoyo a formas concertadas de nuevos arreglos para el cuidado puede ser
al menos un atenuante de los costos que puede traer a los/as niños/as la
separación de sus padres. 

La línea de sucesión y suplencia en el cuidado es casi siempre femeni-
na: abuelas, tías, hermanas son las encargadas de ocupar el lugar de los/as
migrantes. En ese aspecto, como en otros, estos arreglos son similares a los
que pueden darse de ordinario entre mujeres de familias aymaras en
Bolivia, pero la distancia que implica la migración a Buenos Aires agrega
unos problemas particulares. Además, si se dan circunstancias que desbor-
dan las soluciones habituales conseguidas mediante redes de colaboración
y ayuda mutua, el mercado no ofrecerá a estas mujeres alternativas facti-
bles y sería de esperar que los estados u organizaciones de la sociedad civil
brindaran dicha colaboración. Una línea de acción institucional podría
tender a proveer infraestructura para el cuidado de los/as niños/as y ado-
lescentes que pudiera colaborar con el trabajo de estas mujeres y, eventual-
mente, prevenir algunos de los inconvenientes que las sucesiones y
suplencias pueden generar.

- Los talleres textiles en Buenos Aires, que reúnen a una porción impor-
tante de la migración aymara en la ciudad, configuran un espacio-tiempo
de trabajo que hace que los niños/as pasen largas horas solos/as, con
otros/as niños/as o en grupos más o menos grandes bajo la vigilancia de
un adulto o un/a joven. Las condiciones de trabajo de los talleres (jorna-
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das laborales diarias que pueden extenderse a diecisiete horas, la atención
constante que requieren las máquinas, etc.) no permiten que los padres
dediquen tiempo a sus hijos. 

El tema del trabajo, particularmente de las horas y atención que de-
manda y de sus consecuencias en el cuidado de los niños/as, recibe la re-
flexión de los/as inmigrantes. Entre ellos/as existen miradas diferentes, e
incluso adversas, sobre este punto. Las diferencias tienen que ver con el
hecho de estar o no dentro del “mundo de los talleres” (o de haber esta-
do y encontrarse retirado/a) y con el lugar que, en caso de estarlo, se ocu-
pe dentro del mismo: aprendiz o ayudante, costurero/a, tallerista o inter-
mediario/a con las empresas de indumentaria. Estas consideraciones a
propósito de las condiciones de trabajo y su impacto en el cuidado de
los/as hijos/as van desde la condena hasta la justificación, con variaciones
intermedias.

Por otro lado, la mencionada separación de padres e hijos no tiene que
ver únicamente con que los migrantes viajan al extranjero dejando a sus
niños/as en origen. También se producen “abandonos” una vez en desti-
no, con padres y madres que tienen que regresar o desplazarse hacia nue-
vos destinos buscando mejores condiciones o nuevos trabajos, con dificul-
tades de diverso tipo, principalmente económicas. El caso de niños y
niñas que quedan sin sus padres en un punto del circuito migratorio es
un fenómeno poco estudiado y se vuelve preciso continuar las indagacio-
nes para dimensionar sólidamente el fenómeno.

En cualquiera de los casos son las condiciones de trabajo el factor clave
que organiza los contactos con los/as hijos/as que han quedado en Bolivia
así como son estas condiciones de trabajo el factor clave para explicar esos
“abandonos” o los que tienen lugar ya en Buenos Aires. Si se quiere dise-
ñar políticas o medidas de cara al problema de las ausencias de padres y
madres es a esas condiciones de trabajo que se debe apuntar. Los/as tra-
bajadores/as inmigrantes aymaras en Buenos Aires sufren de los mismos
ahogos económicos y de las mismas incertidumbres que sufren los/as tra-
bajadores/as argentinos/as, de manera intensificada, en un caso y en otro,
quienes se desempeñan en el mercado informal. Además, los/as trabaja-
dores/as inmigrantes aymaras sufren algunas contrariedades específicas.
Esto se ha puesto de manifiesto públicamente con los casos de “explota-
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ción laboral” en los talleres textiles. Si bien no ha sido un tema puntual
de esta investigación y no se ha ahondado en él en el presente estudio, vale
apuntar que los actores involucrados en la cuestión del trabajo en los talle-
res textiles son numerosos, diversos y enfrentados en varios planos. Las
organizaciones de talleristas y de costureros no solo se enfrentan a algunas
medidas del gobierno local, por ejemplo, sino que han protagonizado
enfrentamientos violentos entre sí. La clase social, la nacionalidad y la
etnicidad aparecen como dimensiones de tensión y de antagonismo. En
un mapa intrincado de agentes e intereses, dos acciones podrían resultar
útiles: promover diálogos entre todos los involucrados en el trabajo en los
talleres y, lo que resulta inexcusable si se busca una transformación de raíz
de la situación, enfrentar esta compleja trama desde donde parece iniciar-
se y sustentarse: las grandes marcas de indumentaria que compran la pro-
ducción de los talleres.

- Muchos/as de los/as inmigrantes aymaras en Buenos Aires mantienen la
vigencia de principios acerca del “trabajo infantil” y los reeditan como
una suerte de guía para sus acciones o de explicación de sus prácticas. El
trabajo es comúnmente presentado como una parte constitutiva de su
modo de ver el mundo y las relaciones sociales y, en este encuadre, las
tareas que desarrollan los/as niños/as aparecen asociadas a la educación o
formación general de ellos/as como personas y al desarrollo de una ética.
Suele ser presentado como parte de los principios andinos sintetizados en
el ama qhilla, ama llulla, ama suwa (no seas flojo, no seas mentiroso ni
seas ladrón), y asociado al hecho de que todos los miembros de la familia
tienen la obligación de colaborar y hacer un aporte al mantenimiento de
la familia.

El Consulado de Bolivia en Argentina, algunas organizaciones de la
sociedad civil, dependencias del estado municipal y los medios de prensa
locales han denunciado casos de explotación y trabajo infantil en los talle-
res textiles. Los/as niños/as realizan allí tareas ligadas a la costura propia-
mente dicha, como ordenar y apilar telas, sacar hilos de las prendas y re-
cortar los retazos o bien faenas propias del funcionamiento del taller
como la cocina, la limpieza y otros trabajos domésticos. 
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Las relaciones existentes entre: las tareas que tradicionalmente los/as
niños/as realizan en las familias andinas y los principios que las acompa-
ñan y apuntalan; los lazos de parentesco y las redes sociales como facilita-
doras de la migración y, finalmente, el trabajo infantil y la explotación en
los talleres textiles en Buenos Aires muestran una gran complejidad. Es
preciso entender las diferentes tradiciones culturales entrecruzándose en
este proceso y las ideas específicas en torno al “trabajo” y a la “niñez” que
ellas involucran. Si se toma en cuenta la perspectiva de los adultos ayma-
ras sobre el trabajo, la categoría misma de “trabajo infantil” puede resul-
tar problemática. Al mismo tiempo, es preciso comprender que esas ideas
y prácticas no funcionan en un supuesto “sistema cultural” cerrado y
colocarlas, en cambio, en el contexto social mayor del que forman parte,
en los circuitos de producción, circulación y consumo globales. Nos en-
contramos ante un entrecruzamiento y una superposición de institucio-
nalidades y de lógicas culturales, económicas y sociales: los/as niños/as,
reclutados/as para trabajar en clave cultural aymara (esto es, de acuerdo
con principios éticos que valoran el trabajo como actividad formativa e
inserto en redes y relaciones de parentesco ritual) pasan a trabajar en
emprendimientos empresariales que cuentan entre sus objetivos la acu-
mulación y la maximización de ganancias, muchas veces por fuera de los
controles estatales y también por fuera de los controles familiares y comu-
nitarios. En otros términos, el entrecruzamiento de institucionalidades y
lógicas culturales opera para que los principios que rigen ciertas activida-
des en un contexto sociocultural (pastoreo de animales, comercio a
pequeña escala, ayuda en tareas domésticas) legitimen otras actividades en
otro contexto (tareas ligadas al mundo de los talleres y realizadas en exten-
sas jornadas). Acaso no sea un paso suficiente pero sí necesario ahondar
en el conocimiento de las formas que este entrecruzamiento toma y, fun-
damentalmente, trabajar con miras a desbrozar este entramado. Es preci-
so aclarar los sentidos y la validez de las diversas institucionalidades y lógi-
cas en juego porque la superposición y confusión de éstas es aprovechada
por los sectores con mayor poder económico y capacidad de decisión.

Dado que difícilmente todo entrecruzamiento institucional y cultural
pueda ser desterrado (más aun, tal destierro ni siquiera sería positivo), el
conocimiento más profundo y detallado de la situación debe propender a
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reconocer formas en que el entrecruzamiento aporte a una mayor protec-
ción de los/as niños/as, de su bienestar y sus derechos. La aclaración de
los sentidos y la validez de las institucionalidades y lógicas culturales de-
bería tener como destinatarios a los/as propios/as migrantes y padres de
los/as niños/as y también a funcionarios de los distintos poderes públicos
en Argentina. Esto último es fundamental puesto que las denuncias de al-
gunos organismos en contra del trabajo infantil comienzan a avanzar y es
preciso anticiparse críticamente a argumentos pseudo antropológicos que
procuren justificar, mediante apelaciones a “la cultura”, prácticas abusivas
y de explotación contrarias a la legislación argentina vigente (y también a
las normas indígenas). En este sentido, si bien no fue referido a “trabajo
infantil”, vale recordar el fallo de un juez de la nación a mediados de
2008. En ese momento, el juez federal Norberto Oyarbide dictó el sobre-
seimiento de los responsables de una firma que produce indumentaria de
una importante marca comercial aduciendo que en los talleres con los que
esta firma trabajaba se registraban “costumbres y pautas culturales de los
pueblos originarios del altiplano boliviano” y que quienes allí producían
y vivían eran “un grupo humano que conviv[ía] como un ayllu o comu-
nidad familiar extensa […] que funciona[ba] como una especie de coope-
rativa de ayuda mutua donde se comparten los gastos y se reparten las
ganancias”.

Las medidas que procuren una más fluida comunicación y contacto de
las instituciones oficiales de Bolivia con “la colectividad” migrante en Bue-
nos Aires y en toda la Argentina colaborarán en la lucha contra los abusos
a que el proceso migratorio da lugar y que afectan a personas adultas y a
niños, niñas y adolescentes. La actual representación consular parece com-
prometida en esta dirección. También ayudaría a este propósito una inter-
vención que, desde el Estado boliviano, apuntara a minimizar los riesgos de
la migración y a proteger los derechos de los migrantes, en especial de los/as
niños/as y adolescentes. Podrían llevarse a cabo medidas concretas como la
difusión “en origen” de información detallada sobre las condiciones de tra-
bajo y de vida en la sociedad “receptora”, sobre las formas que toman los
abusos y sobre los engaños en el reclutamiento de trabajadores/as así como
sobre los derechos de que gozan los/as migrantes en Argentina.
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- El impacto del proceso migratorio en la atención en salud de niños,
niñas y adolescentes en el contexto de origen tiene que ver básicamente
con la presencia de niños/as y adolescentes que han quedado al cuidado
de otro familiar tras el viaje de uno de los padres o de ambos. Según la
perspectiva de otros adultos que están en contacto con ellos/as, la ausen-
cia de los padres puede tener efectos negativos en cuanto a la consulta a
tiempo al médico y al seguimiento de los tratamientos correspondientes. 

Respecto del acceso de los niños, niñas y adolescentes inmigrantes o
hijos/as de inmigrantes a la salud en el contexto de destino, las conside-
raciones compartidas unánimemente por inmigrantes, por profesionales
del área en Buenos Aires y por sus pares en La Paz indican que las condi-
ciones de cobertura en la capital argentina son mejores y más amplias que
en el lugar de origen. El trabajo de campo indica que niños y niñas reci-
ben una buena atención en salud. Inmigrantes, funcionarios consulares
en Buenos Aires y médicos/as que atienden niños/as en las visitas de regre-
so de éstos/as a Bolivia coinciden en ello. Suele ser subrayada la diferen-
cia entre el trato recibido por los/as pequeños/as y el que reciben sus pa-
dres y parientes adultos. Es que en el caso de las personas adultas, si bien
las garantías formales para la atención están dadas, en el funcionamiento
cotidiano de las instituciones públicas de salud surgen inconvenientes que
pueden agruparse en dos grandes conjuntos: las trabas al acceso mismo a
la atención y las diferencias culturales (y comunicacionales) convertidas
en un obstáculo. Estos inconvenientes con los/as migrantes adultos/as
pueden traer complicaciones más o menos directas en la atención de sus
hijos/as.

La ley migratoria vigente y otras disposiciones relacionadas de los últi-
mos años han supuesto avances en el acceso a derechos por parte de los/as
inmigrantes en materia de salud. Pero existe una distancia entre la titulari-
dad de derechos y su ejercicio efectivo y es comúnmente en el día a día ins-
titucional del desenvolvimiento de esos servicios que los problemas apare-
cen. Es menester, entonces, ocuparse de las formas sutiles y cotidianas de
discriminación. Puede ser útil buscar un más extendido y profundo cono-
cimiento de estas normativas por parte de los/as profesionales del área para
evitar el surgimiento de obstáculos en la atención de los/as migrantes y sus
hijos/as. Esto iría en la dirección señalada por la Convención de los Dere-
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chos del Niño cuando sugiere medidas que aseguren el acceso a los servi-
cios de salud a los indígenas trabajadores migratorios. En relación con lo
anterior, en Buenos Aires se ha vuelto indispensable promover el contacto
de profesionales del área con conocimientos diferentes a los del modelo
médico hegemónico, apuntando no solamente al respeto de otras formas
de cuidado y otras prácticas en salud sino a su valoración efectiva. Uno de
los primeros pasos es atacar los prejuicios etnocéntricos ampliamente ex-
tendidos entre estos/as profesionales contra los/as inmigrantes “bolivia-
nos/as” en general, e indígenas especialmente, que afectan de manera par-
ticular a las madres y, consecuentemente, a los/as niños/as.

Frente a las situaciones de discriminación, por otro lado, se desarro-
llan numerosas alternativas y estrategias para sortear los inconvenientes y
conseguir el acceso. Los/as migrantes suelen buscar lugares de buena aten-
ción en distintos barrios y pasar la información de boca en boca a otros/as
paisanos/as. También se han generado espacios alternativos en alianza con
profesionales locales que apuestan por una atención sin restricciones. Por
otra parte, puede darse la salida del circuito público de atención, favore-
cida por los emprendimientos privados de profesionales bolivianos.

- Por las mismas razones que para el caso de la salud, las consecuencias del
proceso migratorio sobre la educación formal de los/as niños/as y adoles-
centes se dejan ver tanto en origen como en destino. También de manera
semejante a lo que ocurre con los cuidados en salud, a propósito de la
educación los profesionales del área en zonas urbanas y rurales del depar-
tamento de La Paz destacan el impacto negativo del viaje de los padres en
los/as niños/as y adolescentes que se quedan. El cuidado de otros parien-
tes, generalmente abuelas y abuelos, tías/os y hermanas/os mayores es
visto como problemático y menos conveniente.

En cuanto a los/as niños/as en destino, entre los/as migrantes existe
una alta valoración por la educación que pueden recibir sus hijos/as en
Argentina. Las garantías legales para el acceso están dadas y las trabas al
respecto denunciadas en los años noventa parecen haber disminuido sen-
siblemente (aunque no desaparecido). Se detectan, en cambio, tensiones
en la relación que muchos/as padres y madres inmigrantes tienen con la
escuela de sus/as hijos/as en Buenos Aires. Una excesiva flexibilidad que
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caracteriza, en la perspectiva de estos adultos, a la escuela argentina choca
con más rígidos modos de crianza y educación de la familia andina.
También surgen incomodidades en la relación entre la escuela porteña y
los padres inmigrantes, en especial si provienen de la zona rural del alti-
plano y más aún si trabajan en talleres textiles, a propósito del acompaña-
miento del proceso de enseñanza-aprendizaje requerido por las institucio-
nes escolares. Lo manifiestan mayormente los/as maestros/as y el personal
directivo de las escuelas. Por otro lado, continúan teniendo importante
peso prácticas discriminatorias, racistas y xenófobas en torno a las formas
de hablar de estos/as niños/as, a la “mala formación” que presuntamente
han recibido en las escuelas bolivianas, a su capacidad de aprendizaje y a
la estimulación de sus familias.

En otras palabras, como en el caso de la atención en salud, la ley mi-
gratoria vigente supone avances en relación con la situación anterior pero
existe una distancia entre la titularidad de derechos y su ejercicio efectivo.
Nuevamente cabe sugerir que se preste especial atención a las formas suti-
les y cotidianas que adopta la discriminación y que se promueva entre
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los/as profesionales del área el conocimiento de las garantías y derechos
asegurados por la normativa. Vale recordar que el artículo 2 (junto con
otros) de la Convención sobre los Derechos del Niño “impone a los Esta-
dos la obligación de desarrollar campañas de información pública y pre-
parar material de divulgación y programas de estudios, tanto para escola-
res como para profesionales, centrados en los derechos de los niños indí-
genas y en la eliminación de las actitudes y prácticas discriminatorias, en
particular el racismo” (Comité de los Derechos del Niño, 2009: 7).

En un contexto en que perviven prácticas discriminatorias se han desa-
rrollado proyectos y experiencias que buscaron o buscan revertir estas
situaciones o abrir caminos alternativos. Muchas de estas intervenciones
han dado un lugar fundamental a “la cultura” (en particular, a la música)
de los/as inmigrantes y a su difusión. En conjunto con otras actividades
apuntan a evitar los mecanismos discriminatorios y sus efectos adversos,
promoviendo la autoestima de los/as niños/as de familias inmigrantes y el
reconocimiento de quienes comparten con ellos/as el espacio de la escue-
la. Además de experiencias dentro del sistema escolar o de otras institucio-
nes que mantienen contacto con las escuelas, existen proyectos que se dan
al margen, de manera más o menos informal, pero que a su modo buscan
intervenir en la formación de estos/as niños/as y tener un impacto inclu-
so en la educación formal. Ha habido, asimismo, proyectos ofrecidos den-
tro de organizaciones de “la colectividad” que dieron apoyo escolar y ase-
soramiento frente a obstrucciones en el ingreso a las escuelas. 

Se sugiere apoyar las labores de personas, grupos e instituciones que
procuran facilitar la inserción educativa de los niños/as aymaras migran-
tes en Buenos Aires. Puesto que las diferentes experiencias alternativas
apelan más o menos sistemáticamente a la idea de la interculturalidad, de
su defensa y su fomento, pero no se encuadran en programas oficiales de
promoción de la educación intercultural o de respeto de las culturas indí-
genas u originarias, la inclusión de las actividades en planes o programas
de interculturalidad puede constituir una vía para conseguir apoyos
gubernamentales y no gubernamentales. Un paso adicional se presenta
como requisito para ello: el impulso a proyectos de educación intercultu-
ral en la jurisdicción de la ciudad de Buenos Aires. Dos puntos de parti-
da complementarios entre sí son, a la vez, requerimientos para conseguir
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dicho impulso: la visibilización de la migración aymara en el conjunto de
la migración boliviana y la visibilización de la presencia indígena en la
capital argentina. Para ir en esta dirección resulta auspicioso que el Minis-
terio de Educación de la Nación, al referirse a los proyectos en Educación
Intercultural Bilingüe (EIB), señale la necesidad de pensar “no «una» EIB,
sino diferentes tipos de EIB que puedan atender con pertinencia las múl-
tiples realidades socioculturales y lingüísticas, marcadas a su vez por las
fuertes discontinuidades en las que le toca ejercer sus prácticas educativas”
(MEN, 2008).

Tanto en el área de salud como en la de educación puede resultar pro-
vechoso fomentar diálogos interinstitucionales a nivel nacional que pon-
gan en común experiencias positivas que enfrentan la problemática de la
discriminación cotidiana y desarrollan alternativas para la mejor inserción
de los/as niños/as inmigrantes o hijos/as de inmigrantes. Las buenas expe-
riencias aún son fragmentarias y sería bueno acompañarlas apoyando el
conocimiento de maestros y directivos escolares, de profesionales de hos-
pitales y de centros de salud acerca de formas de mediación cultural y de
interculturalidad. Los casos de servicios públicos de salud que son vistos
positivamente por los/as migrantes o de escuelas que llevan adelante pro-
yectos de corte intercultural existen, no obstante constituir una parte
minoritaria de los respectivos sistemas sanitario y educativo. Parece perti-
nente promocionar estos casos y suscitar a partir de ellos el diálogo entre
las personas e instituciones involucradas. 

Por otro lado, respecto del lugar social de la medicina tradicional y res-
pecto de la educación intercultural existen enormes diferencias históricas
y actuales entre la región andina boliviana y la zona rioplatense argentina.
Consecuentemente, los diálogos interinstitucionales a nivel internacional
pueden resultar beneficiosos para una puesta en común de las problemá-
ticas ligadas a las migraciones de una región hacia la otra, y de los modos
de encararlas. El apoyo y la asistencia a esta articulación interinstitucional
motorizarían el tratamiento de estas problemáticas en un intercambio que
superase las fronteras nacionales.
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Introducción

Este artículo es una aproximación a la experiencia migratoria de los kichwa
otavalo que llegaron a Bogotá desde la década de los años cuarenta con un
énfasis en la situación de los niños, niñas y adolescentes que viven en la ciu-
dad. La información ha sido organizada en ocho numerales, el primero de
los cuales es esta introducción en la que se expone los temas que se abordan
para después explicar la metodología utilizada.

En el segundo numeral del artículo se presentan los rasgos generales
de la migración de los kichwa otavalos a Bogotá. En primer lugar se iden-
tifica el territorio de origen de este pueblo indígena y se caracterizan los
ciclos de migración transnacional. En seguida se indican cuáles son los
ciclos migratorios hacia Colombia y específicamente a Bogotá y el tipo de
migración que ha sido característica de los kichwas, que no solo se pre-
senta en esta experiencia concreta, sino en los procesos migratorios hacia
otros países. El siguiente aspecto que se toca tiene que ver con las razones
que han incidido en la decisión de migrar, entre las que se mencionan:
pobreza, violencia intrafamiliar y se pone énfasis en el carácter ontológi-
co de la migración.

Los kichwa otavalos
en Bogotá

Luz Piedad Caicedo*1

* Este artículo contó con la colaboración en el trabajo de campo de Jazmín Pabón y Adriana Paola
Moyano y en el enfoque de niños, niñas y adolescentes de Esmeralda Vargas.

1 Investigadora de Corporación Humanas-Colombia.



El tercer numeral aborda el escenario de destino y presenta las cifras
con que se cuenta para determinar la magnitud y composición de la
migración kichwa otavaleña que habita Bogotá, los lugares en los que se
concentran y las características generales de habitabilidad de estos sitios.
La vida en Bogotá de los kichwa otavalo da lugar a la aparición de múlti-
ples identidades a las que se adscriben los kichwas y entre los que tiene un
impacto relevante la figura administrativa del Cabildo, instancia que re-
conoce el carácter especial de los kichwa por ser indígenas, la discrimina-
ción y su situación migratoria. Estos aspectos se tratan en el cuarto nu-
meral.

El trabajo infantil es objeto del quinto numeral en tanto éste ha sido
un tema sensible al analizar la situación de los niños, niñas y adolescentes
kichwa otavalos: protagonistas de los procesos migratorios y no dependen
de la decisión de sus padres para migrar. De manera introductoria se ex-
pone qué se entiende desde el derecho internacional de los derechos hu-
manos por trabajo infantil, las especificidades del trabajo infantil indíge-
na, en particular el emprendido por los kichwa otavalos, para luego pre-
sentar las formas como se vincula a los niños, niñas y adolescentes (sobre
todo a estos últimos) y los arreglos que se hacen así como las ventajas que
tiene para el empleador el trabajo infantil. Además se presenta las condi-
ciones bajo las que trabajan los adolecentes y sus implicaciones.

En el sexto numeral se ofrece un panorama de la situación de los dere-
chos a la salud y la educación de los niños, niñas y adolescentes kichwa
otavalos teniendo como marco de referencia la normativa nacional, así co-
mo las políticas implementadas por la administración de Bogotá para
atenderlos. Se inicia esta sección advirtiendo que en Colombia no existen
políticas públicas dirigidas a garantizar los derechos de la población
migrante y que las políticas que cobijan a los kichwa otavalos son las dise-
ñadas por la administración de Bogotá para atender a población en situa-
ción de vulnerabilidad, dentro de la cual están comprendidos los indíge-
nas y por ende este grupo. No obstante, como se expone, el alcance de las
políticas no cubre a los kichwa en situación irregular. Esta parte se cierra
con el análisis de algunas de las actuaciones emprendidas por el Instituto
Colombiano de Bienestar Familiar que es la cabeza del sistema de protec-
ción de niños, niñas y adolescentes en Colombia. Los tres casos que se
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mencionan dan cuentan de la fragilidad de una normatividad que no tras-
ciende el papel y termina por responsabilizar a los y las cuidadores de los
niños, niñas y adolescentes de la ausencia de políticas de cobertura uni-
versal y acordes con los principios del multiculturalismo y plurietnicidad
plasmados en la constitución política colombiana.

Los principales hallazgos de esta investigación se presentan de manera
sintética en la séptima y, en el octavo numeral, se emiten recomendacio-
nes dirigidas a lograr el respeto de los derechos de niños, niñas y adoles-
centes kichwa otavalo migrantes.

La investigación se realizó a partir de información recolectada mediante
trabajo de campo, información documental (fundamentalmente la concer-
niente a los programas del distrito2 capital destinados a poblaciones especia-
les) y fuentes secundarias (investigaciones del Cabildo Kichwa y produccio-
nes académicas sobre el pueblo Kichwa-Otavalo residente tanto en Otavalo
como en Bogotá). El trabajo de campo se llevó a cabo en Bogotá (Colombia)
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2 Distrito o distrital hacen referencia a la ciudad de Bogotá o perteneciente a Bogotá.



y Otavalo (Ecuador), durante este se entrevistó a indígenas, a personas vin-
culadas de alguna manera con la política pública y a académicos3; además,
se visitó los lugares de trabajo y esparcimiento de la población Kichwa en
Bogotá, la casa de jóvenes migrantes en la parroquia de Quiroga (cantón
Cotacachi en la provincia de Imbabura-Ecuador), asistí a reuniones de infor-
mación masiva convocada por líderes de la comunidad, a audiencias del caso
seguido contra un matrimonio de kichwas acusado de trata de personas, al
taller de derechos humanos dirigido a mujeres del cabildo y acompañamien-
to en la entrega de una joven y un joven de 15 años cada uno a sus respec-
tivos padres después de una intervención de restitución de derechos llevada
a cabo por el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF).

Con las personas adultas del pueblo Kichwa-Otavalo, se abordaron los
siguientes temas: motivación de la migración, rutas migratorias seguidas
desde el lugar de origen y desde Bogotá, papeles y problemas en la ruta y
el proceso migratorio, discriminación, identidades, trabajo (en qué se
desempeña, vinculación de trabajadores y trabajo infantil) y tránsito de la
infancia. Las entrevistas a los y las jóvenes vinculadas como empleados gi-
raron en torno a razones para migrar, expectativas que tenían, tipo de
arreglo laboral y condiciones de trabajo. Con los líderes indígenas se inda-
gó sobre la situación general de su comunidad, los problemas que enfren-
tan y las garantías que pueden tener los miembros de la comunidad al ser
reconocidos como cabildo. Las entrevistas a funcionarios y consultores de
la administración pública de Bogotá y de Bienestar Familiar se enfocaron
en la identificación de la existencia o no de programas dirigidos a pobla-
ción migrante y/o población indígena, en particular a niños, niñas y jóve-
nes. La información recogida a través de las entrevistas se complementó
con investigaciones académicas sobre la tradición migratoria Kichwa, so-
bre los Kichwa que habitan en la ciudad de Bogotá y documentos de la
política pública distrital.

El trabajo de campo se inició estableciendo contacto con el goberna-
dor del Cabildo Kichwa a partir de quien se esperó poder conversar con
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citaron no ser mencionadas, otras aceptaron la entrevista sin que se grabara para no comprome-
terse con la información suministrada. Solo se mencionan los nombres reales del gobernador del
cabildo señor Alfonso Tuntaquimba y del líder José Villagrán, por el reconocimiento que tienen
ellos dentro de la comunidad. 



integrantes de la comunidad. A pesar de la buena voluntad del goberna-
dor no fue posible ampliar las relaciones hacia otros miembros. Esta pri-
mera dificultad fue enfrentada con la vinculación de dos jóvenes profesio-
nales que habían trabajado o tenido contacto previo con el cabildo e inte-
grantes de este pueblo indígena. La segunda estrategia consistió en res-
ponder al interés que manifestó el comité de mujeres del cabildo en el
conocimiento de los derechos de los migrantes, de las mujeres y de los
niños, las niñas y los adolescentes. 

Durante el desarrollo de esta investigación estaba en curso una política
de repatriación de kichwas en situación irregular. Adicional a ello, un
matrimonio Kichwa había sido apresado bajo los cargos de trata de perso-
nas. Algunas de las personas entrevistadas mostraban desconfianza y fue
difícil la interlocución. Otras se mostraron afables pero claramente evasi-
vas frente a algunos temas o no volvieron a tomar o permitir el contacto
previamente pactado.

La migración de kichwas otavalos a Bogotá

Los kichwa otavalo son una comunidad étnica que procede de la provin-
cia de Imbabura ubicada al norte de Ecuador. Actualmente están asenta-
dos en los cantones de Ibarra, Antonio Ante, Cotacachi y Otavalo en las
parroquias que se relacionan en la Tabla 1 y que se denominan en este es-
tudio como territorio de origen.

Se calcula en 63 710 los kichwa otavalos (Chisaguano, 2006) lo que
corresponde más o menos al 86% de la población que se auto reconoce
como indígena en las parroquias que conforman el territorio de origen
(Tabla 2)4 puesto que 74 065 personas se autoidentificaron como indíge-
nas (INEC, 2001)5.
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4 En el territorio de origen kichwa también habitan personas que se autorreconocen como perte-
necientes a los pueblos indígenas: Natabuela (parroquia Andrade Marín), Karanki (parroquias
Andrade Marín y San Juan de Ilumán) y Kayambi (parroquias González Suárez y San Pablo).

5 El Instituto Nacional de Estadísticas y Censos es el organismo oficial de registro de la población
de Ecuador y las cifras corresponden al censo de población y vivienda de 2001.



La migración transnacional6 de los kichwa otavalo, cuya principal carac-
terística es el comercio de productos textiles y artesanales, comenzó en la
década de los años cuarenta y tuvo como primer destino Colombia; en la
década subsiguiente los destinos incluyeron otros países tales como Perú,
Chile, Venezuela, Brasil y Panamá; en los años sesenta y setenta empeza-
ron a viajar hacia Curazao, Aruba, República Dominicana, Puerto Rico,
el norte de América y Europa y recientemente han entrado a algunos paí-
ses asiáticos (CODENPE, SIDENPE, SIISE, 2002; Ordóñez, 2008: 75).
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Tabla 1. Territorio de origen de los kichwa otavalos

Cantón Parroquias urbanas Parroquias rurales

Ibarra Ibarra Ambuquí
Sagrario

Antonio Ante Andrade Marín San Francisco de 
Natabuela
San Roque

Cotacachi El Sagrario Imantag
San Francisco Quiroga

Otavalo El Jordán Miguel Egas Cabezas
San Luis Eugenio Espejo 

(Calpuquí)
González Suárez

San José de Quichinche
San Juan de Ilumán

San Pablo
San Rafael

Fuente: Consejo de Desarrollo de los Pueblos y Nacionalidades del Ecuador (Codenpe), el Sistema de
Indicadores de las Nacionalidades y Pueblos (Sidenpe) y el Sistema Integrado de Indicadores Sociales del
Ecuador (Siise), 2002.

6 Se utiliza el concepto migración transnacional como lo propone Portes (2005) para denotar que
la migración hacia otros países no ha impedido la creación de lazos comunitarios “más allá de
las fronteras nacionales, ampliando las fronteras étnicas” gracias a un intercambio entre las
comunidades de origen y destino, más allá de lo puramente comercial y familiar, y a “la institu-
cionalización de esos lazos a través de organizaciones” (citado por CEPAL, 2006: 200).



Hasta mediados de los años ochenta la actividad comercial artesanal
emprendida por los kichwa otavalo tuvo un auge importante debido a la
apertura de mercados que hicieron los migrantes de este pueblo indígena
en Estados Unidos y Canadá. Con ello se consolidó una élite conforma-
da por algunos productores, comerciantes e intermediarios. El éxito de
estas personas dio lugar a una incursión cada vez mayor de kichwas en la
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Tabla 2. Población que se reconoce como indígena en las parroquias que conforman
el territorio de origen kichwa

Cantón Parroquia Indígena Otro Total

Ibarra Ibarra 4 388 4% 112 135 58% 116 523
Ambuquí 335 6% 4 984 3% 5 319

Antonio Atuntaqui 900 5% 18 316 9% 19 216
Ante San Francisco de 1 094 26% 3 194 2% 4 288

Natabuela
San Roque 4 358 51% 4 241 2% 8 599

Cotacachi Cotacachi 7 748 52% 7 254 4% 15 002
Imantag 3 369 72% 1 291 1% 4 660
Quiroga 2 207 40% 3 354 2% 5 561

Otavalo Otavalo 18 325 41% 25 834 13% 44 159
Dr. Miguel Egas 
Cabezas 3 754 89% 477 0% 4 231
Eugenio Espejo 4 618 77% 1 386 1% 6 004
(Calpaquí)
Gonzalez Suárez 3 839 72% 1 481 1% 5 320
San José de
Quichinche 5 428 74% 1 890 1% 7 318
San Juan de 6 098 84% 1 127 1% 7 225
Ilumán
San Pablo 3 392 37% 5 714 3% 9 106
San Rafael 4 212 88% 550 0% 4 762

Total 74 065 28% 193 228 100% 267 293

Fuente: INEC, Censo de población y vivienda de 2001.



146

producción y comercialización, tanto así que hacia 2000 se calcula que en
la Plaza de Ponchos7, los días sábado había alrededor de 4 000 comercian-
tes y que de 50 almacenes que había en 1997 en la ciudad de Otavalo se
pasó a 125 en 2000 (Conejo, Yamberla y Cachiguango, 2000: 208, 209).

Esta afluencia de productores y comerciantes kichwa otavalo ha sobre-
pasado la demanda de los productos que ofrecen, por lo que para mante-
nerse en el mercado muchos han optado por la reducción en los precios
de venta y/o en la calidad de las mercancías. Según Conejo y otros esta
estrategia ha sido implementada, sobre todo, por comerciantes que pro-
vienen de una experiencia agraria, quienes no están habituados a calcular
costos de producción ni el tiempo de trabajo invertidos, por lo que ofre-

Luz Piedad Caicedo

7 La Plaza de Ponchos (Otavalo) es una feria al aire libre en la que comerciantes kichwa otavalo
montan puestos para vender artesanías. El día de mayor afluencia de vendedores y comprado-
res es el sábado.

Territorio de origen de los Kichwa Otavalo



cen la mercancía por debajo de los costos de producción (Conejo, et. al.,
2000: 209). La saturación del mercado local se ha trasladado a los merca-
dos extranjeros, repitiéndose en ellos las estrategias de productos a precios
bajos y la reducción de calidad. A la saturación se sumó la crisis financie-
ra de Ecuador y el proceso de dolarización que tuvo repercusiones en el
comercio artesanal. Las visitas al mercado de Otavalo disminuyeron y con
ello los compradores (Torres, 2005: 445).

La intensa actividad mercantil de la Plaza de Ponchos y la saturación
del mercado parece dejar un saldo de pobreza en el territorio kichwa que,
si bien no es el más alto de Ecuador, sí afecta en muchas parroquias a más
de las dos terceras partes de la población. De acuerdo con los cálculos rea-
lizados por el SIISE y la Secretaría técnica del Ministerio de coordinación
y desarrollo social (2008) con base en las cifras del censo del 2001, el 44%
de la población de la provincia de Imbabura era pobre. De las 16 parro-
quias que conforman el territorio de origen kichwa solo dos están por en-
cima del nivel de pobreza de la provincia (Ibarra y Atuntaqui con un 35%
y 36% de pobreza respectivamente); siendo éstas parroquias en las que
hay menos indígenas (4% y 5%) si bien Ambuquí, que es la otra parro-
quia con menor presencia de personas que se autorreconocen como indí-
genas, reporta un nivel de pobreza significativa (65%). La parroquia de
Otavalo registra el mismo porcentaje de pobreza que la provincia (44%)
y el resto de parroquias, porcentajes más altos siendo Imantag (83%), San
José de Quichinche (77%), San Juan de Ilumán (74%), San Rafael
(74%), Dr. Miguel Egas (72%), Eugenio Espejo (72%) y San Roque
(70%) las que reportan mayor incidencia de pobreza y en la mayoría de
los casos mayor porcentaje de población indígena (Tabla 3).
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Los primeros kichwas que llegaron a Colombia provenían de los cantones
de Ibarra, Otavalo, Cotacachi y Atuntanqui (Cabildo Kichwa de Bogotá,
2005) de manera particular de Quinchuquí, Agato, Chimbaloma, Pe-
guche8, Natabuela y Andrade Marín9 (Cabildo Kichwa de Bogotá, 2009b:

Luz Piedad Caicedo

Tabla 3. Pobreza en las parroquias que conforman el territorio de origen kichwa

Cantón Parroquia Incidencia de la % de población
pobreza que se
(nivel de autoreconoce

consumo) indígena
(1) (2)

Ibarra Ibarra 0,26 4%
Ambuquí 0,65 6%

Antonio Ante Atuntaqui 0,36 5%
San Francisco de Natabuela 0,54 26%
San Roque 0,70 51%

Cotacachi Cotacachi 0,55 52%
Imantag 0,83 72%
Quiroga 0,65 40%

Otavalo Otavalo 0,44 41%
Dr. Miguel Egas Cabezas 0,72 89%
Eugenio Espejo (Calpuquí) 0,72 77%
Gonzalez Suárez 0,69 72%
San José de Quichinche 0,77 74%
San Juan de Ilumán 0,74 84%
San Pablo 0,61 37%
San Rafael 0,74 88%

Total Provincia de Imbabura 0,44 28%

Fuentes: (1) SIISE y Secretaría técnica del Ministerio de coordinación y desarrollo social (2008). Mapa de
pobreza y desigualdad en Ecuador, Quito.
(2) INEC (2001). Censo de población y vivienda de 2001.

8 Quinchuquí, Agato, Chimbaloma y Peguche son comunidades de la parroquia Miguel Egas
Cabezas que queda en la jurisdicción del cantón Otavalo.

9 Natabuela y Andrade Marín son parroquias del cantón Antonio Ante.



4), lugares en los que se concentra la actividad textil y artesanal. Su llega-
da al país tuvo relación con la búsqueda de nuevos mercados debido a que
el comercio del casimir entró en crisis en la etapa de la primera posguerra
mundial (Meier, 1996: 105). Los destinos en Colombia incluyeron Bo-
gotá, Popayán y Cali (ciudades al sur de Colombia); Cúcuta (al norte,
frontera con Venezuela) y Medellín (nor-occidente) (Hernández, 2006:
18). En la década de 1960 la población migrante, que hasta ese momen-
to mantenía su raigambre en Ecuador, empieza a asentarse en Bogotá de
tal forma que pueden encontrarse integrantes de este pueblo indígena de
nacionalidad colombiana por nacimiento (Cabildo Kichwa de Bogotá,
2009b: 5).

Cuando los kichwa otavalo empiezan a viajar a Colombia ya había un
mercado para sus textiles puesto que, según documenta Meier, desde el
siglo XIX se exportaban ponchos, bayetas, telas para chaquetas, chalecos,
pantalones, tapetes hacia el territorio colombiano (Meier, 1996: 99). Her-
nández identifica tres flujos migratorios hacia Bogotá (2006: 73, 81 y
94). El primero, conformado por los que denomina como “sedentariza-
dos”, es aquel que se inicia en la década de los años cuarenta y que, con
el tiempo, provoca un asentamiento definitivo en la ciudad, una pérdida
paulatina de contacto con el territorio ancestral y el nacimiento de las pri-
meras generaciones de kichwas colombianos. El segundo flujo se da entre
los años setenta y principios de los ochenta y se caracteriza por una pobla-
ción que se establece en la ciudad pero mantiene vínculos con el lugar de
origen y eventualmente regresa. Por este ir y venir esporádico, Hernández
habla de familias “semi-sedentarizadas”. El tercer flujo de migración se
inicia a finales de los años ochenta o comienzos de los noventa y se extien-
de hasta hoy con familias que tienen dinámicas de movilidad más marca-
das que el flujo anterior de tal suerte que Hernández las califica como “iti-
nerantes” (2006: 94).

Colombia, en muchos casos se convirtió en el destino final, en otros
en la base para migrar hacia otros países. Una persona kichwa que vive y
tiene su negocio en Bogotá cuenta a Hernández que varios de sus herma-
nos trabajan en otros países:
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[…] mis hermanos también son vendedores ambulantes ellos trabajan en
otras ciudades si en otros países, no trabajan in ciudades si estoy mintien-
do trabaja una hermana trabaja en Argentina, Uruguay, Chile otra herma-
na trabaja en México, Panamá… otro hermano vive en Siatle Estados
Unidos es soltero… otro hermano trabaja de Nueva York, otro mayor
también trabaja en Nueva York y también trabaja in Icuador (Hernández,
2006: 28)10.

La relativa cercanía entre Otavalo y Bogotá (aproximadamente 24 horas
por tierra), el éxito económico de su actividad comercial y textil, la falta
de oportunidades en sus lugares de origen y la tradición migratoria (Her-
nández, 2006: 23) han sido las razones para que esta ciudad siga siendo
un destino importante y para que la afluencia de kichwas se mantenga en
el tiempo. A partir de la información de campo, parecería que el proceso
migratorio se ha visto contenido en los últimos años debido a la imple-
mentación de restricciones y controles tanto al flujo de población como
al de mercancías. Al respecto, es importante complementar esta aprecia-
ción pues el periodo de investigación coincidió con la directiva de depor-
tar a los inmigrantes, entre ellos los kichwa otavalo, que no hubiesen
regularizado su situación migratoria (Departamento Nacional de
Planeación, 2009: 23)11, así como con el apresamiento de un matrimonio
de kichwas acusado de trata de personas. Ambas circunstancias influyeron
para que no fuese posible saber si había recién llegados, sobre todo si éstos
eran menores de edad.

El cruce de fronteras tradicionalmente acompañado por la “colabora-
ción” de las autoridades a quienes se les “pide ayuda” a cambio de algo de
plata (según una de las personas entrevistadas) conlleva a que se naturali-
ce una movilidad por fuera de las normas de tal suerte que muchos indí-
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10 Se conserva sin modificaciones la transcripción de la entrevista que hizo la autora.
11 El 14 de octubre de 2008 el gobierno nacional promulgó el Decreto 3970 en el que se estable-

cen los requisitos necesarios para que las personas extranjeras que hayan ingresado antes del 1
de abril de 2008 y no tengan regularizada su situación migratoria puedan hacerlo. El Decreto
no especifica el periodo de vigencia de estas determinaciones pero según el Documento Conpes
“El plazo para solicitar su regularización, venció en mayo de 2009 (Departamento Nacional de
Planeación, 2009, agosto: 23). Las distintas personas con las que se habló sobre el tema siem-
pre hicieron referencia al 15 de mayo como fecha límite para acogerse a este Decreto. 



genas desconocen “la legislación existente para la legalización de la mer-
cancía, así como del marco normativo colombiano para el trabajo infan-
til y las condiciones laborales de la población que migra” (Cabildo
Kichwa de Bogotá, 2009b: 43 y 44).

La cercanía entre el lugar de origen y el de destino posibilita viajar des-
de Bogotá hasta Otavalo, ya sea para reactivar la economía familiar, bus-
car jóvenes de ambos sexos para trabajar en los negocios familiares o para
participar en las fiestas tradicionales como el Pawkar Raymi (fiesta del flo-
recimiento que se celebra entre febrero y marzo) y el Inti Raymi (fiesta del
sol y de la cosecha celebrada en junio).

A partir del trabajo de campo se puede plantear que a Colombia vie-
nen dos tipos de migrantes kichwa otavalos, patrón compartido con las
migraciones a otros países (Ordóñez, 2008). La que llevan a cabo empre-
sarios y la emprendida por migrantes laborales. En general, la primera es
llevada a cabo en familia puesto que la producción y comercialización se
asienta en esa estructura social; en la segunda participan, sobre todo, ado-
lescentes y jóvenes de ambos sexos quienes se vinculan como trabajadores
de familias de su propio pueblo indígena12. Estos dos tipos de migración
responden a las dinámicas de inserción al mercado global y a los procesos
de estratificación social que se han acentuado al interior del pueblo Kich-
wa. Tal y como lo han documentado Torres (2005), Sarabino (2007) y Or-
dóñez (2008) la comercialización y el éxito económico y social alcanzado
con ella “ha generado un fuerte proceso de diferenciación […] entre quie-
nes han tenido acceso a la tierra o al comercio y quienes no” (Torres, 2005:
435-436). La migración trasnacional empresarial ha sido la salida a la cre-
ciente saturación del mercado local, sobre todo a partir de los años seten-
ta (Kyle, 2001), así como a la saturación laboral: hombres jóvenes y
recientemente de mujeres migran para aprender el oficio y reunir un capi-
tal inicial para convertirse en empresario/a transnacional.

La decisión de salir a otro país está “habitualmente antecedida por la
consideración de si existen o no familiares que hayan migrado antes y se
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12 Con la información disponible no es posible establecer la proporción de migrantes laborales con
respecto a la de migrantes comerciales, pero el hecho de que el 94% de los kichwa que residen
en Bogotá vivan en familia (Censo de 2008) indica que la migración, como lo documentan dis-
tintos estudios (véase por ejemplo Ordóñez, 2008: 76), es una empresa familiar.



hayan asentado en la ciudad [de destino]” (Hernández, 2006: 29). La
migración kichwa se sustenta en las redes familiares; es gracias a las rela-
ciones de parentesco y la solidaridad que los nuevos migrantes se abren
un espacio en los lugares de destino. Como lo plantea Hernández: “[l]as
relaciones de parentesco y de etnia conservan su fuerza cohesionadora y
ofrecen un espacio de seguridad y apoyo a los migrantes indígenas. A
medida que llegan más indígenas se van estableciendo nuevos puntos de
contacto, focos de ayuda, para otros migrantes de la familia y de la comu-
nidad” (2006: 29). La migración con perspectiva empresarial requiere
contar con el dinero suficiente para invertir en mercancía y sostenerse en
la ciudad. En muchos casos serán los familiares quienes ayuden con el
dinero que se requiere para el viaje e insertarse en el país de destino.
Como lo registra Sarabino (2007: 21):

Se viaja a través de algunos mecanismos: (préstamos), en algunos casos los
familiares actúan como “prestamistas” de la persona que viajará; en otros
casos el préstamo se realiza a través de los familiares que viven en el exte-
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Mujer kichwa en feria (Bogotá)
(Foto Luz Piedad Caicedo)



rior, ellos son quienes les envían los pasajes para que puedan viajar a
determinados países.

El abastecimiento de los recursos necesarios se produce en el contex-
to del grupo familiar (nuclear o ampliado), movilizando una serie de re-
cursos materiales y simbólicos y organizativos. En los últimos años la mú-
sica también ha sido una nueva fuente de ingresos significativos; muchas
familias han logrado mejorar su situación económica, tener su casa, cier-
tos bienes suntuarios y un capital para trabajar.

Otra vía de preparación de la empresa migratoria es aprenderla. Se apren-
de a migrar, como aprenden cualquier otro oficio los kichwa otavalos:
haciéndolo, emprendiendo el viaje, trabajando y viviendo en el lugar de
destino. Así, hay que conocer: cuáles son los buses que hacen las rutas
(Otavalo-Ibarra-Tulcán e Ipiales-Bogotá), cómo pasar la frontera, el tra-
yecto que se sigue, cómo se surte la mercancía o como se confecciona,
cómo se empaca, qué está de moda, los precios y el manejo del dinero y
las variantes del español en el lugar de destino: “Para aprender como venir
hay que saber. Para venirse primero hay que conocer, siempre tiene que
venir a conocer con alguna persona… No conocía en donde coger bus…
antes no sabía hablar, sabía hablar pero no como aquí” (Laura). Por tanto
la migración empresarial es el segundo paso derivado de la experiencia de
viajes anteriores en los que siendo adolescente, el o la joven kichwa, vino
como empleado de alguna familia que vivía en Bogotá. Esta segunda vía,
que si bien en principio coincide con lo que caracteriza la migración (bús-
queda de empleo) tiene como finalidad el aprendizaje para después ser in-
dependiente, ideal de los kichwa. Así lo expresa John: “Mi lema es nunca
tener jefe”.

La existencia de migrantes empresarios y su éxito comercial y social no
significa que la comunidad Kichwa asentada en Bogotá esté constituida
por una élite boyante. La mayoría forma parte del amplio sector de pe-
queños comerciantes que trabajan largas jornadas, duro y sin seguridad
social para sobrevivir. Como lo plantea Sarabino (para los Kichwa en
general) solo una “minoría de los Kichwa Otavalo tanto del sector urba-
no como del sector rural ha logrado acumular importantes recursos, lo
que les ha permitido consolidar su economía y acceder a bienes, que los
diferencien del resto” (2007: 36).
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La referencia a la falta de oportunidades económicas, a la competen-
cia, a la posibilidad de ganar más dinero forma parte del relato del mi-
grante kichwa otavalo y de las razones que da cuando se le pregunta por
qué migró. En el caso de los migrantes laborales, viajar significa la posibi-
lidad de obtener dinero para apoyar a la familia, casi siempre en condicio-
nes de extrema pobreza. En otros casos venir a Bogotá, o ir a otra ciudad
de Colombia, es también una salida a la violencia intrafamiliar. Para Da-
niel, venir a Bogotá aún en calidad de ayudante, es decir sin contar con
remuneración, era ya un alivio a la difícil situación por la que estaban
atravesando él y su familia:

…en el Ecuador vivía estresado porque mi papá nos dejó en la calle […]
con mis hermanos vivíamos llorando, decíamos que vamos a trabajar para
poder hacer una casa. […] Por eso a mi tío, yo le dije si me podía traer.
Solamente, yo solamente quiero cambiar de ambiente, quiero salir como
a otro país.

Daniel tiene la esperanza de que, gracias a esta primera experiencia, pueda
regresar con su mamá y sus hermanos y superar la situación en la que
están:

A ver si puedo traer a mi mamá y a mis hermanos a ver si cambian de am-
biente, si dios quiere pues hago papeles acá y traigo a mi mamá, a ver si
puedo traer a mi mamá para que no sufra porque allá es mucho sufri-
miento.

Susana también buscó viajar para salir del maltrato al que la somete su
esposo, quien no aporta dinero para la casa y la golpea.

Hace 5 años atrás yo tuve un problema con mi marido, entonces yo no
sabía […] en donde despejar mi mente. Y, en eso, […] o sea, casi siem-
pre yo escucho Radio Ilumán; entonces, estaba escuchando y salió el aviso
que necesitaban dos personas para viajar a Colombia. Entonces, en esos
días, como yo estaba necesitada, entonces yo me fui a averiguar, y los
señores habían vivido en Colombia, en Cúcuta.
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Como lo afirma Maldonado (2002) la migración para los kichwa otavalo no
solo es una alternativa para apartarse de la pobreza, la falta de oportunida-
des o la violencia intrafamiliar también “se ha constituido en un referente de
identidad étnica y cultural, que destaca la diferencia entre nosotros y los
otros” (citado en: Sarabino, 2007: 22). Los otavalos se representan a sí mis-
mos como aventureros, audaces y comerciantes, hijos de mindaláes13. La
vinculación al comercio transnacional permitió a los kichwa otavalo ganar
posiciones en un espacio social dominado económicamente por los mesti-
zos e incluso, desplazarlos. Pero, lo más relevante, como lo destacan Conejo,
et. al., es la posibilidad de empoderamiento del pueblo.

El salir a Colombia, Perú, Chile, Venezuela, el viajar a Norteamérica y Eu-
ropa, nos ayudó a ver, a sentir y a gozar el hecho de que los indios también
hemos podido, que a pesar de correr riesgos era posible subirse a un auto-
móvil, a un avión, comer en un restaurante, descansar en un hotel. Porque
en este país [Ecuador] que amamos mucho, hasta entrar en un restaurante
estaba “prohibido” para los indios. Incluso, hace muy poco, cuando alguno
de nosotros entraba en un restaurante éramos recibidos con un ¡no hay chu-
chuca hijito14! […] Los viajes nos ayudaron a ganar seguridad, a sentirnos
capaces, a medir nuestro valor, nuestro coraje, nuestra voluntad; a valorar
lo que realmente somos y tenemos culturalmente (2000: 202).

Este hecho se constituye en orgullo para el pueblo kichwa de forma tal
que los marcadores culturales externos (ropa, forma de llevar el cabello)
empiezan a ser resaltados antes que ocultados:

La mayoría de los mishutucushca15, al reivindicar sus raíces, asumieron
nuevamente su identidad como quichua-otavalo. Retomaron físicamente
su vestimenta, se dejaron crecer la trenza y, lo más importante, fortalecie-
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13 Los mindaláes fueron durante la época incaica los encargados del intercambio y abastecimiento
de productos, es decir los mercaderes (Conejo, Yamberla e Cachiguango 2000: 195).

14 Es decir, se asumía que el indígena que entraba a un restaurante lo hacía para pedir comida a
manera de limosna no para almorzar por su propia cuenta. La chuchuca es una sopa tradicional
hecha a base de maíz deshidratado y molido (Conejo, Yamberla, Cachiguango, 2000: 212).

15 Mishutucushca: literalmente “hecho el blanco mestizo”. Así se denomina a los indígenas que
“adoptan vestimenta occidental, se cortan la trenza y reniegan de la familia y comunidad qui-
chua” (Conejo, Yamberla y Cachiguango, 2000: 212).



ron sus vínculos con la familia y las comunidades de donde provenían sus
padres (Conejo, Yamberla y Cachiguango, 2000: 204).

Lo que antes había sido objeto de discriminación se convierte en símbo-
lo de distinción y sello de garantía de que los productos que venden son
efectivamente “étnicos”. El éxito de la inserción en la economía global de
los kichwa está garantizado porque el producto es valorado como exótico,
producido por un ser claramente identificado como un “otro”. Como lo
plantea Andrea Ruiz:

El comercio kichwa otavalo muestra a la perfección la lógica del capitalis-
mo tardío o también llamado cognitivo, una lógica en la que los bienes
culturales no pueden separarse de sus productores ya que es la etnicidad
o la identidad exótica de ese otro lo que les otorga su valor (2008: 55-56).

Pero con estos caracteres externos, más estrictos en la mujer kichwa, no
solo se consolida lo que podría llamarse la marca e imagen corporativa de
lo kichwa otavalo, sino también su papel como sujetos políticos. La proce-
dencia mindaláe, el comerciante itinerante, es el marcador cultural que
posibilitó resignificar lo indio que antes era sinónimo de atraso, suciedad,
ignorancia (Conejo, et. al, 2000). Esta auto-representación hace de la mi-
gración una finalidad inmanente y casi ontológica para el kichwa otavalo.
Es esperable entonces que la realización personal del kichwa (tanto de
hombres como de mujeres) sea migrar y que el primer viaje se constituya,
como ha sido documentado para otras culturas (Reale, 2008: 8), en una
especie de rito de pasaje. Maldonado constata que para muchos de los jóve-
nes que entrevistó “viajar y hacer comercio se ha convertido en una forma
de vida, un signo distintivo de lo que es ser un Otavalo”, en “una particu-
laridad propia de la identidad de los otavalos” (Hernández, 2006: 35).

La migración además de constituirse en un marcador identitario de
pertenencia étnica es vista como la vía para ubicarse entre la élite o pare-
cerse a la élite kichwa otavaleña. Ir a otros países es el sueño otavaleño.

La migración es casi la oportunidad de todo el mundo y el anhelo de todo
ecuatoriano; es emigrar a otros países donde casi no hay ecuatorianos y
ganar dinero. Hasta yo mismo tengo el anhelo de ir a otra parte, a Fran-
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cia, Japón, ir a otra parte a ganar dinero. [El kichwa] siempre tiene ese
espíritu de migrar, siempre uno quiere ir a otro lado, nunca quedarse acá
(John).

El sueño se alcanza en su totalidad cuando se demuestra a los demás que
se llegó a la posición deseada: el Pawkar Raymi es la festividad en la que es
posible exhibir el éxito a través de los gastos que se hacen y la ropa que se
viste. Los adolescentes de ambos sexos a quienes se preguntó qué deseaban
hacer con el dinero que le habían ofrecido pagar sus empleadores en el
extranjero expresaron que buena parte de él lo querían para comprarse
ropa. La calidad de los materiales del vestido (sobre todo en las mujeres) o
de la marca de la ropa (en el caso de los hombres) refleja la capacidad de
gasto, de tal suerte que éste se convierte en una de las formas que muestra
el éxito en la experiencia migratoria. Con Carolina, una chica que trabajó
en Bogotá, y las averiguaciones que gentilmente nos ayudó a realizar Bo-
lívar Lucio, hicimos un inventario de lo que cuesta una indumentaria típi-
ca. Una blusa, dependiendo de los encajes y los bordados, puede costar en-
tre 30 y 50 dólares; la fachalina cuesta entre 8 y 10 dólares o 15 y 25 dóla-
res si es de piel de foca; el anaco blanco y el negro, dependiendo del mate-
rial (de casimir o de foca) cuesta entre 55 y 120 dólares cada uno; los
chumbis pueden costar desde 2,50 hasta 7 dólares el metro y se necesitan
dos; los alpargates, si son de caucho cuestan $3,50 y si son de cabuya $15;
la huma watarina $15 (si se tiene bebé, el reboso para cargarlo cuesta $15).
Complementan este costoso atuendo típico femenino adornos como las
gualcas que cuestan cada una $15 y al menos deben ser 3 mazos; las cin-
tas para el pelo con un valor de entre $2, si son artesanales, y $5 el metro
si tienen diseño (se requiere al menos un metro y medio); unas manillas a
$20 el par y orejeras de perlas con un precio de $5016. En síntesis, vestir
adecuadamente puede llegar a costar entre 300 y 500 dólares.
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16 Los hombres ya no se visten con la ropa tradicional mientras que en las mujeres ésta es funda-
mental. El anaco, es la falda exterior consistente en un trozo de tela rectangular que se envuel-
ve sobre el anaco blanco; ambas piezas se sujetan con el mama chumbi (chumbe en Colombia)
sobre el que se coloca el chumbi. La fachalina es un chal que se anuda sobre el pecho o los hom-
bros, la huma watarina es una pieza que se usa sobre la cabeza en forma de pirámide, el reboso
es la tela con la que la madre sujeta al bebé a su la espalda. Las gualcas son collares de cuentas
doradas y la cinta es una tira que sirve para tomar el pelo.



La emigración se mantiene como marcador étnico porque además
tiende a ocultar las experiencias de fracaso y exaltar los triunfos. Narra-
ciones como las de César son contadas con orgullo. Para él venir a Bogotá
fue la única salida a la bancarrota, las deudas y el riesgo de ir preso por
ello. En Otavalo, César se desempeñaba como comerciante y debido a la
falta de precaución en la entrega de mercancías a compradores que le
pagaron con cheques sin fondos se endeudó al punto que su finca fue
embargada por el banco. César permaneció en Bogotá sin regresar al
Ecuador (país al que no podía entrar debido a los problemas legales que
le surgieron) hasta que reunió el dinero requerido para desembargar la
propiedad y atender los compromisos económicos que tenía. Hoy en día
su finca está ocupada por un pariente a quien le permite cultivar sin co-
brarle nada a cambio. En contraste, Laura nos da la entrevista pero soli-
cita que no registremos su nombre ni contemos a otras personas de la co-
munidad su experiencia puesto que las expectativas que tuvo cuando
emprendió el viaje se desvanecieron ya que el dinero que le habían ofre-
cido y las condiciones de trabajo a la que fue sometida la obligaron a re-
gresar antes.

La Bogotá que habitan

Como se mencionó, el primer país de destino migratorio de los kichwa
otavalo fue Colombia y el asentamiento de este grupo indígena en Bogotá
ha dado lugar al nacimiento de hasta tres generaciones de kichwa otava-
los en la ciudad. Debido a esta afluencia –que no se limita a Bogotá– hoy
en día en Colombia habita un número significativo de personas que se
autorreconocen como kichwa otavalos. En concordancia con esta realidad
el Departamento Administrativo Nacional de Estadísticas (Dane)17 le ha
asignado un código a esta etnia (Dane, 2007: 16). A pesar de ello, no se
publican datos a partir de los cuales sea posible establecer el número de
kichwa otavalos que residen en el país a nivel nacional ni municipal o la
situación migratoria en la que se encuentran; tampoco es posible caracte-
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17 El Dane es la institución oficial encargada del registro de estadísticas en Colombia.



rizarlos socio-demográficamente o determinar el grado de satisfacción de
sus necesidades básicas ni de realización de sus derechos en tanto pueblo
indígena.

No obstante la falta de información proveniente de la instancia oficial,
se cuenta con información recogida por el Cabildo Kichwa de Bogotá18.
Dos son las fuentes principales que se utilizan para delinear la composi-
ción de edad y sexo de esta población; el acceso a salud y educación; las
condiciones de vivienda; acceso al trabajo; violencia intrafamiliar y discri-
minación. La primera de ellas es el censo levantado en 2008 por el Ca-
bildo Kichwa que relaciona a los beneficiarios del régimen subsidiado19.
La segunda la constituye el perfil epidemiológico realizado, también por
el Cabildo, entre 2008 y 2009 sobre la base de una muestra estimada co-
mo representativa20. Las variables para dicha caracterización han sido
comparadas, cuando la información disponible lo permite, con los datos
correspondientes a la población nacional colombiana, la de Bogotá21 y la
del territorio de origen de los kichwa otavalos. La comparación tiene la
limitación de contar con datos levantados en distintos años; así los corres-
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18 Para que se aceptara la constitución del Cabildo Kichwa las autoridades indígenas de este pue-
blo debieron levantar un censo y las dinámicas de interlocución con el Distrito capital y el
Ministerio de la Protección Social hacen que éste se renueve y depure cada año. Adicional a ello
el Cabildo Kichwa realiza un trabajo de afianzamiento de la identidad indígena lo que ha dado
lugar a la realización de estudios de caracterización de las personas de esta etnia. Ejemplo de ello
son los siguientes: Una aproximación al pueblo kichwa que habita en el Distrito Capital (2005),
Cartilla de fortalecimiento de la medicina tradicional de la comunidad indígena kichwa de Bogotá
(2007), Perfil epidemiológico de la comunidad Kichwa de Bogotá (2009a) y Sistematización del pro-
ceso de caracterización familiar propia con enfoque de ciclo vital, género y particularidades étnicas
(2009b).

19 Según lo establecido por la Ley 100 de 1993, que regula la salud en Colombia, los indígenas
por ser un grupo poblacional con características especiales (como otros grupos poblacionales)
no requieren llenar la encuesta a partir de la cual se establece si requieren de subsidio estatal. La
encuesta es remplazada por un censo de la población realizado por la autoridad competente, en
este caso por el Cabildo Kichwa de Bogotá. La información que se utiliza en este estudio corres-
ponde al listado censal que identifica a los kichwa otavalos de Bogotá beneficiarios al régimen
subsidiado en 2008, este listado censal se identificará en adelante como Censo de 2008.

20 Este perfil epidemiológico fue elaborado por el Cabildo Kichwa de Bogotá sobre una muestra
estadística conformada por 842 indígenas de 192 familias y la información fue recogida entre
octubre del 2008 y enero del 2009 (Cabildo Kichwa, 2009a).

21 La información correspondiente a la población colombiana y la de Bogotá corresponde a la del
censo de población llevado a cabo por el Departamento Administrativo Nacional de Estadísticas
en 2005 y publicadas en 2008, el cual se referenciará en adelante como Dane, 2008.



pondientes a los kichwa otavalos de Bogotá es de 2008 (o 2008 y 2009), los
de los kichwa del territorio de origen es de 2001 y los de la población de
todo el país y de la capital es de 2005.

Adicional a las diferencias temporales se constatan variaciones signifi-
cativas año a año. En efecto, en 2003 la Organización del Pueblo Inga
Kichwa (Opik) reportó 849 kichwa otavalos viviendo en Bogotá (Her-
nández, 2006: 22). En 2005, la información adjuntada por el Cabildo
Kichwa para obtener el reconocimiento como cabildo indígena reportaba
que había en la ciudad 482 indígenas de esta etnia pertenecientes a 165 fa-
milias (Ministerio del Interior y de Justicia, 2005); para ese mismo año el
propio Cabildo calculaba en 1 500 los indígenas asentados en la capital
(Cabildo Kichwa de Bogotá, 2005). En el Censo de 2008 figuran 1 399
kichwa otavalos pertenecientes a 347 familias inscritas en el régimen sub-
sidiado de salud. A principios de 2009, el gobernador del cabildo, en
entrevista para este estudio, estimaba que en Bogotá había 1 850 kichwa
otavalos, correspondiente a 420 familias.

La variación en las cifras podría indicar que se hace una distinción
entre los kichwa otavalos que tienen una situación migratoria regular o
que nacieron en el país y la estimación sobre el total de indígenas de este
pueblo incluidos los inmigrantes con situación migratoria irregular.
También pueden significar que los kichwas entran y salen del país en
forma permanente lo que daría a pensar que hay una alta movilidad
poblacional. Cualquiera sea la razón, hay que tener presente que tanto el
Censo de 2008, como los otros levantamientos de información, enfren-
tan la dificultad de acceder a registros, por ejemplo, sobre quienes no tie-
nen regularizada su situación migratoria22, sobre adolescentes y jóvenes,
de ambos sexos, ocultados por sus patrones para evitar ser acusados de
explotación infantil o de trata de personas. También quedan por fuera los
y las indígenas que no conocen la existencia del Cabildo o que no han
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22 En principio en el censo sólo deberían estar incluidos los kichwa otavalos colombianos de
ambos sexos, esto es, los que nacieron en Colombia, los nacionalizados y los extranjeros con des-
cendencia nacida en Colombia. Sin embargo, la determinación de estas condiciones no ha sido
siempre fácil por lo que no se puede afirmar que en el listado no estén incluidos quienes no
cumplen con esos requisitos. De hecho una de las dificultades que ha atravesado el programa
“Bogotá Bien Alimentada” es que el Distrito pidió que entre las personas beneficiarias no figu-
raran kichwa otavalos extranjeros lo que llevó al Cabildo a depurar el listado censal.



considerado relevante acercarse a él para registrarse. En consecuencia, los
datos cuantitativos que se utilizan en este estudio deben asumirse como
un referente que puede dar cuenta más de la realidad de los kichwa ota-
valo colombianos por nacimiento o que tienen una situación migratoria
regularizada y menos, por ejemplo, de la de las familias que inmigraron
más recientemente o la de los niños, niñas y adolescentes explotados/as
laboralmente o víctimas de trata de personas.

Según la información disponible (Censo de 2008 y Dane, 2008) los
Kichwa Otavalo constituyen más o menos el 9% de los 15 032 indígenas
que viven en Bogotá. En promedio, las familias kichwas cuentan con 4
integrantes, número que se mantiene cuando la cabeza del hogar es un
hombre y desciende a 3 cuando es una mujer (Censo de 2008). Según el
Cabildo Kichwa la tasa de fecundidad en 2007 fue de 108 nacimientos
por cada mil mujeres, cifra que aumentó a 128 en 2008 (2009b: 61). En
el Censo de 2008 el porcentaje de mujeres es menor al de los hombres
(48,4% de mujeres y 51,6% de hombres), proporción que difiere de la
tendencia mundial en la que el porcentaje de mujeres suele siempre ser
más alto que el de los hombres. La muestra del perfil epidemiológico
(Cabildo Kichwa de Bogotá, 2009a: 6) reporta una proporción más alta
de mujeres (51,4%) que de hombres (48,6%)23; en el territorio de origen
el porcentaje de mujeres es un poco más alto (52,1%) que el de los hom-
bres (47,9%) (INEC, 2001). Si se compara con las proporciones de
población femenina y masculina de Colombia la proporción de mujeres
kichwas en territorio de origen con respecto a la de los hombres es más
parecida a la de Bogotá (52,2% de mujeres y 47,8% de hombres) y la que
habita en la capital es más parecida a la nacional (51% de mujeres y 49%
de hombres) (Dane, 2008: 30).

Según el Censo de 2008, el 45% de la población de este pueblo indí-
gena que vive en Bogotá tiene menos de 20 años. No obstante, es de ano-
tar que en este censo, en el rango de edad cero a un año, solo hay regis-
trada una niña. Según el perfil epidemiológico el porcentaje de menores
de 20 años es 49,6%. Ambas proporciones son superiores a las correspon-

162

Luz Piedad Caicedo

23 Como se mencionó la muestra utilizada para el perfil comprendió a 842 pero en la variable de
sexo sólo se informa sobre 794 personas.
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dientes a personas de ese mismo rango de edad a nivel nacional (40,2%)
y en Bogotá (35,1%) (Dane, 2008: 59 y 60).

Si se compara la composición de la población conformada por niños,
niñas y adolescentes, en relación con el total de la población, se obser-
va una mayor similitud entre las cifras correspondientes al territorio de
origen y la del perfil epidemiológico y entre la información de los kich-
was según el Censo de 2008 y la de la población de Colombia (ver Tabla
4). Más allá de esta constatación, la disimilitud sobre la población kich-
wa de Bogotá no posibilita sacar conclusiones pero sí advertir la impor-
tancia de contar con información precisa con miras al diseño de políti-
cas públicas que busquen la garantía de derechos de niños, niñas y ado-
lescentes kichwa otavalos.

La mayoría de la población kichwa se concentra en Mártires y Engativá,
localidades24 en las que habitan 311 (32%) y 243 (25%) indígenas res-
pectivamente25 (Censo de 2008; ver Mapa). Los Mártires, localidad ubi-
cada en el centro de la ciudad, fue el sitio en el que empezaron a vivir los
kichwa que llegaban a Bogotá; después se trasladaron a otros sectores.

Los kichwa otavalos en Bogotá

Tabla 4. Composición de la población conformada por niños, niñas y adolescentes 
kichwa otavalo de Bogotá en comparación con la de origen y con la de Colombia

Niños, niñas y adolescentes Kichwas de Bogotá Kichwas
Censo Cabildo Territorio Colombia
2008 2009a de origen

Primera infancia (0 a 6 años) 13,7% 19,5% 18,7% 14,1%

Segunda infancia (7 a 12 años) 12,5% 15,7% 16,7% 12,5%

Adolescencia (13 a 17 años) 9,0% 12,0% 11,4% 10,0%

Total niños, niñas y adolescentes 35,2% 47,2% 46,8% 36,6%

Nota: las proporciones se establecieron con respecto al total de la población.

24 Bogotá está subdividida en 20 localidades; cada una de ellas es una unidad político administra-
tiva, con un/a alcalde que depende de la Secretaría de Gobierno Distrital.

25 Los porcentajes se establecen a partir del total de kichwa otavalos de quienes se conoce su lugar
de residencia, esto es sobre 987 personas.



Esta localidad26 fue una de las principales zonas de desarrollo de Bogotá
hasta la primera década del siglo XX, momento en que las actividades
comerciales que allí se desarrollaban se mudaron al norte de la ciudad, lo
que dio inicio a su transformación y decadencia. Viejas casonas colonia-
les pasaron a ser subarrendadas originando inquilinatos27 en los que vive
población de estrato 228 y clasificada como estrato 3 y 4 a pesar del haci-
namiento y deterioro urbano.

Los Mártires es conocida como la localidad en la que hay más habi-
tantes de la calle y drogadictos; ahí estuvo emplazado un gran expendio y
lugar de consumo de todo tipo de estupefacientes conocido como “El
Cartucho”. Esa zona fue intervenida urbanísticamente, lo que ocasionó la
fragmentación y dispersión de los lugares en los que se vendían y se con-
sumían esas sustancias a distintos bolsones al interior de la misma locali-
dad. Mártires sigue siendo un importante foco comercial con actividades
asociadas a la venta de abarrotes, pequeñas empresas y comercio informal,
este último genera un problema grave de invasión del espacio público. En
los mercados y ventas ambulantes, hay una alta concentración de niños y
niñas que son explotados laboral y sexualmente (Unión temporal GGF-
CNAI, 2009, 15).

En esta localidad no sólo vive un número importante de indígenas del
pueblo Kichwa Otavalo, también es el lugar de residencia de miembros
de las etnias Embera y Awa. La presencia de indígenas está centrada en los
barrios Zona Especial de Comercio Sexual, La Favorita, San Victorino, El
Listón, Voto Nacional, La Sabana y La Pepita. El estudio realizado por la
Unión temporal GGF-CNAI ha identificado 47 familias que se recono-
cen como indígenas de alguno de estos pueblos; según el Censo de 2008
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26 La caracterización de las localidades de Mártires y Engativá se hace con base en las realizadas por
el equipo de profesionales de la Unión temporal Grupo Guillermo Fergusson y Corporación
Nuevo Arco Iris (Unión temporal GGF-CNAI, 2009, junio-b y Unión temporal GGF-CNAI,
2009, junio-a, respectivamente).

27 Se conocen como “inquilinatos” los sitios de vivienda, casi siempre casas, en los que viven más
de una familia, cada una de ellas habiendo arrendado una habitación; en general se comparten
los servicios sanitarios y la cocina y se vive en condiciones de hacinamiento.

28 En Colombia, la población se ha estratificado según sus características socioeconómicas en 6
niveles o estratos numerados del 1 al 6. Clasificadas bajo el 6 están las personas con mejores con-
diciones de vida tanto por la infraestructura urbana que hay en sus lugares de vivienda como
por el salario que devengan.



en esta localidad viven 79 familias kichwa otavalo.
En Engativá “residen las familias kichwas más antiguas de la capital

que se han sedentarizado” (Hernández, 2006: 45). En este sector de la
ciudad la población ha sido mayoritariamente clasificada como estrato 3
pero, en realidad, vive en condiciones de estrato 2. Urbanísticamente con-
viven ciudadelas de apartamentos con zonas comerciales que comprenden
grandes supermercados, ventas ambulantes, bodegas de reciclaje y talleres
de carpintería y mecánica automotriz. El mal manejo de los residuos sóli-
dos, por lo cual proliferan las plagas en particular de roedores, y la conta-
minación que genera la industria maderera y el alto tráfico de vehículos
pesados hacen de esta localidad una de las que presentan mayores riesgos
ambientales en la ciudad.

En los barrios más comerciales existe un alto nivel de expendio de dro-
gas ilegales asociado con delincuencia común, lo que genera, entre la ciu-
dadanía, una alta percepción de inseguridad y temor a denunciar. En
varios barrios de la localidad ha habido amenazas de llevar a cabo accio-
nes de “limpieza social”29 dirigidas especialmente contra los jóvenes que
anden por la calle después de las 10 de la noche. Según la caracterización
que hace la Unión temporal GGF-CNAI, “la inseguridad y el consumo
dominan algunos sectores, hasta el punto de contar con escuelas de sica-
rios y negocios organizados en torno al consumo de SPA [sustancias psi-
coactivas]” (2009: s/p).

En los barrios de La Estrada y Las Ferias se concentra el comercio, con
una fuerte población flotante y con un número importante de niños y ni-
ñas en explotación laboral. Esta zona, en la que se ubican ventas ambu-
lantes, corresponde a casas lotes de uso del suelo inicialmente residencial,
que fueron adaptándose para pequeñas fábricas, bodegas, inquilinatos,
ventas de licores y prostitución. La prostitución y la gran cantidad de
habitantes de la calle son recurrentes entre las preocupaciones de la pobla-
ción de esa localidad.
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29 “Limpieza social” es el eufemismo utilizado en Colombia para hacer referencia a los asesinatos
y las masacres de habitantes de la calle, personas acusadas de consumo de psicoactivos, ladrones,
trabajadoras sexuales, personas LGTB y aquellas que incumplan con los cánones de comporta-
miento impartidos por los actores armados.



166

Luz Piedad Caicedo

Población Kichwa en Bogotá
Número de habitantes por localidad

Fuente cartográfica: Alcaldía de Bogotá
Fuente demográfica: Censo de 2008



Llama la atención que dentro de la caracterización realizada por los
promotores de la Unión temporal no hayan sido visibles los kichwa, más
cuando, como se dijo antes, esta es la segunda localidad con mayor con-
centración: se encuentran registrados en el Censo de 2008, 243 indígenas
pertenecientes a 66 familias.

Los lugares de habitación de los indígenas kichwas en Bogotá se carac-
terizan por combinar “sitios de cultivo, de manufactura de textiles y arte-
sanías con la vivienda de varias familias del mismo grupo familiar” o por
concentrarse en “edificios de inquilinatos, piezas y cuartos donde habitan
decenas de familias y parejas del pueblo kichwa”. Estos patrones intentan
mantener la población unida, acercar los lugares de habitación a los de la
venta, fortalecer los lazos tradicionales y mantener la unión entre los inte-
grantes para “defenderse de agresiones, violencias y otros grupos que pue-
den hacerle daño a la población Kichwa” (Cabildo Kichwa de Bogotá,
2009b: 11).

No solo existe una movilidad hacia otros países, que según la encues-
ta llevada a cabo por el Cabildo a 194 personas abarcaba al 8,2% de los
entrevistados; también el 8,8% reporta haber migrado al interior de Co-
lombia. Los mayores niveles de movilidad se dan dentro de la propia ciu-
dad (81,4% de las personas encuestadas): 61,9% dentro de la misma loca-
lidad y el otro 19,6% hacia otra distinta. Esta migración intra-urbana está
ligada a la búsqueda de mejores sitios de vivienda o laborales (Cabildo
Kichwa de Bogotá, 2009b: 43 y 44). Por otra parte, también hay una mo-
vilidad que no implica el cambio de residencia: los comerciantes kichwas
viajan permanentemente dentro de Colombia para vender sus mercancí-
as en las ferias. Esta afluencia a los mercados de otras poblaciones, la aso-
cia Hernández con las restricciones a la venta callejera (2006: 28). No
obstante, de acuerdo con las entrevistas realizadas, la venta en otras pobla-
ciones parece ser parte tanto de una estrategia para hacer frente a la alta
competencia, como de las dinámicas de los Kichwa que se dedican al co-
mercio. La itinerancia es por tanto una estrategia que se mantiene en los
lugares de destino.

De acuerdo con la caracterización que hizo el Cabildo (2009b), el
86,6% de la población kichwa vive en arriendo (83,5%) o subarriendo
(3,1%) y tan solo el 8,8% es propietaria de la vivienda. Adicionalmente
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se estableció que el 27,8% vive en una pieza y que hay un hacinamiento
del 47,9%, características que sobre todo son propias de la localidad de
Mártires. Ello lleva a plantear al Cabildo que a pesar de que “se cuentan
más de siete décadas de presencia en la ciudad de la población Kichwa-
Otavalo, las condiciones de vulnerabilidad socioeconómica, marginación,
exclusión y migración” se muestra en la tenencia de la vivienda.

La totalidad de las viviendas tiene servicios de energía eléctrica y el
97,9% cuenta con servicio de acueducto y alcantarillado y 64,4% con
telefonía fija. Si bien hay una buena cobertura de servicios básicos el Ca-
bildo Kichwa considera como indicadores de las malas condiciones de la
vivienda y de los entornos los siguientes datos (2009b: 12): 56% de las
viviendas tienen huecos y grietas; 28% de las viviendas tiene plagas de
roedores e insectos; 27% de las viviendas tiene basureros cerca de la vi-
vienda; 11% de las viviendas no cuenta con iluminación y ventilación;
7% de las viviendas no tiene el baño separado de los dormitorios. Por otra
parte, según el Cabildo (2009b: 12), las siguientes prácticas deterioran
aún más las condiciones de vida al interior de los hogares: 47% no tiene
adecuada disposición de residuos sólidos; 42% de las familias no tiene
adecuada manipulación del agua para el consumo; 13% de las familias no
tiene adecuada manipulación de químicos; 11% no hace un adecuado
almacenamiento y preparación de alimentos.

Kichwas de Otavalo, ecuatorianos o kichwas colombianos

El Cabildo Kichwa de Bogotá

El Cabildo Kichwa se conformó en diciembre de 2005 y fue el fruto de
un proceso organizativo que se inició en abril de 2003 con la conforma-
ción de la Organización de Pueblos Indígenas Kichwas de Colombia
(OPIK) después de un encuentro en el que confluyeron los kichwas del
centro de Bogotá y los del norte (Cabildo Kichwa de Bogotá, 2009b),
ambos bajo el liderazgo de dos personas que tienen una injerencia impor-
tante en esos sectores de la ciudad.

Luz Piedad Caicedo



Esta primera reunión sirvió para dar nacimiento a la organización de pue-
blos indígenas Kichwas de Colombia, OPIK. Los Kichwas planteamos
con esta reunión, la conformación del cabildo indígena, el cual tiene
como principal objetivo, la exigibilidad de los derechos indígenas, y la
canalización de las quejas, dudas y violaciones de derechos de sus inte-
grantes. Se comienza a fortalecer la celebración del Inti Raymi en Bogotá,
que es nuestro ritual más importante. Es la fiesta de afirmación de nues-
tra indianidad, de ofrecimiento a la naturaleza. A partir de la histórica
reunión de abril de 2003, se oficializa el campeonato de fútbol con el
apoyo de la Universidad Nacional, quien además prestó sus instalaciones
deportivas para la inauguración del cabildo, el 23 de junio del año 2003,
a la víspera del Inti Raymi, como organización social, solo a cambio de
una minga para desyerbar una parte del campus universitario (Cabildo
Kichwa de Bogotá, 2009b: 7).

El reconocimiento de este Cabildo ha sido objeto de polémica tanto entre
las autoridades locales y nacionales como entre la población kichwa ota-
valo que habita en la ciudad. El interrogante para los funcionarios públi-
cos es si esta figura político-administrativa puede instaurarse para indíge-
nas provenientes de territorios ubicados en otros países y si bajo su juris-
dicción pueden estar comprendidos todos los integrantes de este pueblo
o solo los descendientes nacidos en territorio colombiano. La discusión se
gesta desde antes de la conformación del cabildo y continúa ahora, lo que
implica una permanente tensión entre los derechos reconocidos por la
pertenencia a un grupo étnico y la negación de los mismos por su carác-
ter de migrantes.

Desde que se inicia el análisis de la pertinencia de su conformación, el
director de etnias de la época se pregunta si se debe dar igual tratamiento
a los habitantes indígenas de los países vecinos pues “revisada la Legisla-
ción Nacional Indígena de Colombia, la Ley 21 de 1991, aprobatoria del
Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) de
1989, no encontramos que a los habitantes indígenas de los países veci-
nos que ingresen a nuestro país y en el caso que nos ocupa los indígenas
Quichua, se les deba dar similar tratamiento al de los nacionales” (Minis-
terio del Interior y de Justicia, 2003). Sin que la duda parezca haberse re-
suelto, el Cabildo fue conformado y reconocido legalmente, lo que podría
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tomarse como una buena práctica de gobierno a partir de la cual se posi-
bilita la reproducción de la cultura en un entorno urbano. Con la consti-
tución de un cabildo se reconoce la diversidad cultural y la autonomía del
pueblo indígena que lo constituye, se concede así al grupo elegir a sus
representantes, determinar quienes tienen autoridad, dirimir los conflic-
tos internos, aplicar las leyes consuetudinarias propias, así como posibili-
tar la implementación de políticas afirmativas. Estas últimas comprenden
apoyos para garantizar alimentación para quienes están en situación de
vulnerabilidad, gratuidad en la salud y la educación, entre otras medidas
de acción afirmativa30.

No obstante, esta figura administrativa solo se reconoce para quienes
tengan la nacionalidad colombiana o tengan un vínculo de consanguini-
dad de primer grado con un kichwa otavalo nacido en Colombia, a pesar
de que el gobernador del Cabildo señala que estarían incluidos los mi-
grantes con cinco años de residencia.

El kichwa que se quiera asociar al Cabildo tiene que traer su cédula de
residente. O sea que [probar] que está viviendo hace cinco años acá. El
que no tenga esa cédula y demuestre estar viviendo aquí pero tiene un
hijo colombiano, entonces el hijo lo arrastra al Cabildo. Que solamente
el papá es kichwa y la mamá no, y el hijo es colombiano, entonces, el hijo,
igual, arrastra a la mamá. Puede ser adoptada o adoptado y arrastra al
papá por ser colombiano. Eso no está en la norma jurídica, pero por auto-
nomía nosotros lo hicimos. El gobierno, pues igual hace un control de eso
porque también se puede dar a malas interpretaciones (Gobernador del
Cabildo Kichwa).

Esta diferencia entre los kichwa otavalos del Cabildo y los inmigrantes ha
dado lugar a confrontaciones y una cierta división entre los integrantes de
este pueblo indígena. Por demás, la vigilancia del distrito sobre los desti-
natarios de los programas y la restricción a que estos solo incluyan a los
nacionales imposibilita que el cabildo atienda los problemas de los mi-
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30 Una medida de acción afirmativa es aquella que va dirigida a un grupo poblacional sobre el que
se considera que la discriminación (por razones de sexo, raza, etnia, edad, o cualquier otra) his-
tórica en la que ha estado lo coloca en una situación de mayor vulnerabilidad y le restringe las
posibilidades de acceso en igualdad de condiciones.



grantes de su propia etnia. Para el Gobernador del Cabildo estas restric-
ciones tienen su lógica y se acogen a ellas puesto que de otra manera per-
derían el reconocimiento que han ganado hasta el momento:

[…] no podemos tampoco salirnos de ese contexto jurídico. […] y algu-
nos kichwa que han venido del Ecuador y que de pronto no entienden, sí
ven esa cosa como si nosotros fuéramos excluyentes o de pronto racistas
con nuestra propia gente. Y no es así. Lo que pasa es que hay unos mar-
cos jurídicos que no podemos nosotros como salirnos. También nos debe-
mos a una ley colombiana, a pesar de nuestra autonomía jurídica, tam-
bién legislativa. Pero igual nos debemos a unas leyes colombianas.

A pesar de estas restricciones el Cabildo ha servido de aval y de guía de
los “kichwa que han venido de Ecuador”:

El Cabildo les expide una certificación, reconociendo como comunidad
kichwa que somos […] Entonces uno lo certifica a la entidad o a donde
se quieran ellos dirigir, diciendo que uno los avala y los certifica que son,
que pertenecen al pueblo kichwa, más no están dentro del censo oficial
del Cabildo Kichwa. Eso sí lo aclaramos, que no está pero que sí pertene-
ce a la comunidad kichwa y que por ende entonces que necesitamos que
la institución colabore cumpliendo tales y tales leyes que se han acorda-
do, acuerdos que se han hecho a nivel internacional y con el mismo
Estado colombiano. Entonces ya les escribimos toda la normativa, los
decretos, los acuerdos, las fechas, eso. Ahí van en esas certificaciones, van
con mi firma y hasta ahora, como le digo hemos logrado como auxiliar a
los kichwas que han venido y que lo han necesitado.

Asumir las funciones que tiene el Cabildo y apoyar a los inmigrantes
requiere recursos en tiempo, dinero y personal con los que no cuenta esta
instancia:

Entonces, cuando no son del Cabildo y de pronto necesitan la ayuda
entonces yo voy y miro, les pregunto qué necesitan. Ahí trato como de
ayudar. Dependiendo como digo, también, de la posibilidad del Cabildo.
Empezando porque el Cabildo es muy joven. Aún nos falta mucha infra-
estructura para muchas cosas. Un ejemplo, nos falta tener un colchón
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económico para una emergencia de pronto de una familia, o una perso-
na, o algo. No lo tenemos, ¿sí? No lo tenemos. Entonces, uno, es muy
arriesgado de pronto decir: “No, yo me hago cargo de una familia”
(Gobernador del Cabildo Kichwa).

Con respecto a la polémica que ha desatado la conformación del Cabildo
Kichwa y los criterios con los cuales se ha establecido quién puede ser
considerado como miembro, vale la pena traer a colación la pregunta que
se hacen Sánchez y Jaramillo con respecto a la interpretación de las garan-
tías consagradas en la carta política colombiana sobre la identidad e inte-
gridad étnica de los pueblos indígenas: “¿Los kilómetros de distancia de
los lugares donde nació y creció un indígena pueden establecerse como el
parámetro para definir que un sujeto necesariamente cambia de cultura e
identidad, como en un proceso de transfiguración?” (2007: 40). Con la
conformación del Cabildo Kichwa se agudiza aún más la tensión que exis-
te entre los comerciantes recién llegados y los que ya tienen una trayecto-
ria en la ciudad. Una de las características de los kichwa otavalo es buscar
independencia económica y solo trabajar para alguien hasta lograr inde-
pendizarse. También, como se mencionó, tanto los mercados locales co-
mo los internacionales se han saturado, ocasionando la reducción de los
precios de venta y la disminución de la calidad de los productos para sos-
tenerse en el mercado. Bogotá no ha escapado a esa dinámica y los kich-
wa otavalos asentados en la ciudad sienten que los que provienen de Ecua-
dor instauran una competencia desleal.

No podíamos sostener esa competencia que venía del mismo Ecuador,
que venía mucha mercancía y pues barata. Aquí un cubrelecho, un ejem-
plo, que lo pudiera sacar en 10 000 pesos, con costos y su ganancia y
sacarle todo lo que conlleva producir una prenda. Ese mismo cubrelecho
llegaba de Ecuador en 5 000 pesos […]. Allá les ha tocado competir
haciendo de pronto los productos de menor calidad, los materiales menos
que regulares, por economizar. De hecho que ya el producto va saliendo
regular […] Todos los kichwas que están viniendo son los que no tienen
la posibilidad de un ingreso allá en Ecuador, porque no hay nada que
hacer […] Para el kichwa la posibilidad de sus ingresos es prácticamente
nula allá en Ecuador. Entonces, ¿qué pasa? Hoy en día pues vienen acá a
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Colombia, que es el país más cercano, es el país donde usted hace una
cuestión en un alambre y se para en una esquina, pasa alguien y lo com-
pra. Pero qué pasa, esa no es la garantía de una vivencia como debe ser,
de un buen vivir […] Ya pasa a engrosar una economía informal […] Hoy
puedes vender porque la policía lo dejó vender pero la semana entrante
no te dejan ni un solo día […] Esa migración es también la que perjudi-
ca a los que ya están aquí de planta, a los que ya están viviendo definiti-
vamente aquí (Gobernador del Cabildo).

Esta tensión ha sido identificada también por Kyle entre comerciantes
kichwas en Nueva York donde los “los comerciantes otavaleños protegen
celosamente los contactos de los clientes y las informaciones relacionadas
con los principales puestos de venta en el extranjero” (2003: 337). Para el
Gobernador del Cabildo la competencia y la crisis en el territorio de ori-
gen han dado lugar a que “el mismo kichwa se aproveche de la necesidad
del que viene, para no pagarle lo justo y en ocasiones para no pagarle”.

Sentido de pertenencia y discriminación

Como lo recoge esta crónica, en Bogotá los kichwa otavalos son denomi-
nados como ecuatorianos, incluso los kichwas nacidos en Colombia son
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Entre los personajes que trabajan en este sector [San Victorino] sobresalen los
“ecuatorianos”, comerciantes generalmente de sacos, guantes, bufandas y
gorros de lana […]. Uno reconoce a un comerciante ecuatoriano por su fiso-
nomía, por su manera de vestir, porque hablan entre ellos en una lengua que
uno no entiende; además, por su peculiar mercancía. Son más bien de baja
estatura, con rostros redondos y trigueños y se caracterizan por su cabello
negro y extremadamente lacio. Las mujeres suelen vestir faldas de paño negro
que cubren sus piernas hasta los talones, calzan sandalias negras, usan blusas
blancas con bordados de colores en el pecho y en las mangas, además de unos
característicos collares de pepitas doradas que dan varias vueltas a su cuello.
Los hombres suelen usar camisas blancas y sombreros rodeados por una cinta
de color. Los “ecuatorianos” hacen parte de la cotidianidad de la ciudad
(Sánchez, 2005).



considerados como nacionales ecuatorianos. Esta identificación se hace
sobre la base de la ropa que usan las mujeres y la forma como llevan el pe-
lo los hombres. Los jóvenes kichwa otavalo también se autodenominan
como ecuatorianos al establecer una equivalencia entre pertenecer a esta
etnia y el país de origen de la misma.

Me siento ecuatoriano por mis rasgos. Y además mis padres son de allá y
entonces, no es pues por ser nacido, no, porque he crecido acá, sino por-
que mis padres me criaron con la cultura del Ecuador aunque estuviéra-
mos en otro país, aunque estuviera en otro lado. Entonces, nos criaron
con la misma cultura de allá (John).

El contacto con Ecuador varía entre los kichwa que viven en Bogotá.
Siguiendo la clasificación que hace Hernández de la población asentada
en la capital, mientras más temprano haya comenzado el flujo migratorio
menos contacto se mantiene con los lugares de origen. Pero es indudable
que un alto porcentaje de los kichwa otavalos renuevan de manera perma-
nente la relación con Ecuador “[…] con las visitas a parientes, la partici-
pación en determinadas festividades tradicionales, los viajes periódicos a
Otavalo a traer materia prima para la producción textil y las nuevas alian-
zas matrimoniales que se celebran –con frecuencia en territorio ecuatoria-
no– entre kichwas colombianos y ecuatorianos” (Hernández, 2006: 41).

El Cabildo estableció que un poco más de la mitad de las personas
encuestadas (53,6%) manifestó haberse sentido discriminada (Cabildo
Kichwa de Bogotá, 2009b: 5). Uno de los jóvenes entrevistados contó que
de niño, sus compaños de escuela se burlaban de él por tener el pelo largo:

Me decían que era niña en el colegio por el cabello largo. Pero de ahí no
pasaba. Claro que yo tenía mis amigos que me defendían [y yo también]
me defendía. Vea, me tocaba darme duro, unas tres veces en toda mi vida
por el pelo. Más es que lo cogen es por el pelo que por los rasgos. [A un
amigo afrocolombiano si lo discriminaban por los rasgos] Que le decían
negro, carboncito, mi sombra, mi conciencia (John).
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Los indígenas kichwas afirman que la Policía los considera contrabandis-
tas (Cabildo Kichwa de Bogotá, 2009b: 5). Durante el trabajo de campo
se conoció un caso de discriminación, agresión y persecución por parte de
vecinos de una familia de comerciantes kichwa habitantes de un edificio
de apartamentos en el centro de la ciudad. Esta familia conformada por
un matrimonio joven y tres hijos vende mercancía al por mayor y cree que
las agresiones son originadas porque durante el día el timbre de su apar-
tamento se usa con frecuencia pues los empleados entran y salen con artí-
culos para distribuirlos en los distintos puntos que abastecen. Frente a ello
se sospecha que un integrante de la Policía nacional, que vive en el mismo
edificio y ya había expresado groseramente su inconformidad, desconec-
tó y averío del timbre; escribió en la puerta de la casa la leyenda: “Shoros
hp ecuatorianos asesinos31” e hizo una denuncia ante el ICBF por maltra-
to hacia sus hijos.

Además de la discriminación
por razones étnicas, el cabildo
identifica otro tipo de discrimi-
naciones que se entrecruzan con
ésta. Discriminación de clase (“el
36,1% de la población se ha sen-
tido rechazado por su nivel eco-
nómico, y el 32% por su bajo ni-
vel educativo”), por sus creencias
religiosas (24,7%), por su edad
(11,7%) y por razones de género
(6,8%) (Cabildo Kichwa de Bo-
gotá, 2009b: 6). No obstante,
Conejo, Yamberla y Cachiguan-
go consideran que no todo ha
sido discriminación; hay también

una valoración positiva de la experiencia vivida por parte de los migran-
tes kichwa: “Fuera de nuestro país encontramos respeto, consideración y
sentimos una gran acogida. Debe de ser, por ello que Colombia es para
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nosotros la patria que se quiere y que se añora, por lo menos para varias
generaciones de quichua-otavalo colombianos” (Conejo, Yamberla y
Cachiguango, 2000: 202).

Situación migratoria

Entre los kichwa otavalos registrados en el Censo de 2008, el 68% cuen-
ta con documentos que certifican nacionalidad colombiana (ya sea regis-
tro de nacimiento o tarjeta de identidad para los menores de edad) y el
31% cuenta con registro de nacimiento expedido en Ecuador (en el caso
de los/as menores de edad) o cédula de extranjería que es el documento
que se expide a las personas extranjeras que tienen visa de residente, de
migrante o temporal con vigencia superior a tres meses (Tabla 5). Según
estos datos todos los kichwa otavalos que comprende este censo (es decir
los que pertenecen al Cabildo Kichwa) tienen una situación de migración
regular.

No obstante, la Secretaría Distrital de Integración Social ha cuestionado
la información relativa a algunas de las personas portadoras de cédulas de
ciudadanía colombiana, puesto que se ha encontrado que varios de los in-
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Tabla 5. Documentos de identidad de la población Kichwa-Otavalo
según grandes grupos de edad

Grupos de edad De extranjería / 
ecuatoriano Nacional Sin información   Total

Cantidad % Cantidad % Cantidad %

Menor de 20 años 16 3% 603 96% 11 2% 630

20 a 29 años 100 35% 181 64% 2 1% 283

30 años o más 318 67% 154 33% 1 0% 473

Sin información 5 38% 7 54% 1 8% 13

Total 439 31% 945 68% 15 1% 1.399

Fuente: Censo 2008



migrantes tienen doble registro ya sea de nacimiento o de tarjeta de iden-
tidad (en el caso de menores de 18 años) o de cédula. Este es un proble-
ma reconocido por las autoridades del Cabildo y, si bien ésta es la instan-
cia encargada del censo, el registro lo hace sobre la base de que la infor-
mación suministrada por las personas es veraz.

Para resolver la situación migratoria o para acceder a servicios sobre los
que antes no tenían derecho, entre ellos la canasta alimenticia, algunos
indígenas nacidos en Ecuador y con cédula ecuatoriana se han presenta-
do ante la Registraduría del Estado Civil a declarar que nacieron en terri-
torio colombiano y que sus padres nunca los registraron por lo cual esta
autoridad les expide la cédula de ciudadanía como a cualquier nacional
colombiano. Los padres también han procedido a registrar a sus hijos/as
nacidos y registrados en Ecuador como nacidos en Colombia.

Esta última práctica parece haberse utilizado desde hace ya varios
años; cerca de veinte, de acuerdo con la edad de John quien cuenta que
su hermano y él nacieron en Ecuador pero que fueron registrados como
nacidos en Colombia junto con sus otros dos hermanos que sí habían
nacido en Bogotá. El Consulado del Ecuador promulgó un acuerdo a par-
tir del cual los kichwa otavalos nacidos en Colombia, hijos/as de kichwa
otavalos nacidos en Ecuador pueden tener la nacionalidad ecuatoriana.

El kichwa que haya nacido en Colombia y que quiera tener la nacionali-
dad ecuatoriana solamente hay que llenar un formato en el Consulado,
anexar fotocopias de los registros o cédulas de los padres que sean ecuato-
rianos, la fotocopia de la cédula de uno que nació aquí, el registro y la
cédula que conste que nació aquí. Esos son los únicos documentos. Los
lleva uno al Consulado, allá les hacen la diligencia, se va al Ecuador y al
mes, dicen ellos, que llega la cédula ecuatoriana (Gobernador del Cabildo
Kichwa).

Trabajo infantil

Según el Programa internacional para la erradicación del trabajo infantil
(Ipec) se entiende por trabajo infantil indígena el emprendimiento de ac-
tividades y labores que afectan el desarrollo físico, psicológico y social de
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los niños y niñas indígenas y cierra sus posibilidades de remontar las con-
diciones de pobreza (Ipec, 2008: 5). Las otras actividades y labores em-
prendidas por estos grupos etarios formarían parte del corpus de vivencias
constitutivas de los procesos de socialización y transmisión de conoci-
mientos. Según esta distinción, cuando se hable de trabajo infantil se esta-
rá haciendo referencia a lo no formativo y que produce daños.

El trabajo infantil, en la medida en que obstaculice las posibilidades
de socialización y adquisición de conocimientos es considerado como una
violación a los derechos de los niños, niñas y adolescentes por la Conven-
ción de los derechos del niño (artículo 32). Bajo ciertas circunstancias el
trabajo puede ser emprendido por niños, niñas y adolescentes sin que ello
signifique que sus derechos se vean vulnerados. En Colombia estas cir-
cunstancias están especificadas en el Código de la infancia y la adolescen-
cia (Ley 1098 de 2006). Según esta Ley:

Los y las adolescentes (entre los 15 y los 17 años) podrán trabajar con
autorización del inspector de trabajo o, en su defecto, por el ente territo-
rial local y gozarán de todas las garantías laborales32. Las actividades que
pueden desempeñar los niños y niñas menores de 15 años a cambio de
una remuneración son las de tipo artístico, cultural, recreativo y deporti-
vo y el tiempo máximo que puede invertir en ellas no puede ser de más
de catorce horas (artículo 35). En ningún caso las personas menores de
18 años podrán ser empleadas o realizar trabajos “que impliquen peligro
o que sean nocivos para su salud o integridad física o psicológica o los
considerados como peores formas de trabajo infantil”33 (artículo 117). La
jornada laboral para quienes tienen entre 15 y 17 años no podrá ser ma-
yor a seis horas diarias y 30 semanales y solo puede ser diurna (hasta las
seis de la tarde) y los mayores de 17 pueden trabajar hasta ocho horas dia-
rias, un máximo de 40 a la semana y hasta las ocho de la noche (artículo
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32 En el artículo 113 de esta Ley se determinan con precisión los aspectos relativos a la autoriza-
ción y en el 118 las especificidades cuando se trata de adolescentes indígenas: “En los procesos
laborales en que sea demandante un adolescente indígena será obligatoria la intervención de las
autoridades de su respectivo pueblo. Igualmente se informará a la Dirección de Etnias del
Ministerio del Interior o de la dependencia que haga sus veces”.

33 El Convenio sobre las peores formas de trabajo infantil (Convenio 182 de la OIT) especifica en
el artículo 3 qué se considera como peores formas de trabajo infantil.



114). El salario no podrá ser en ningún caso menor al salario mínimo
vigente (artículo 115).

El análisis del trabajo infantil, desde una perspectiva de derechos además
de tener claro el marco normativo a partir del cual se busca garantizar los
derechos de los niños, niñas y adolescentes debe discernir sobre las cir-
cunstancias a partir de las cuales se vuelve una costumbre aceptada cul-
turalmente. A partir de la investigación se puede plantear que para los
kichwa otavalos: el trabajo infantil tiene un arraigo en una tradición que
transmite el conocimiento a partir del hacer; comenzar a trabajar marca
el tránsito entre la infancia y la adultez y parte de su identidad está fin-
cada en reconocerse como hijos de mindaláes. Pero además es necesario
advertir que solo si todos los integrantes de la familia participan en las
faenas productivas y reproductivas es posible garantizar la supervivencia
de la unidad familiar. A continuación se amplían brevemente estos plan-
teamientos.

Primero, entre los kichwa otavalo el aprendizaje de los oficios tanto
agrícolas como de confección y comercialización se hace desde temprana
edad, a partir de los ocho o nueve años los niños y las niñas mientras
acompañan al padre o la madre los apoyan en la actividad que desempe-
ñan. Para el pueblo kichwa realizar estas actividades (lo que ellos llaman
trabajar) es un valor: 

Desde pequeños saben trabajar. Acá en Colombia como que trabajan
desde los 18 años para arriba, allá se trabaja desde pequeños, se aprende
desde pequeños. He aprendido a hacer chalinas, ruanas, acá llaman rua-
nas allá ponchos (Nelson).

Desde temprana edad las niñas y los niños Kichwas, se acostumbran a tra-
bajar, en los quehaceres del hogar, en los talleres (encañolando, enconan-
do, organizar los conos, etc.). Así mismo se dedican también al comercio,
como actividades de la rutina de la comunidad. Ninguna de estas activi-
dades se asume o se ve como una explotación infantil, ya que se trabaja y
se aprende junto a la familia [educación no formal] (Cabildo Kichwa de
Bogotá, 2009b: 38).
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En nuestra cultura prácticamente el trabajo, el trabajo desde pequeño es
una tradición, es enseñarle a trabajar, o sea a rebuscar la vida, trabajar a
los 18 es como ser muy vago (John).

Segundo, en cuanto el niño o la niña comienzan a trabajar se considera
que ya dejó de serlo:

Un niño deja de ser niño cuando ya empieza a trabajar por sí mismo y
empieza a generar dinero para responder por su familia o por sí mismo;
para que la familia lo respete como que trabaja. Pues yo he visto varios ni-
ños que a los 13, 10 años, ya trabajan y ya pueden darle plata al papá y
decirle: “Mira, yo tengo plata, yo no necesito de ti, pues ya estoy traba-
jando”. Es más, algunos ya tienen la libertad de tomar también trago, se
van a emborrachar pues los padres casi no tienen la moralidad para decir-
les: “No, no, no hagas esto” (John). 

Normalmente se medía y creo que aún todavía se alcanza a medir que
la mayoría de edad es cuando aprende a trabajar. Y le dice: “No, tú ya
puedes mantenerte solo”. Te puedes ir. Ya el padre no lo detiene. Apenas
ya aprende a trabajar es cuando prácticamente el quichua adquiere como
que su mayoría de edad, cuando empieza a ser responsable (Gobernador
del Cabildo).

Al niño se le da poco a poco responsabilidades. Primero acompaña al
padre (o a alguno de los jóvenes empleados) en los distintos oficios y des-
pués se le asignan responsabilidades. En el caso de las niñas esto cambia
puesto que para ellas ganar dinero no otorga independencia o autonomía:

Por más que ellas trabajen y generen dinero los padres no las dejan. Eso
tienen que estar es hasta que se casen. [Aún cuando] no siguen siendo
niñas pero los padres lo tratan como tal. No las dejan salir, las cuidan
mucho. No dejan tanta libertad como los hombres (John).

A la niña se le muestran pautas para que se cuide o no establezca víncu-
los afectivos con los hombres. Laura dice que la mamá le decía: “Desde
15 años para arriba ya tienes que cuidarte […] No tienes que estar ha-
blando con los hombres, no tienes que reír mucho, tienes que hablar nor-
malito”.
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Tercero, vincularse como ayudante o empleado en el comercio o la con-
fección es considerado, sobre todo por los y las adolescentes de las comu-
nidades más pobres, como una oportunidad y más si ésta implica viajar a
otro país, pues la expectativa es que fuera de Otavalo, la competencia en
el mercado sea menor. Por otra parte, ser kichwa otavalo es ser mindaláe,
figura histórica que se actualiza en el migrante transnacional. Para los y las
adolescentes aprender a ser mindaláe es la posibilidad de convertirse en ese
sujeto cultural que cada vez tiene más fuerza como horizonte de realiza-
ción personal. La presión social es muy alta; quienes no tienen dinero, no
han viajado o no demuestran que triunfaron como migrantes son mirados
como poca cosa. Así lo expresa un joven de 14 años:

Allá no me gusta porque, y lo que le miran a uno es la vestimenta, si se
baña o no, acá es normal, le ven así como que si nada y allá es como que
comienzan a ver este no se baña, no se cambia, allá mucho hablan, acá no.
(Daniel)
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Preparadas para jugar. Cancha en Otavalo
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Para los adolescentes que no pertenecen a las familias comerciantes, de tra-
dición agrícola o sin recursos propios las únicas posibilidades de alcanzar el
sueño otavaleño es como migrante laboral. En condiciones de pobreza si se
aspira a ser un o una kichwa exitosos los riesgos de convertirse en trabaja-
dores infantiles o ser víctimas de trata de personas son muy altos.

Por último, es importante destacar que la incorporación temprana de
niños y niñas kichwa otavalos al trabajo es también una respuesta necesa-
ria para hacer frente a las situaciones de escasez que han enfrentado los
kichwa otavalo en el territorio de origen:

La necesidad de enfrentar las condiciones de pobreza, que se nos han im-
puesto por la fuerza, dio lugar a una educación que estaba orientada a
hacer de cada uno de nosotros sujetos productivos desde la niñez, consti-
tuyéndonos, todos los miembros de la familia, en elementos necesarios
para la supervivencia […] La educación en nuestras familias estaba orien-
tada a hacer de nosotros factores de producción y nos entrenaban en todos
los oficios. Desde pequeños nos hacían conocer el valor del dinero como
producto del trabajo (Conejo, Yamberlá y Cachiguango, 2000: 204).

Se estima que en Bogotá habría aproximadamente 200 menores de edad
trabajando número que ascendería a 1 000 en Navidad (Boza, 2008). En
las siguientes secciones se exponen las dinámicas bajo las cuales los niños,
niñas y adolescentes kichwas son trabajadores infantiles.

Situación laboral de los kichwas en Bogotá

Según el Cabildo Kichwa solo el 4,1% de la población económicamente
activa (PEA) “se auto-reconoce como desempleada, en comparación con
el 13,1% de la proporción del desempleo en la población general para
2008, según el DANE”. Por otra parte, un poco más de la mitad de la
población trabaja de manera independiente (59,3%) y el 36,8% trabaja
como ayudante sin remuneración. No obstante, en criterio del Cabildo el
hecho de que el 68,6% de las familias tenga una alta dependencia econó-
mica y que el jefe del hogar tenga menos de tres años de escolaridad
aumenta las condiciones de vulnerabilidad de esta población.
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La actividad económica desarrollada por excelencia es la fabricación y/o
comercialización de productos textiles, en el primero están ocupados el
15,6% y en el segundo el 78,8%. Un 3,4% de la de población económica-
mente activa se dedica a la música, otro de los renglones que caracteriza a
los kichwas (Cabildo Kichwa de Bogotá, 2009b: 37). De acuerdo con el
estudio hecho por el Cabildo, hay una división del trabajo por sexo y edad.
Los hombres son los encargados de gestionar y abrir nuevos mercados así
como del manejo del dinero del negocio, mientras las mujeres se ocupan
sobre todo de la administración de la plata del hogar y es con mayor fre-
cuencia la que vende y está en el puesto de venta. Por su parte las niñas y los
niños trabajan “en los quehaceres del hogar, en los talleres (encañolando,
enconando, organizar los conos, etc.). Así mismo, se dedican también al
comercio, como actividades de la rutina de la comunidad”. Las actividades
desarrolladas por niños, niñas y adolescentes forman parte del proceso de
socialización y formación para el trabajo a partir del hacer por lo que, como
lo afirma el Cabildo “ninguna de estas actividades se asume o se ve como
una explotación infantil, ya que se trabaja y se aprende junto a la familia”.

La vinculación de niños, niñas y adolescentes al trabajo en el que se
desempeñan sus padres, se refleja en el alto porcentaje de kichwas que
están ocupados como ayudantes sin remuneración. Muchos de éstos pue-
den ser hijos e hijas pero a ellos se suman otros menores de edad que no
pertenecen a la familia. Estos son contratados como ayudantes que reci-
ben poca o ninguna remuneración y que aceptaron este tipo de vincula-
ción como una forma de aprender un oficio para hacer frente a las preca-
rias condiciones de vida de sus familias en los lugares de origen. Este
aspecto es uno de los que genera tensiones al interior de la comunidad y
será abordado más adelante.

El enganche de adolescentes

Según el concepto de Manuel Lema34 no parece que exista una red de tra-
tantes de niños, niñas y adolescentes para el trabajo transnacional. En las
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entrevistas, tanto a adolescentes de ambos sexos que vinieron a trabajar a
Bogotá como a las familias que los contrataron, siempre se hizo referen-
cia a un contacto directo entre ambas partes, nunca se mencionó que
hubiese alguien mediando la relación o alguna instancia que facilitara el
encuentro de ambas partes. Las familias que necesitan empleados/as para
la venta de mercancía, los talleres o el servicio doméstico (sobre todo para
el cuidado de niños y niñas pequeñas) van a las parroquias a buscar en la
calle, la plaza y, en algunas ocasiones también, casa por casa, adolescentes
que quieran trabajar con ellos a Bogotá. Así explica John como se hacen
los contactos: “Pues mis padres saben ir allá [a Otavalo] a veces hablan
entre padres, se encuentran, son paisanos y muchas veces dicen “no que
mi hijo no está haciendo nada que si lo puede llevar”, los ofrecen. O noso-
tros buscamos a muchachos ahí solos y les decimos si quieren trabajar, de
casualidad que se encuentran, no siempre son conocidos.”

A pesar de que la búsqueda la hacen los futuros patronos, Daniel y
Laura contaron que ellos pidieron al empleador que los trajera. En el pri-
mer caso la propuesta se hizo a cambio de salir de Otavalo y tener comi-
da y hospedaje. No se habló de remuneración por lo que el joven dice no
estar trabajando, sino ayudando al tío35 en la casa y en el negocio. En el
otro caso, aún cuando la joven dijo en un principio que fue ella la que le
propuso a la madrina el viaje, en una segunda entrevista relató que en rea-
lidad estando un domingo en la plaza de su pueblo fue contactada por
una pareja que le preguntó si quería trabajar con ellos en Bogotá.

Independientemente de con quien se haga el contacto inicial, la con-
certación del viaje y la paga se pacta con el padre y la madre del niño, la
niña o el/la adolescente. En la propuesta, quien contrata garantiza que el
niño o la niña van a ser tratados como hijos. En la inserción de niños y
niñas a actividades productivas o reproductivas, la decisión de los padres
es fundamental. En todos los casos, los/as adolescentes frente a la pro-
puesta, la condicionaron a la consulta a ellos (incluso en el caso de
Verónica que ya había alcanzado la mayoría de edad) y, quienes emplean
cierran el contrato verbal con los progenitores. No obstante, según Veró-
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nica, la voluntad del adolescente es tomada en consideración: “Yo le dije
que tenía que consultar a mis papás primeramente a pesar de ser mayor
de edad. Mi papá me dijo que estaba en mí [la decisión de ir]”. En el caso
de Carolina, en el que se conservan las fórmulas de solicitar autorización,
sobre todo del papá, y de respetar la voluntad de la joven, se vislumbra
también un interés de los progenitores, en este caso de la madre, de que
su hija se vaya a trabajar fuera del país.

Mi mami había estado con mis tías […] y yo estaba en la casa. Mi mami
llegó de tarde y me dijo: “Unas personas te quieren llevar a conocer”.
“¿Para qué? yo no me quiero ir”. “No sé, si tú quieres ir, te puedes ir, pero
vamos a decir a tu papá”. “No sé, déjame pensar”, le dije. “Entonces hoy
van a venir a las seis de la tarde”, dice. “Pensarás si te quieres ir o si no te
quieres ir”. Entonces ya llegó mi papi y le contamos. Dijo: “Si tu quieres
ir, te puedes ir, pero yo no te voy a obligar, ni te voy a decir que tienes
que ir”. Entonces dijo: “si tu quieres conocer, estar allá, tú te puedes ir”.

Quienes emplean prefieren a los y las jóvenes menores de edad porque tal
y como lo expone Eugenia mientras más pequeños son, más posibilidades
tienen de ejercer control sobre ellos y de subordinarlos. Según Jorge,
quien ha contratado con frecuencia jóvenes en Otavalo, es mejor que ten-
gan 15 o 16 años porque cuando son mayores quieren salir por las noches
lo que obliga a estar pendientes de ellos: “Yo traje a una pelada de 20 años
y casi no nos quiso hacer caso y traje también a un muchacho de así, de
18 años, ya él quería hacer lo que él quería, quería salir por las noches y
uno tocaba estar pendiente de él, qué hora llega y no, no me gustaba eso”.

También mientras menor escolaridad y menor experiencia tengan o,
como lo dice John, más campesinos sean, es mejor. De esta forma el capi-
tal cultural no les permite arriesgarse y regresar a montar la competencia
a los anteriores patrones.

Es que nosotros, hay como dos, si, somos de la misma cultura, pero hay
dos, dos mentalidades que hay allá. Pues nosotros nos llevamos, es como
decir aquí campesinos y ciudadanos, ¿sí?, pues la mayoría traen campesi-
nos, que no sepan nada del negocio, que, mejor dicho, que sean poco de
mentalidad… Que no se arriesguen a venir acá otra vez porque la com-
petencia aumenta… Ese es el problema de acá, que están de ambulantes,
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que la mayoría han sido empleados y han cogido las mañas y han visto
que el negocio prospera y por eso han venido otra vez acá, pero ya con
propio negocio y entonces algunos que no tienen mucha mentalidad para
esto pues no se arriesgan (John).

El mismo día que se hace el trato, siempre oral “porque –como dice John–
nosotros siempre somos de palabra, nunca hacemos nada así de papel, ni
firma, sólo es de palabra”, la o el joven contratado arregla su equipaje (por
recomendación del contratante compuesto por una o dos mudas de ropa)
y se va a la casa que los empleadores tienen en Ecuador (siempre ubicada
en alguna de las parroquias constitutivas del territorio Kichwa).

El viaje hacia Colombia puede emprenderse al día siguiente o tardar
en organizarse unos días. El recorrido desde el lugar de salida hasta
Bogotá se hace en las rutas de servicio regular y el cruce de frontera se rea-
liza por el puesto migratorio ubicado en el puente de Rumichaca que une
a Ecuador con Colombia. Ninguna de las personas empleadas supo qué
declaró su empleador en la frontera y se tiene evidencias de que los y las
jóvenes la cruzan sin ningún documento. El trayecto que dura aproxima-
damente 22 horas desde Ipiales se realiza en bus de servicio público y de
un solo envión, parando para comer donde decida el conductor. Para evi-
tar problemas con las autoridades, el empleador pide a los y las jóvenes
fingir que duermen cuando la Policía solicita papeles o que usen el baño
y se queden ahí hasta cuando las autoridades bajen del bus y éste haya
reemprendido la marcha. Como regla general, los empleadores indican a
sus trabajadores que no hablen con nadie y que afirmen ser sus hijos/as.
Estas precauciones se intensificaron como consecuencia de la detención
del matrimonio acusado de trata de personas, antes referido.

Condiciones bajo las que se desarrolla el trabajo infantil

En el trabajo de campo se encontraron tres tipos de situaciones: ayudan-
te, trabajador remunerado/a (en los casos conocidos, las circunstancias del
trabajo permiten establecer que había explotación laboral) y trata de per-
sonas con fines de explotación laboral. Los y las jóvenes entrevistadas esta-
blecen diferencias y límites entre trabajo, ayuda y explotación laboral.
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Para ellos/as el trabajo es toda aquella actividad que genera un ingreso en
dinero, las actividades que no tienen remuneración en metálico son cali-
ficadas como ayuda. John, por ejemplo, cuando se le preguntó si había
trabajado de niño explicó:

Bueno, a trabajar, a trabajar, casi no he trabajado. Para qué. Más que todo
yo he ayudado a mis padres a trabajar, he ayudado, siempre estoy… más
o menos desde los 13. Desde los 13 o 10 años ya empieza uno a coger los
pasos del padre. Primero coge, en mis tiempos pues antiguamente era
tejiendo, haciendo ruanas, cogiendo fileteadoras, máquinas, cosiendo,
cortando tela, todo eso.

La explotación se genera cuando la persona contratada es engañada, se le
ofrece más dinero del que efectivamente se paga, trabaja en la calle, y no
dispone de alimentación. Así lo explica Daniel:

A mí me han dicho que explotar es sacarles a la calle y no darles de comer,
hacerle lavar la ropa bastante, por cantidad, yo solamente lavo mi ropa
[…] a mi me dan de comer […] Ellos comen igual, ellos nos llevan a un
restaurante y piden una bandeja, para uno, para uno, para uno, así; el que
no avanza llevan una bolsita para que coman acá.

Que los y las jóvenes reconozcan los límites entre lo que es constitutivo
de explotación laboral no necesariamente significa que conozcan las nor-
mas, así como tampoco sus patrones quienes se rigen por una práctica
cultural que, por mucho tiempo, no había sido cuestionada por autorida-
des ecuatorianas o colombianas. Que los y las jóvenes establezcan esas
diferencias puede ser indicador de que esa práctica ha incorporado varian-
tes que no son aceptadas por todos. De hecho, Jorge que es un comercian-
te kichwa, encuentra que las familias se muestran desconfiadas por ante-
cedentes que dan cuenta de convenios no cumplidos. A continución
reconstruye los diálogos que ha sostenido cuando ha ido a Ecuador a con-
tratar adolescentes, para ilustrar la desconfianza que se presenta ahora:

Yo digo, con mucho respeto, como un caballero, digo: “Mire, necesito
una muchacha que trabaje conmigo, ahí está mi esposa, ahí está mi ma-
má, yo soy de Otavalo, yo si soy de Otavalo, de Otavalo-Otavalo, no así
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de alrededor del pueblo, no”. Casi la mayoría de indígenas son de alrede-
dor […] Y dicen “no”, de una, ellas dicen “no, yo no mando, ¿para dónde
es?” […] “A Colombia, a Bogotá”. Dicen: “No para allá no mando, a mi
hija no le mando”. Le dije: “¿Pero por qué?” […] “Es que los que llevan
para allá, les tratan mal, los violan, a veces se acuestan con los mismos je-
fes a la fuerza”. Dije: “No, yo no soy de esa clase”, le digo. “No yo no creo
nada”, dijo así.

Todos reconocen que sí se presentan abusos, que algunos ofrecen condi-
ciones que no se van a cumplir, que hay casos de maltrato y de violencia
sexual. Una de las jóvenes entrevistada en Otavalo dijo que el patrón
había intentado violarla. Para curarse en salud algunos, como el “tío” de
Daniel, tienen videos del joven para mostrar que está bien, que sale y
comparte con él los planes familiares como ir al parque los domingos. El
pago ofrecido, en los casos que se conocieron, oscilaba entre 70 y 80 dóla-
res al mes; en todas las ocasiones a ser pagado cuando finalice el periodo
por el que se realizó el trato y en el lugar de origen. El dinero es entrega-
do a los padres, porque según algunas de las personas entrevistadas, de esa
manera se garantiza el buen uso de la plata:

Siempre les paga al final, porque si uno da mensualmente se les gasta.
Porque yo una vez le pagaba mensual a una muchacha, yo no sé en qué
se gastaba. Pero ella como que se gastaba, compraba perfumes, cremas, yo
no le dije nada, y a la final sólo tenía 200 mil, era de tener un millón de
pesos y otra vez varias así. Otra cogió 510 mil pero era de coger 690 mil
pero como me pidió plata, cogió 510 mil (Jorge).

No al padre, [se le paga] al padre. Pues aquí se le da algo para que com-
pre sus cosas. Pues muchos le dan como el 10% de la totalidad para que
lo gasten allá en Ecuador y lo demás se lo dan a los padres. Todo el
mundo lo hace, casi todo el mundo lo hace. Nunca se le da a ellos por-
que supuestamente se los gastan mal o lo invierte mal siempre se lo da a
los padres (John).

El acuerdo incluye el pago de los pasajes de ida y de regreso (más o menos
84 000 pesos) hasta la casa de los padres, el hospedaje en el mismo lugar
en el que vive la familia contratante, ropa, zapatos, implementos de aseo
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y comida. No es fácil establecer las jornadas de trabajo que realizan niños
y niñas aunque los casos conocidos hacen suponer que pueden llegar a ser
hasta de 18 horas. Además el trabajo que se desempeña es muy exigente
y en algunas ocasiones constriñe su libertad. Estos son los aspectos que
más resienten los y las adolescentes. Una de las mayores frustraciones na-
rradas por jóvenes que sienten que fracasaron en su experiencia migrato-
ria es el incumplimiento del acuerdo inicial:

Pero resultó ser una mentira. Y ya llegamos para allá y no, nos trató mal, no
nos quiso dar la comida, nos trataba como esclavos, no nos quiso dar día
libre […] Llegó a mi casa y me dijo que si quería trabajar, que nos iba a
pagar un buen sueldo, en esa época era 80 dólares al mes y me convenció.
Pero no, no quiso dar la comida, nos hacía trabajar hasta la una de la maña-
na, nos hacía cargar una maleta muy pesada, capaz que no podíamos, nos
tocaba subir 5 pisos así como burros a pesar de que éramos mujeres pero
no, no nos consideraba, decía que para eso nos pagaba. (Verónica)

Laura, una niña de 14 años, los miércoles y los sábados –días en los que
los indígenas salen a vender en  “El Madrugón”36– tiene una jornada labo-
ral que comienza por lo menos a las cuatro de la mañana y podría termi-
nar a las nueve de la noche cuando cierran el local. Además, manifiesta
que ha tenido que quedarse sola durante un periodo largo de tiempo a
cargo del hogar y del negocio, ha enfrentado problemas de salud sin con-
tar con atención médica y, por añadidura, que su patrona es bastante seve-
ra. John dice que ha tenido amigos que han sido empleados y que “la
mayoría de los jefes abusan de los empleados, al inicio lo tratan bien des-
pués se vuelven muy mandones, los tratan mal, a veces cuando uno no les
hace caso acuden al abuso y eso uno no lo puede soportar”. Durante el
trabajo de campo se conoció el caso de un joven que se ha visto obligado
a trabajar en un taller tejiendo en largas jornadas. Según el padre “le tie-
nen encerrado y le tienen trabajando hasta las 11 de la noche desde muy
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de madrugada”. El joven debía permanecer un año pero lleva ya dos en
Bogotá y pidió al papá en una comunicación telefónica que por favor lo
viniera a buscar porque estaba muy mal. En diferentes oportunidades los
medios de comunicación han dado a conocer experiencias de niños y
jóvenes de ambos sexos que fueron llevados a distintas ciudades de Co-
lombia, con quienes no se cumplió lo convenido, fueron objeto de malos
tratos, de largas jornadas de trabajo y de acusaciones de robo para retener-
les la paga:

[…] tres otavaleñas menores de edad denunciaron ante el Departamento
Administrativo de Seguridad (DAS) de Colombia que sus padres las ha-
bían entregado a patrones, quienes les negaban alimento, las maltrataban
y no les pagaban el salario que les habían prometido.

Casos como el de las tres Marías son usuales en Bogotá, Medellín,
Tunja, Cali, Bucaramanga, Santa Martha, Cartagena, Pasto y otras ciuda-
des colombianas. Los comerciantes otavaleños contactan a los padres en
Ecuador y piden que les dejen llevar a sus hijos menores a cambio de sala-
rios promedio de $ 70 mensuales, más la comida, ropa, hospedaje y, les
dicen, buen trato. Hay cientos de menores que han emigrado de comuni-
dades rurales de Otavalo, Atuntaqui y Cotacachi (Olmos, 2008, febrero).

Siendo estas las condiciones de trabajo de muchos de los niños, niñas y
adolescentes que han sido trasladados desde el territorio de origen se está
ante situaciones que configuran trata de personas con fines de explotación
laboral tal y como lo define el Protocolo de Palermo37. En efecto el artí-
culo 3 de este instrumento internacional define la trata como sigue:

a) Por trata de personas se entenderá la captación, el traslado, la acogida o
la recepción de personas, recurriendo a la amenaza o al uso de la fuerza u
otras formas de coacción, al rapto, al fraude, al engaño, al abuso de poder
o de una situación de vulnerabilidad o a la concesión o recepción de
pagos o beneficios para obtener el consentimiento de una persona que
tenga autoridad sobre otra, con fines de explotación. Esa explotación

190

Luz Piedad Caicedo

37 Protocolo para prevenir, reprimir y sancionar la trata de personas, especialmente mujeres y niños
que complementa la Convención de las Naciones Unidas contra la Delincuencia Organizada
Transnacional.



incluirá, como mínimo, la explotación de la prostitución ajena u otras
formas de explotación sexual, los trabajos o servicios forzados, la esclavi-
tud o las prácticas análogas a la esclavitud, la servidumbre o la extracción
de órganos.
b) El consentimiento dado por la víctima de la trata de personas a toda
forma de explotación intencional descrita en el apartado a) del presente
artículo no se tendrá en cuenta cuando se haya recurrido a cualquiera de
los medios enunciados en dicho apartado.
c) La captación, el transporte, el traslado, la acogida o la recepción de un
niño con fines de explotación se considerará “trata de personas” incluso
cuando no se recurra a ninguno de los medios enunciados en el apartado
a) del presente artículo.
d) Por “niño” se entenderá toda persona menor de 18 años.

La salud y a la educación de los niños, niñas 
y adolescentes kichwa otavalos

En Colombia no hay políticas dirigidas hacia inmigrantes. El Departa-
mento Nacional de Planeación elaboró un documento Conpes38 con la
finalidad de atender un tema que es relevante para el país por el significa-
tivo número de población colombiana que migra hacia el exterior por
razones ligadas al conflicto armado y a la búsqueda de oportunidades
laborales. El tema de la movilidad es mirado en Colombia bajo la óptica
del desplazamiento forzado originado por las amenazas, combates, viola-
ciones a los derechos humanos y actos de terror cometidos por los distin-
tos actores armados contra población fundamentalmente rural. El ente
encargado de atender y garantizar los derechos de la población desplaza-
da en Colombia es Acción Social (Agencia Presidencial para la Acción
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Social y la Cooperación Internacional). Esta entidad reconoce que en Bo-
gotá hay 262 071 personas en situación de desplazamiento39.

La política pública bajo la cual la población Kichwa es atendida es la
diseñada para poblaciones especiales, que comprende la población indíge-
na, dentro de la que se incluyen los niños y niñas Kichwa Otavalo de nacio-
nalidad colombiana, quienes están cobijados bajo la figura del Cabildo.

Salud

La salud es un derecho consagrado en los principales instrumentos inter-
nacionales de derechos humanos40 firmados y ratificados por Colombia.
Si bien en el país, la salud está reconocida como un derecho en la
Constitución Política de Colombia41 no lo está como un derecho funda-
mental, sino por la relación que pueda haber entre éste y la vida (Salud al
Derecho, 2007: 17); la única excepción la constituyen los niños y las
niñas. La Corte Constitucional ha expresado de manera reiterada que “el
derecho a la salud de los niños, en tanto ‘fundamental’, debe ser protegi-
do en forma inmediata por el juez constitucional en los casos en que sea
amenazado o vulnerado” (Sentencia T-760 de 2008).

La Ley 100 de 1993 fue expedida con la finalidad de hacer progresivo
el derecho a la salud para toda la población colombiana (finalidad que
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39 Datos de la tabla “Registro Único de Población Desplazada RUPD según departamento de expul-
sión, departamento de llegada y departamento en que se presentó declaración”. Visita agosto de
2009 http://www.accionsocial.gov.co/Estadisticas/publicacion%20junio%20de %202009.htm.
Según esta entidad, en Colombia hay 3 115 266 de personas en situación de desplazamiento.

40 Para las poblaciones migrantes este derecho está consagrado por la Declaración sobre los
Derechos Humanos de los Individuos que no son nacionales del país en que viven (artículo 8,
literal c), la Convención Internacional sobre la Protección de los Derechos de todos los
Trabajadores Migratorios y de sus Familias (artículo 28). De igual manera, siendo los kichwa
otavalo un pueblo indígena el derecho a la salud está protegido por el Convenio 169 de la OIT
sobre Pueblos Indígenas y Tribales (artículos 24 y 25) y la Declaración de las Naciones Unidas
sobre los derechos de los pueblos indígenas (artículos 21 y 24). Finalmente en el caso específi-
co de los niños, niñas y adolescentes la Convención sobre los Derechos del Niño (artículo 24)
establece de manera particular el derecho a la salud de este grupo poblacional. Todos estos tra-
tados han sido firmados y ratificados por Colombia.

41 La Constitución Política de Colombia, en los artículos 48, 49 y 50 así lo reconoce.



debería haberse alcanzado en 2001)42. Sin embargo esta meta no se logró
y los problemas que se proponía resolver (sistemas diferenciales de servi-
cios para los distintos grupos de población y desigualdades en el acceso a
los servicios de salud por falta de recursos económicos) se mantienen
como lo han observado varios estudios (cfr. Moreno y López, 2009). 

La reiterada negación de los servicios por parte de las empresas prestado-
ras de salud llevó a que la Corte Constitucional mediante la Sentencia T-760
de 2008 ordenara, entre otras cosas, unificar los regímenes contributivo y
subsidiado. A pesar de esta orden, un estudio de seguimiento a las órdenes
proferidas por la Corte Constitucional realizado por la Defensoría del
Pueblo estableció que en el último trimestre de 2008 las empresas de salud
negaron 129 124 servicios de los cuales el 92% corresponde a personas del
régimen subsidiado (El Tiempo, 2009, 26 de junio). Además de la Ley 100,
se expidió la Ley 691 de 2001 en reconocimiento a la diversidad cultural
que hay en el país por lo que su objeto es “proteger de manera efectiva los
derechos a la salud de los Pueblos Indígenas, garantizando su integridad cul-
tural”. Sobre esta Ley se van a revisar tres aspectos: el acceso a la salud bajo
el régimen subsidiado; la interculturalidad y el subsidio alimentario.

En lo que tiene que ver con el acceso al servicio a la salud (que está nor-
mado por la Ley 100), la Ley 691 de 2001 determina que todo indígena
tiene derecho al régimen subsidiado de salud, es decir a los subsidios que
ofrece el Estado para tener acceso a los servicios contemplados en el plan
obligatorio de salud (atención individual de la enfermedad mediante el ase-
guramiento, programas de promoción de la salud y prevención de la enfer-
medad, atención de urgencia y medicamentos). La afiliación al régimen
subsidiado si bien parte del principio de solidaridad según el cual es nece-
sario subsidiar a poblaciones en situación de vulnerabilidad (en este caso
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42 La Ley establece que todas las personas deben estar afiliadas al Sistema General de Seguridad
Social en Salud (SGSSS), previo el pago de la cotización reglamentaria o a través del subsidio
que se financia con recursos fiscales, de solidaridad y los ingresos propios de los entes territoria-
les. De ahí que existan dos tipos de afiliación, quienes lo están al régimen contributivo (perso-
nas vinculadas a través de contrato de trabajo, los servidores públicos, los pensionados y jubila-
dos y los trabajadores independientes con capacidad de pago) y quienes lo están al régimen sub-
sidiado para los más pobres y en situación de vulnerabilidad. Por último el sistema denomina
como vinculadas a las personas que no tienen capacidad de pago y que no han sido todavía
incluidas en el régimen subsidiado.



por la discriminación histórica que han sufrido los pueblos indígenas) deri-
va, en un acceso menor al que tienen quienes pertenecen al régimen con-
tributivo; así lo percibe un indígena entrevistado por el Cabildo Kichwa:

Si pues la verdad es que nosotros por lo menos queremos que nos atien-
dan como al resto, por lo menos que nos den la atención con dignidad,
porque nosotros nos hemos dado cuenta que la atención es mejor, es
buena cuando estamos con la EPS, porque cuando por lo menos hemos
podido trabajar y estamos en la EPS, por lo menos la atención es mejor,
en cambio con la ARS no. La atención con la EPS es mejor (Cabildo
Kichwa de Bogotá, 2007: 115).43

A los problemas inherentes a la forma como fue concebida la Ley 100 se
suma la necesidad de superar las barreras raciales que enfrentan los indí-
genas kichwas. Para el Cabildo es preocupante que los indígenas de su
comunidad sean “excluidos sistemáticamente del beneficio y disfrute ple-
no del derecho a la salud, por razones de pertenencia étnica o en función
de su posición social” (2007: 5). Un indígena entrevistado por el Cabildo
expresa así la forma como se ha sentido discriminado:

Uno va al hospital porque necesita alguna pastilla o algo, porque uno va
hasta allá porque uno necesita y la gente allá no entiende o cree que es
que uno como es así indígena ecuatoriano entonces piensan que uno va
es pedir limosna y ni le reciben los papeles a uno o no lo atienden
(Cabildo Kichwa, 2007: 116).

Los kichwas que no dominan el español además de todos los anteriores
obstáculos se enfrentan a la barrera del idioma: “Es que yo no entiendo
bien todo […] yo no puedo hablar bien el español y entonces no atienden”
(indígena entrevistado por el Cabildo Kichwa de Bogotá, 2007: 116).

Las diferentes concepciones sobre enfermedad y las condiciones socio-
económicas de las personas de la comunidad reflejan la inadecuación del
servicio de salud a su realidad. Según el Cabildo Kichwa (2009b: 27) a
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43 ARS: Administradora del Régimen Subsidiado, es decir la empresa encargada de atender a las
personas afiliadas al régimen subsidiado. EPS: Empresa Prestadora de Salud, así se denomina a
las compañías que atienden a las personas afiliadas al régimen contributivo.



pesar de la relativa alta cobertura en salud44, solo el 19% de las personas
encuestadas informó que había acudido al servicio por encontrarse enfer-
ma y el 38% dijo haberlo hecho como prevención. El 30% de las perso-
nas a las que se les preguntó por los motivos para no acudir al médico
occidental dijo que prefieren otro tipo de medicina (el 19% opta por la
medicina indígena y el 10% por la alternativa) o que no confían en los
médicos (1%). Otra razón de peso está relacionada con estimar que la
enfermedad no ameritaba acudir al sistema (29% de las personas encues-
tadas). Un 21% no acude al sistema por razones ligadas a su situación
socioeconómica: el 13% dijo no haber tenido tiempo (por razones labo-
rales), el 5% no tener dinero y el 3% que el centro de atención les que-
daba lejos. Por último, la mala calidad del servicio también tiene un peso
relevante para el 20% de las personas encuestadas: 6% estima de mala
calidad el servicio, 5% considera que hay demasiados trámites para pedir
una cita, el 3% dijo no haber sido atendido, mientras otro 3% que la cita
se la dieron muy distanciada en el tiempo y el otro 3% había consultado
antes y no le resolvieron el problema.

En concordancia con el reconocimiento de que los pueblos indígenas
tienen una cosmovisión distinta, la Ley 691 de 2001 antes mencionada
también establece que:

[…] los planes y programas de servicios de salud aplicables a los Pueblos
Indígenas, tendrán en consideración el saber y las prácticas indígenas,
basados en los criterios del pluralismo médico, complementariedad tera-
péutica e interculturalidad. De esta manera, las acciones en salud deberán
respetar los contextos socioculturales particulares y por tanto, incluirán
actividades y procedimientos de medicina tradicional indígena, en procu-
ra del fortalecimiento de la integridad cultural de los Pueblos Indígenas
(artículo 21).
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44 El 77,6% de la población kichwa otavalo está afiliada al Sistema General de Seguridad Social en
Salud (SGSSS): 72,9% al régimen subsidiado y 4,6% al régimen contributivo. El 22,4% de
indígenas de este pueblo no tiene seguro de salud permaneciendo bajo la modalidad de vincu-
lada. Estas proporciones difieren según el sexo: mientras que el 77,7% de los hombres está afi-
liado al SGSSS (5,3% al contributivo y 72,4% al subsidiado), el 72,1% de las mujeres lo está
(3,7% al contributivo y 68,4% al subsidiado) (Cabildo Kichwa, 2009a).



Con este marco normativo como fondo, el Cabildo Kichwa de Bogotá
lleva adelante desde 2007 un proyecto de recuperación y fortalecimiento
de la medicina tradicional kichwa mediante la investigación sobre las
prácticas de promoción de la salud y autocuidado, las concepciones pro-
pias sobre la enfermedad y las medicinas tradicionales (Cabildo Kichwa
de Bogotá, 2007). No obstante, la posibilidad de la implementación de
un sistema de salud intercultural es un desafío en un sistema basado en el
aseguramiento, con las falencias antes mencionadas y que no ha podido
alcanzar las metas fijadas.

Por último, la Ley 691 de 2001 reconoce que los pueblos indígenas se
encuentran en situaciones de vulnerabilidad que implican riesgos de que
la población compuesta por niños y niñas menores de cinco años sufran
deficiencias nutricionales, razón por la que establece que el Programa
Obligatorio de Salud Subsidiado (POSS) contenga un subsidio alimenta-
rio para las mujeres gestantes y los niños y niñas en esas edades (artículo
8). En Bogotá, la atención al derecho a la alimentación y la nutrición para
la población indígena se materializó en la administración de Garzón
(2004-2008) bajo el programa “Bogotá sin hambre” y ha continuado du-
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Mujeres kichwas en taller de Bogotá
(Foto Luz Piedad Caicedo)



rante la presente administración bajo el nombre de “Bogotá bien alimen-
tada”. Desde 2007, 125 familias kichwa otavalo fueron incorporadas a la
modalidad de “Canasta complementaria de alimentos”. Esta modalidad
consiste en la entrega de productos alimentarios previamente concertados
con el Cabildo, de tal suerte que concuerden con las particularidades cul-
turales de la comunidad y aporten entre el 35% y el 40% de las calorías y
los nutrientes de consumo diario (entrevista con funcionario de la Secre-
taría Distrital de Integración Social). En el marco de esta política, el Ca-
bildo Kichwa de Bogotá ha implementado un trabajo con el fin de poner
en marcha el Plan de alimentación y nutrición para la población kichwa
el cual permitirá mejorar el estado de salud y nutrición con énfasis en la
identidad cultural (González, 2009). Uno de los criterios de elegibilidad
(para recibir la canasta alimenticia) establecidos por la Secretaría Distrital
de Integración Social de la Alcaldía es que deben ser: “[P]ersonas o fami-
lias indígenas pertenecientes al pueblo y Cabildo Indígena Kichwa debi-
damente censados en la parcialidad [...] y que estén radicados permanen-
temente en el Distrito Capital” (Secretaría Distrital de Integración Social,
Alcaldía Mayor de Bogotá, 2009: 10).

Si bien este criterio determina cuatro condiciones: ser kichwa otavalo,
pertenecer al Cabildo, estar censado y estar radicado permanentemente
en la ciudad no dice nada con respecto a los kichwa otavalo nacidos en
Ecuador, ni los que tienen una situación irregular de migración. La cons-
titución de un Cabildo significa el reconocimiento de la autodetermina-
ción, representada por las autoridades indígenas, que se traduce en que
son éstas las que establecen quiénes forman parte de su pueblo, a quienes
se cobija bajo el Cabildo, se censa y certifica que están radicadas en Bo-
gotá. No obstante, en la práctica el Distrito ha exigido la exclusión de los
kichwa otavalo con situaciones irregulares de migración (casos de doble
cedulación por ejemplo). Con la implementación de este programa se evi-
dencian las tensiones que existen al interior de los kichwa otavalo, así
como las derivadas del reconocimiento del derecho a la autodetermina-
ción para los indígenas kichwa nacidos en Bogotá, pero no a los nacidos
fuera del país: una familia que recibía una canasta con productos para
nueve personas pasó a recibir una para seis personas pues tres se encon-
traban en situación migratoria irregular.
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La información sobre la situación en salud de la población kichwa ota-
valo que vive en Bogotá (en particular la de los niños, niñas y adolescen-
tes) es precaria y los datos disponibles no permiten compararla con otros
grupos poblacionales45. A continuación se presentan algunos indicadores
de los problemas en salud de este grupo poblacional. Para el Cabildo
Kichwa las causas de consulta externa en salud por parte de las personas
de la comunidad:

[t]ienen una distribución relacionada con los factores de riesgo de la edad
y el sexo, con una permanencia de enfermedades infecto-contagiosas,
degenerativas, atención de embarazo, parto y puerperio y diversas enfer-
medades crónicas. Este patrón configura un escenario típico del contexto
latinoamericano, en donde se mezclan enfermedades prevenibles ligadas a
la pobreza, con condiciones de atención al embarazo, parto y puerperio
relacionadas a un reciente proceso de explosión demográfica, así como a
la emergencia de enfermedades crónicas que tienen una tendencia a incre-
mentarse por la exposición cada vez más frecuente a factores de riesgo
propios de la vida en la ciudad (2009b: 69).

Las enfermedades sentidas de mayor prevalencia entre niños y niñas de 0
a 5 años son las respiratorias agudas con un 60% (63,6% las niñas y
57,4% los niños), seguidas por las diarreicas agudas con un 16,3%
(15,2% las niñas y 17,0% los niños), mientras que las de mayor prevalen-
cia en la población que tiene entre 6 y 18 años siguen siendo las respira-
torias agudas con un 71,1% de frecuencia (75,0% en las niñas y 64,3%
en los niños). La mortalidad infantil entre kichwa otavalos menores de un
año fue de 80 en 2007 y en 2008 bajó a 37,4. No obstante, ambas cifras
son mucho más altas que para la totalidad de niñas y niños a nivel nacio-
nal y local (14,6 y 13,8 respectivamente). Según el análisis que realiza el
Cabildo las causas de mortalidad se deben, en general, a situaciones y
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45 La información sobre salud de esta publicación proviene del perfil epidemiológico realizado por
el Cabildo Kichwa (2009a) y el análisis que hace de la información recolectada (2009b). La cate-
goría enfermedades sentidas reportada en el Perfil epidemiológico no es explicada, se presume
que corresponde a aquellas que las personas entrevistadas dijeron haber sentido, lo que posibi-
lita el registro de enfermedades no clasificadas por el sistema de salud occidental como: mal
viento, susto o descuaje (Cabildo Kichwa de Bogotá, 2007: 76).



patologías prevenibles o evitables tales como enfermedades respiratorias o
infecciosas, deficiencias nutricionales, complicaciones obstétricas o sín-
drome infantil de muerte súbita. En 2007, entre la población kichwa ota-
valo menor a cinco años la mortalidad fue de 17,9 valor similar al nacio-
nal (17,5) y al de Bogotá (17,8). En 2008, la mortalidad infantil en este
mismo rango de edad descendió a 8 con lo que el Cabildo Kichwa con-
cluye que “se estaría avanzando de manera positiva en la prevención de
muertes en menores de 5 años y en el cumplimiento de la meta de los
ODM [Objetivos del Milenio] de 17 casos por cada 1 000 habitantes”
(Cabildo Kichwa de Bogotá, 2009b: 59).

Con respecto al estado nutricional de los kichwa otavalo se cuenta
con datos para niños y niñas entre los 0 y 4 años y entre 5 y 9 años; no
hay información disponible para el grupo entre los 10 y los 17 años. El
2% de los niños y niñas entre los 0 y 4 años presentan desnutrición
aguda o actual, el retraso en el crecimiento es del 5% y un sobrepeso en
el 5%. Según González tanto la desnutrición como el sobrepeso están
por encima de los porcentajes del país mientras que el retraso en el cre-
cimiento está por debajo (2009: 17). Entre las niñas y los niños de 5 a 9
años también se presenta un 2% de desnutrición aguda y 12% con des-
nutrición crónica, son más afectadas las niñas: 15% desnutrición global,
15% desnutrición crónica y 4% desnutrición aguda (4%) (González,
2009: 18).

Por último la violencia contra los niños y las niñas para el 18% de las
personas entrevistadas por el Cabildo Kichwa (2009b: 54) es un proble-
ma que afecta la salud de las personas (es el segundo aspecto identifica-
do después de la pérdida de las tradiciones propias y las costumbres
ancestrales que fue mencionado por el 41%). Para el cabildo es alarman-
te que la tasa de hospitalizaciones por hechos violentos haya aumentado
de 9,5 a 16,6 por cada 1 000 personas de la comunidad, como también
ha crecido entre los indígenas kichwas la sensación de que la violencia
comunitaria y la intrafamiliar ha aumentado (Cabildo Kichwa, 2009b:
60). De acuerdo a la información del Cabildo y que podría ser indicati-
va, las lesiones por causa externa, contra niños y niñas de menos de un
año tiene una prevalencia del 5%; entre uno y cuatro años es de 4% y de
8% entre las edades de cinco y nueve años. Sobre esta última estadística
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el Cabildo considera que la cifra puede “explicarse por los riesgos de
traumas y lesiones en el ambiente escolar” (Cabildo Kichwa de Bogotá,
2009b: 66 a 68).

Las posibilidades de que la población kichwa otavalo, en particular los
niños, niñas y adolescentes hijos de adultos en situación irregular, tenga
acceso a la salud y por tanto vea respetados sus derechos depende de un
marco normativo que no ha resultado garantista en general para la pobla-
ción. Por otra parte los adolescentes y jóvenes de ambos sexos que desem-
peñan trabajos en los satélites, talleres de confección, hogares y puesto de
venta son ocultados por las familias que los han traído, imposibilitando
su inscripción en el sistema de salud.

Educación

El derecho a la educación está garantizado en varios tratados suscritos por
Colombia y para los pueblos indígenas tiene un marco legal especial deri-
vado del reconocimiento de Colombia como país pluriétnico y multicul-
tural. En concordancia con ella, a nivel judicial se han expedido varias
leyes para garantizarlo46. El desarrollo más reciente se hace en la Ley gene-
ral de educación (Ley 115 de 1994, capítulo 3 educación para grupos
étnicos) y su decreto reglamentario (Decreto 804 de 1995). No obstante
los desarrollos legales, en concepto de la Procuraduría General de la Na-
ción, ente estatal que evaluó el programa de etnoeducación en Colombia,
“aún persisten serias deficiencias”, en los siguientes aspectos (2006: 166
y 167):
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46 Siendo los kichwa otavalo un pueblo indígena el derecho a la educación está protegido por el
Convenio 169 de la OIT sobre Pueblos Indígenas y Tribales (artículos 26, 27 y 29) y la
Declaración de las Naciones Unidas sobre los derechos de los pueblos indígenas (artículos 14,
15 y 21). A nivel interno se han expedido las siguientes leyes y decretos: Decreto 088 del 22 de
enero de 1976 “Por el cual se reestructura el sistema educativo y se reorganiza el Ministerio de
Educación Nacional”; Ley 115 del 8 de febrero de 1994 “Por la cual se expide la ley general de
educación”, Decreto 804 del 18 de mayo de 1995 “Por medio del cual se reglamenta la aten-
ción educativa para grupos étnicos”.



1) Ausencia de diferenciación en la atención educativa pues la política de
cobertura, eficiencia y calidad no realiza una diferenciación positiva hacia
los grupos étnicos. 2) Desconocimiento de las propuestas de los grupos
étnicos que por tal razón se ven obligados a aceptar los esquemas de la
educación formal general. 3) Falta de información válida y confiable
sobre población, cobertura, recursos, matrícula y procesos etnoeducati-
vos. 4) Debilidad en la política de mejoramiento y formación permanen-
te de docentes la cual sólo tuvo vigencia hasta 1999, bajo la responsabili-
dad del Ministerio de Educación; luego de este año se trasladaron a las
regiones con lo cual prácticamente se abandonaron. 5) Falta de aplicación
del derecho a la etnoeducación en el marco de los acuerdos pactados
nacional e internacionalmente; a ellos se dio aplicación en un principio
pero luego esta se ha suspendido.

En adición a las deficiencias señaladas por la Procuraduría, esta instancia
encuentra indicativo del bajo éxito de la etnoeducación en el país que
según cifras de 2003, entre la población indígena de 18 años o más, el 18%
no haya cursado el primer grado de primaria y el 29% no haya cursado o
superado la educación básica y que entre los indígenas de 15 años o más la
tasa de analfabetismo haya sido del 17,7%, mientras que la nacional era
del 7,9% (Procuraduría General de la Nación, 2006: 159 y 168).

No hay programas de etnoeducación en Bogotá y si bien en Colombia
se contempla como un derecho la educación bilingüe (Ley 115 de 1994)
ésta no se realiza para el pueblo kichwa otavalo en parte porque este dere-
cho está supeditado a la existencia de un territorio47, el cual en el caso de
los kichwa otavalos, no es aplicable. A pesar de ello, hay algunos esfuer-
zos llevados a cabo por la Secretaría de Educación Distrital (SED) para
lograr procesos de inclusión en la escuela con modelos pedagógicos flexi-
bles acordes con la realidad diversa de la población estudiantil: necesida-
des educativas especiales, talentos excepcionales, grupos étnicos, pobla-
ción en situación de desplazamiento (entrevista funcionaria Secretaría de
Educación de Bogotá). Al Cabildo Kichwa se le ha propuesto el apoyo
para implementar una escuela bilingüe, proyecto que para el gobernador
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47 El artículo 57 (Título III, Capítulo 3) dice: “En sus respectivos territorios, la enseñanza de los
grupos étnicos con tradición lingüística propia será bilingüe, tomando como fundamento esco-
lar la lengua materna del respectivo grupo…”.



requiere una planificación y preparación para que realmente cumpla con
los objetivos de garantizar una educación bilingüe (Entrevista al goberna-
dor del Cabildo Kichwa).

La lengua es valorada por el Cabildo Kichwa como un elemento fun-
damental de la identidad. Para ello se ha identificado cuál es el uso del
idioma kichwa o Runa Shimi: el 49,8% de las personas entrevistadas lo
habla y entiende, el 32,4% lo entiende pero no lo habla y el 17,8% no lo
habla ni lo entiende. Por su parte, Hernández encontró que de las 100
personas de la comunidad consultadas por ella, el 61% es bilingüe coor-
dinado, el 25% bilingüe subordinado en kichwa con predominio del
español y el 14% restante bilingüe subordinado en español con predomi-
nio del kichwa48 (2006: 70). No obstante el predominio del español, el
idioma kichwa continúa siendo un elemento identitario fundamental, no
solo para los otavalos que llevan ya largo tiempo en Bogotá (Hernández,
2006: 36), sino también como uno de los aspectos que posibilita a los
inmigrantes ser reconocidos por los kichwa de Bogotá como integrantes
del mismo pueblo. Este es uno de los elementos en el que, por ejemplo,
el gobernador del Cabildo Kichwa se basa para certificar que efectivamen-
te la persona que acude en su ayuda es inmigrante kichwa otavalo (En-
trevista al gobernador).

Como se ve en los porcentajes expuestos hay realidades sociolingüísti-
cas heterogéneas y estas, según Hernández, dependen de múltiples aspec-
tos. El tiempo de vivir en la capital incide de manera notable en ello pero
también las alianzas matrimoniales, el lugar de proveniencia y el contac-
to original con el español (Hernández, 2006: 71). Es así como esta auto-
ra identifica tres tipos de familias socio lingüísticas.

En el primer tipo están las familias que llevan entre cuatro y cinco
décadas en la ciudad, en la mayoría de los casos con dos generaciones que
nacieron en Colombia. La lengua materna de la segunda generación es el
español con alguna competencia en kichwa para comprender y para la ter-
cera generación el kichwa es la lengua de los abuelos. El segundo grupo
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48 Se habla de bilingüismo coordinado cuando el hablante tiene separados los significados de las
palabras equivalentes en las dos lenguas, de manera que cada significado remite a un concepto
diferente en cada lengua. Hay bilingüismo subordinado cuando las palabras de una lengua
dominada se interpretan desde los equivalentes de la lengua dominante.



está constituido por las familias que viven en Bogotá desde hace más o
menos tres décadas y en cuyo seno la segunda generación comprende y
puede hacerse entender en kichwa puesto que la lengua materna es el
kichwa, el español o ambas lenguas a la vez. El tercer grupo identificado
por la autora está constituido por quienes llevan menos de dos décadas.
En general se trata de indígenas nacidos en Ecuador cuya lengua materna
es el kichwa siendo entonces el idioma que se utiliza en las interacciones
familiares (Hernández, 2006: 71).

El Cabildo (2009b: 47) al indagar sobre las dificultades a las que se
enfrenta la comunidad kichwa para transmitir su idioma encuentra razo-
nes relacionadas con sentirse discriminados por hablar otro idioma; debi-
do a la influencia de la escuela, la evangelización y algunas religiones entre
los integrantes de la comunidad kichwa; por no ser utilizada en el ámbito
familiar y relacionada con esta razón el que la mayoría de las personas con
las que interactúan solo hablan español y con las exigencias de la vida en
la ciudad. Otras razones son el escaso interés en aprender la lengua o falta
de tiempo para aprenderlo o no se cuenta con los métodos de enseñanza
adecuados. Como lo plantea John, para poder aprender kichwa hay que
tener con quien hablarlo y este no es el caso de jóvenes que, como él, inter-
locutan en espacios donde predomina el español.

La información disponible sobre educación de los kichwa otavalo que
viven en Bogotá, de los que habitan en el territorio de origen, de los indí-
genas que viven en Colombia, de la población a nivel nacional y de los
habitantes de Bogotá proviene de años distintos y ha sido tabulada para
grupos de edad diferentes49. Esto imposibilita establecer comparaciones
entre el acceso a la educación de los kichwa otavalo que viven en Bogotá
y los otros grupos poblacionales. Si bien los datos sobre analfabetismo
provienen de fechas distintas al menos se hicieron sobre el mismo grupo
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49 Los datos de la población kichwa otavalo que vive en Bogotá fueron recogidos entre el 2008 y
el 2009 (Cabildo Kichwa 2009a y 2009b). Lo referente a Bogotá, Colombia y la población indí-
gena proviene del censo de 2005 (Dane, 2008) o de 2003 (Procuraduría General de la Nación,
2006). Los datos para kichwa otavalos en Ecuador corresponde a la del censo de población de
2001 (INEC, 2001). Por otra parte la información relativa a nivel de escolaridad recogida por
el Cabildo Kichwa no determina el grupo de edad sobre el que se hace la medición, la que aco-
pia el Dane se hace sobre población de 3 años y más y el INEC lo hace sobre población de 5
años o más.



etario (población de 15 años o más); con esta salvedad temporal se obser-
va un menor rezago para los kichwa otavalo de Bogotá con 9,4% de anal-
fabetos en comparación con los que viven en el territorio de origen que
son el 35,7% y de los indígenas a nivel nacional que son el 17,7%. No
ocurre lo mismo con la población analfabeta en ese mismo rango de edad
a nivel nacional que es 8,3% y sobre todo la que habita en Bogotá que
es 2,3%.

Entre la población kichwa, los porcentajes de escolaridad son muy ba-
jos, el 70,6% de los que viven en Bogotá no cursó el primer grado de pri-
maria (Cabildo Kichwa de Bogotá, 2009a). El porcentaje nacional de per-
sonas con 3 años o más que no ha cursado ningún nivel de educación es
10%, el de Bogotá para este mismo rango de edad es 4%, el de la pobla-
ción indígena del país 28,8% (Dane, 2008) y en el territorio de origen
entre la población indígena el porcentaje de personas de cinco años y más
sin ningún nivel de escolaridad es 26% (INEC, 2001). La proporción de
personas sin algún nivel de escolaridad es menor para la población kich-
wa otavalo en edad escolar: el 54,9 % que tiene entre 6 y 10 años y el
26,5% de 11 a 14 años50. Hernández, sin precisar las proporciones, indi-
ca que la mayoría de los niños y niñas en edad escolar asisten a escuelas
distritales cercanas a sus lugares de residencia, un número menor de ellos
a escuelas privadas (2006: 24).

Según la encuesta realizada por el Cabildo Kichwa el 8,8% de los en-
cuestados tiene primaria incompleta (con un promedio de 1,9 años cur-
sados siendo el promedio nacional de 7,3) y solo un 3,7% tiene primaria
completa. El 0,4% de la población tiene un título técnico, el 0,5% ingre-
só a la universidad y el 0,1% a un programa de posgrado. La deserción
escolar es alta entre la población kichwa otavalo que vive en Bogotá, en el
76,8% de los hogares al menos una persona ha dejado de asistir a la escue-
la (Cabildo Kichwa, 2009a: 17). Las tres principales razones para aban-
donar la escuela tienen que ver con “barreras económicas” y suman el
62,2% del total de respuestas referidas a los móviles para no permanecer
en el sistema educativo: la necesidad de trabajar (38,2%), costos educati-
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50 La información sobre educación recolectada por el Cabildo Kichwa no contiene datos para
niños y niñas menores de 6 años. 



vos elevados (12,9%) y las responsabilidades familiares (11,1%). Son rele-
vantes también respuestas como la inadecuación de la edad para estudiar
(9,8%) y quienes dicen que no les gusta el estudio (8,9%)51. Las razones
aducidas por los kichwa otavalo son las mismas que las manifestadas por
los indígenas a nivel nacional con variación en el peso que le otorgan a
cada una de ellas: en el 47% de los casos se aduce costos educativos y falta
de dinero y en el 18% responsabilidades familiares y la necesidad de tra-
bajar que agregan; el 19% dice que no le gusta o no le interesa el estudio
(Procuraduría General de la Nación, 2006: 160).

Cabe anotar que entre los kichwa otavalos, la necesidad de trabajar
registra el más alto porcentaje respecto de los indices de abandono esco-
lar. Este argumento es compartido por más de un tercio de las personas
entrevistadas. La escuela es considerada por muchos de los kichwa otava-
los como una pérdida de tiempo en la que se gasta plata, que podría apro-
vecharse en actividades que generen beneficios económicos propios. El
Cabildo plantea que la baja escolarización obedecería a que los kichwas
identifican que la “realización familiar”, el vínculo con la sociedad y  el
soporte económico lo logran con trabajo en textiles y con la música y no
con la formación académica (2009b: 45). De ahí que la educación formal
se complemente e incluso sea reemplazada por la informal a cargo del
núcleo familiar. Esta se centra en la enseñanza de las actividades fabriles y
comerciales o en las agrícolas (para el caso de los indígenas campesinos).
Todos, niños y niñas, desde los 9 o los 10 años ayudan en el trabajo pro-
ductivo o reproductivo, en este último sobre todo las niñas.

Desde temprana edad las niñas y los niños kichwas, se acostumbran a tra-
bajar, en los quehaceres del hogar, en los talleres (encañolando, enconan-
do, organizar los conos, etc.). Así mismo de dedican también al comer-
cio, como actividades de la rutina de la comunidad (Cabildo Kichwa de
Bogotá, 2009b: 38).
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51 Los porcentajes fueron calculados por este estudio tomando como base los valores absolutos
reportados por el cabildo en el perfil epidemiológico de la versión electrónica consultada
(Cabildo Kichwa de Bogotá, 2009, abril-a: 17) debido a que se encontraron errores en los por-
centajes calculados por el Cabildo. No hay información sobre los años que tienen las personas
que dijeron que ya no estaban en edad de estudiar.



El trabajo como un valor que dignifica y caracteriza al indígena kichwa
otavalo, que garantiza que surjan personas de bien, que tengan la capaci-
dad de velar por sí mismas en el futuro y que estén en condiciones de
cumplir con los valores esenciales de su pueblo: Ama killa (no ser ocioso),
Ama llulla (no ser mentiroso) y Ama shua (no ser ladrón), es reiterado en
todas las entrevistas. No obstante frente a la educación Conejo, Yamberla
y Cachiguango señalan que ésta era considerada por los kichwa otavalo
como “un factor de debilitamiento en la producción familiar: de ahí que
hubiese resistencia a que los niños ingresasen a la escuela” y mencionan
algunas de las estrategias que se implementaban para evitar que los niños
fueran registrados en el colegio: “Doña Zoila Sarabino, de Quinchuquí,
cuenta que cuando el profesor fue a registrar a los niños en la comunidad,
sus padres le enseñaron a su hermano a hacerse el mudo. […] Otros ni-
ños, fingían sordera tapándose los oídos con lana de oveja” (2000: 202).

El Cabildo Kichwa evalúa que como indígenas urbanos deben prepa-
rarse puesto que la actividad comercial que hasta ahora ha sido una forta-
leza  [...] “se convierte en un factor de vulnerabilidad social, ya que los in-
dígenas que empiezan a entender el valor del dinero, se olvidan de capa-
citarse. El estudio pierde valor, ya que la población indígena prefiere tra-
bajar en actividades de comercio con poca proyección, lo cual se suma a
los factores de la precaria situación económica de las familias kichwas…”
(Cabildo Kichwa de Bogotá, 2007: 43 y 44).

Por ello el Cabildo se ha planteado como un objetivo “que todos los
niños y niñas de la comunidad ingresen a la educación básica primaria y
básica secundaria en la red distrital de colegios de la ciudad de Bogotá”
(Cabildo Kichwa de Bogotá, 2007: 43).

El ICBF como garante de derechos 

El Instituto Colombiano de Bienestar Familiar es el rector del Sistema
Nacional de Bienestar Familiar y tiene a su cargo la articulación de las
entidades responsables de la garantía de los derechos de los niños, niñas y
adolescentes, prevenir que se vulneren, así como su protección y restable-
cimiento, en los ámbitos nacional, departamental, distrital, municipal y

206

Luz Piedad Caicedo



resguardos o territorios indígenas (Ley 75 de 1968 y Ley 7 de 1979). Es
función del Estado garantizar de manera prevalente, el ejercicio de todos
los derechos de los niños, las niñas y los adolescentes consagrados en la
Constitución política, los tratados y convenios internacionales de dere-
chos humanos y en el Código de la Infancia y la Adolescencia52. 
Durante el periodo en que se desarrolló esta investigación se conocieron
tres actuaciones del ICBF tendientes a la restitución de derechos de niños,
niñas y adolescentes del pueblo Kichwa Otavalo residentes en Bogotá. La
primera de ellas fue una intervención desarrollada con miras a restituir los
derechos de los hijos de un matrimonio Kichwa que en concepto del
ICBF estaban siendo vulnerados.53 La citación se originó en una denun-
cia anónima presentada contra el padre y la madre por presunto maltrato
contra alguno de sus hijos, la cual originó una visita del ICBF al hogar
conformado por el matrimonio. Durante esta visita la funcionaria del
ICBF pudo constatar que los 3 niños y la niña estaban debidamente regis-
trados y las condiciones de aseo, cuidado y atención en que viven estos
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52 De acuerdo con este Código (Ley 1098 de 2006), las medidas de restablecimiento de derechos
consagradas en el artículo 53 son:
1) Amonestación con asistencia obligatoria a curso pedagógico. Esta es aplicable en los casos
en los que la situación de derechos del niño, niña o adolescente no es grave y por tanto su
restablecimiento puede conseguirse con la conminación a quienes son los responsables de su
cuidado para que cumplan de forma cabal con sus obligaciones. La medida se acompaña de
la obligación de asistir a un curso pedagógico sobre derechos de los niños y de un seguimien-
to a cargo del grupo interdisciplinario. El incumplimiento de la medida de lugar a la impo-
sición de una multa. 2) Retiro inmediato del niño, niña o adolescente de la actividad que
amenace o vulnere sus derechos o de las actividades ilícitas en que se pueda encontrar y ubi-
cación en un programa de atención especializada para el restablecimiento del derecho vulne-
rado. 3) Ubicación inmediata en medio familiar de origen o familia extensa. El objetivo de
este tipo de medidas es garantizarle al niño, niña o adolescente su permanencia en el medio
familiar, ya sea manteniéndolo con su familia de origen o familia extensa, siempre que estos
garanticen las condiciones para el restablecimiento de los derechos. 4) Ubicación en centros
de emergencia para los casos en que no procede la ubicación en los hogares de paso. 5) La
adopción. 6) Además de las anteriores, se aplicarán las consagradas en otras disposiciones
legales, o cualquier otra que garantice la protección integral de los niños, las niñas y los ado-
lescentes. 7) Promover las acciones policivas, administrativas o judiciales a que haya lugar. 

53 Este caso fue documentado con la información suministrada por el matrimonio kichwa. La
Corporación Humanas ofreció a este matrimonio apoyarlos con una acción ante la Procuraduría
General de la Nación para que ésta realizara una investigación disciplinaria y estableciera si se había
actuado en derecho. El matrimonio se mostró interesado al principio y facilitó detalles de la actua-
ción del ICBF y documentos pero después evadió el contacto con nosotras. Por esta razón no se
registra información sobre ninguna de las personas del ICBF ni de la familia kichwa.



niños; también evidenció que ninguno de los niños/a estaba asistiendo a
algún centro educativo como tampoco estaba afiliado a algún programa
de salud. Frente a la desescolarización de los hijos, el matrimonio infor-
mó que no estaban en la escuela porque toda la familia había viajado a
Ecuador en diciembre y a su regreso, mes de mayo, no les fue posible con-
seguir cupos para ellos. Dada esta situación la funcionaria del ICBF ofre-
ció su apoyo para la consecución de los cupos y la afiliación al sistema de
salud, para lo cual debían ir a la oficina del ICBF.

Una vez atendida la citación, los niños fueron desnudados y revisados
por el personal, pesados y tallados. Durante esta visita la defensora de fami-
lia se mostró despreciativa. Cuestionó a la señora por vestir a la usanza de
las mujeres kichwas en el supuesto de que por tener nacionalidad colom-
biana no debería portar ese traje que calificó de “ridículo”; ante la situación
de desescolarización de los hijos les dijo que si querían que fueran unos
ignorantes como los ecuatorianos, deberían regresarse al Ecuador. Por últi-
mo les dijo que sus hijos debían quedarse en las instalaciones del ICBF y
que escogieran a dos de ellos. Siendo las 4:00 pm, el matrimonio se vio
obligado a dejar a dos de sus hijos: un niño de 11 años y otro de 3. Frente
a esta situación y viendo que no podían hacer nada más, la madre pidió
que dejaran juntos a los dos niños porque el de 3 años siempre dormía con
ellos. No obstante esta solicitud, los niños fueron separados por la noche
resultado de lo cual el más pequeño lloró hasta la una de la mañana. Los
niños estuvieron recluidos en un centro de emergencia desde las 4:00 pm
del día 29 de abril hasta el sábado 30 de abril a las 3:00 pm. Al siguiente
día, los niños fueron entregados a sus padres, para constancia de lo cual
hay un acta con fecha del 30 de abril de 2009. Después de esta reclusión
los niños presentaron diarrea y dolor de estómago.

La segunda situación de la que se tuvo conocimiento fue una acción
de restitución de derechos llevada a cabo por el ICBF el 15 de mayo. La
actuación se desarrolla en respuesta a una orden emitida por la fiscalía
ante la sospecha de trata de personas. En dicha medida una adolescente
de 15 años junto con un muchacho de esa misma edad fueron sacados del
centro comercial donde trabajaban, en un operativo en el que participan
funcionarias del ICBF y la Policía. Se los trasladó al centro zonal de ICBF
correspondiente. Ahí ambos jóvenes son entrevistados por una psicóloga
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y una trabajadora social y posteriormente remitidos a un centro de emer-
gencia donde permanecen desde el viernes en la noche hasta el lunes en
la mañana, día en que vuelven a ser entrevistados junto con sus respecti-
vos padres quienes al ser contactados por la familia que contrató a los
niños viajaron desde Otavalo y se hicieron presentes ese día.

En esta actuación del ICBF debe resaltarse que se llevó a cabo un día
viernes, en la tarde. Al finalizar el día, el ICBF no había establecido con-
tacto con la familia de ninguno de los jóvenes y no conocía –el ICBF– la
existencia del Cabildo Kichwa de Bogotá. Por ello, tanto la niña como el
niño tuvieron que pasar todo el fin de semana recluidos en un centro de
emergencia “como si estuviéramos en una cárcel” dijo la adolescente.
Cuando se preguntó por qué una de las primeras acciones, una vez lleva-
da a cabo la diligencia de “rescate” (según reza en el documento “Audien-
cia práctica de pruebas y fallo”) no había sido contactar de inmediato a la
familia de los menores se argumentó que el teléfono desde el cual se podí-
an hacer llamadas internacionales estaba en una oficina que ya se encon-
traba cerrada. Las acciones de ubicación y contacto con la familia y el Ca-
bildo Kichwa fueron llevadas a cabo por la familia que contrató a los ado-
lescentes y por la Corporación Humanas lo que permitió que el lunes
estuvieran presentes.

La tercera actuación la realizó el ICBF con ocasión de la puesta en
conocimiento de una posible situación de trata de personas informada
por el padre de la presunta víctima54. A esta institución se le informa que
se sabe del caso de un niño de 16 años, se da a conocer su nombre com-
pleto, el sitio del que proviene, la dirección y el teléfono del lugar donde
vive. En la comunicación se describe así la situación:

El niño fue enganchado por una familia también indígena del pueblo
Kichwa Otavalo para que trabajara con ellos en Bogotá por el lapso de un
año. El niño viajó bajo su voluntad y con la autorización de sus padres
pero su estadía se ha prolongado por un año y algunos meses más de los
convenidos inicialmente (es decir el niño está en Bogotá hace un poco
más de dos años). El niño se ha puesto en contacto con su familia y le ha
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54 En este caso también se omiten los nombres de las personas involucradas pues al momento no
se sabe en qué ha concluido



pedido al padre que por favor lo busque porque se encuentra muy mal,
no quiere seguir en Bogotá, está sometido a jornadas extenuantes de tra-
bajo, no le permiten salir. También manifestó que cuando intentó escapar
fue retenido por la familia y acusado de robo. La familia del niño es una
familia en extremo pobre que no tiene las condiciones económicas para
venir por el niño además de las dificultades que representa para ellos el
manejo del español y enfrentarse a una ciudad en la que no tienen nin-
gún conocido. Es muy probable que junto con este niño se encuentren
otros más en la misma situación.

El padre del niño y la organización que está apoyando desde Ecuador
la conexión entre padre e hijo a través mío me han solicitado que les
informe de qué manera deben ir actuando ellos para garantizar la repa-
triación del niño.

El caso dado a conocer el 15 de julio de 2009 da lugar a una actuación
llevada a cabo el 22 de julio. A continuación se transcribe casi en su tota-
lidad el documento, consistente de dos folios fechado el 23 de julio55. En
el primero se anuncia el envío del informe y la conclusión a la que se
llegó:

De manera atenta remito informe de las acciones realizadas en el caso del
menor de edad de la referencia, no se hace necesario tomar medida de res-
tablecimiento de derechos por parte de la Defensoría de asuntos no con-
ciliables del centro zonal.

El segundo folio contiene el siguiente informe de la intervención social:

Fecha: 22/07/09 Historia: 13211822
Técnica utilizada: Visita domiciliaria

Dirección […]

Observación:
Se realiza desplazamiento a la dirección reportada […] y agentes de la
Policía Nacional […] Se timbra el citófono […] y un niño de 5 años refie-
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55 Este documento fue enviado vía correo electrónico a la Corporación Humanas el viernes 14
de agosto.



re que no se encuentra [el niño en cuestión], se timbra en el apartamen-
to 701 de la Administración del Edificio y ella baja y abre la puerta prin-
cipal, pero no permite el acceso al apartamento porque considera que
debe estar presente un adulto que resida en este apartamento.

En el momento en que nos encontrábamos en la portería, llega al edi-
ficio solo el menor de edad [en cuestión] quien no se identifica porque no
tiene documento, pero manifiesta que su nombre es […], que tiene 16
años y que se encuentra viviendo y trabajando con el señor […] refiere un
horario de 7 a.m. a 9 p.m., manifiesta estar en Bogotá por su voluntad y
con la autorización de sus padres, aclara que se comunicó telefónicamen-
te con ellos hoy, les manifestó que regresa a comienzos del mes de sep-
tiembre porque es el acuerdo que tiene con su patrón quien se compro-
mete a pagarle todo lo que le adeuda por su trabajo y a llevarlo con sus
grupo familiar. No reporta ningún tipo de maltrato físico de la familia
con la que vive, su alimentación es igual a la del grupo familiar, refiere no
sentirse discriminado, no se encuentra privado de su libertad, su presen-
tación es adecuada y manifestó su deseo de continuar con esta familia
mientras regresa a Ecuador.

Posteriormente llega el señor […] quien manifiesta en entrevista tener
autorización de padres del adolescente para que esté en Bogotá, refiere
que no maltrata al joven y acepta que la jornada laboral es extensa, se le
compromete a reducir el horario laboral del menor de edad estipulado
por la ley y a presentarse en el consulado ecuatoriano el 23 de Julio a las
8 a.m. con el fin de aclarar la situación en la que se encuentra [el joven].

Fecha: 23/07/09
Se atiende llamada telefónica estableciendo contacto con el señor […] del
consulado de Ecuador quien confirma que el señor […] se presentó hoy
en el consulado y que hay acuerdo para regresar al adolescente a su ciu-
dad de origen que este traslado, lo asume el consulado de común acuer-
do con el señor por tanto considera que ya no es necesaria la intervención
del ICBF en el caso.

De este documento se deriva que el consulado de Ecuador se encargó de
la repatriación del joven, no obstante en conversación sostenida tres sema-
nas después de la fecha de la actuación con la persona que inicia la denun-
cia en Ecuador, se supo que en el niño no ha regresado aún a su casa y rei-
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tera que el niño permanece en contra de su voluntad y que el fin de sema-
na que pasó difundió el caso a través de medios de comunicación ecuato-
rianos con la expectativa de lograr una actuación que posibilite el retorno
del niño.

Principales hallazgos

La migración transnacional kichwa otavalo comenzó en los años 40 y
tuvo a Colombia como el primer destino; poco a poco se amplió hacia
otros países de Suramérica, después del Caribe y Norteamérica, Europa y,
finalmente, Asia. La participación de los kichwa otavalo en los mercados
globales dio lugar a la conformación de una élite y con ella la reactualiza-
ción del mindaláe como el sujeto cultural ideal. Como cualquier otra
mercancía cuyo consumo no es vital, los productos comercializados por
los kichwa otavalo conocen límites en la ampliación de la demanda. Los
indicadores de pobreza en el territorio kichwa parecen reflejar que hay
una tensión entre la realización cultural y la saturación del mercado, lo
que deja fuera del éxito económico a más de las dos terceras partes de la
población.

A Colombia, como a los otros países a los que viajan los kichwa ota-
valo llegan dos tipos de migrantes: los empresarios y los laborales. Este
último conformado, sobre todo, por adolescentes y jóvenes de ambos
sexos. La migración con perspectiva empresarial requiere contar con el
dinero suficiente para invertir en mercancía y sostenerse en la ciudad. Pa-
ra quienes no tienen recursos, engancharse laboralmente no solo posibili-
taría conseguir los recursos necesarios, sino también se constituye en un
laboratorio de aprendizaje del “oficio” de migrante. La migración llevada
a cabo por los kichwa otavalo es vista no solamente como una opción para
superar la pobreza o escapar a la violencia intrafamiliar, sino también
como un referente de identidad étnica y cultural. El comercio transnacio-
nal permitió que lo indio dejase de ser asociado a suciedad y pobreza para
significar aventura, audacia y éxito económico.

El éxito comercial que posibilitó la conformación de una élite econó-
mica, el cambio de apreciación sobre lo indio kichwa por parte de sí mis-
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mos y de los mestizos ha hecho de la migración una finalidad inmanente
y casi ontológica para el kichwa otavalo. Es esperable entonces que la rea-
lización personal del kichwa (tanto de hombres como de mujeres) sea mi-
grar y que el primer viaje se constituya en una especie de rito de pasaje. A
pesar de las dificultades de mantenerse en un mercado inelástico, cada
año se celebran las fiestas de migrantes exitosos. Son los relatos de estos/as
kichwas pero sobre todo el derroche de dinero y la exhibición de los cos-
tosos trajes la evidencia de que aún se puede formar parte de esa élite.
Silenciadas quedan las experiencias de los que fracasaron, fueron estafa-
dos, víctimas de trata de personas o muertos en el intento. De esta forma
el mito otavaleño seguirá haciendo carrera. No obstante, algunos intelec-
tuales kichwas y autoridades del Cabildo kichwa de Bogotá consideran
que deben producirse cambios en el seno del pueblo kichwa para superar
la crisis de mercado que enfrentan.

La temprana migración de kichwa otavalos a Colombia ha dado lugar
al nacimiento, al menos en Bogotá, de hasta de tres generaciones. Hoy en
día, por la significancia numérica de esta población, el Dane los registra
como una etnia. No obstante ello, no se publica información cuantitati-
va que permita saber cuántos son, dónde viven y caracterizarlos socioeco-
nómicamente. La información disponible en Bogotá varía según las fuen-
tes y las diferencias pueden indicar que algunos datos contabilizan a los
kichwa colombianos y otros adicionan las estimaciones sobre el número
de kichwa otavalos en situación irregular. El vacío de información está re-
lacionado, en parte, con las dificultades que se enfrentan cuando una po-
blación considera inconveniente aproximarse a las autoridades locales
porque ha entrado y permanece de manera irregular en el país o tiene bajo
su cargo personas que lo están.

La existencia de migrantes empresarios no significa que la comunidad
Kichwa asentada en Bogotá esté constituida por una élite boyante. La
mayoría habita en zonas deprimidas económicamente y con altos índices
de contaminación ambiental y forman parte del amplio sector de peque-
ños comerciantes que trabajan largas y extenuantes jornadas. La compe-
tencia comercial es ardua y se enfrenta con precios bajos que se logran gra-
cias al no pago o pago por debajo de las exigencias legales a los y las niñas
y adolescentes empleados para los talleres, la venta o el trabajo domésti-
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co. En este último caso si bien no se ahorran costos de producción, sí se
posibilita que las madres de las familias empresarias le dediquen más
tiempo a las labores productivas. Las labores del hogar y del cuidado de
los niños y las niñas pequeñas, tradicionalmente asignadas a ellas, son de-
sempeñadas por otra persona.

El contrato de menores de edad en un pueblo segmentado entre una
élite económica con prestigio cultural y quienes se ocupan del agro (en
general se trata de campesinos pobres) es ventajoso: la única posibilidad
de llegar a ser algún día patrón es sometiéndose a las condiciones que éste
le brinda para aprender el oficio y obtener los recursos económicos base
para emprender el negocio por cuenta propia. Por otra parte, en los luga-
res de destino los niños, las niñas y los/as adolescentes quedan a merced
de la familia que los contrató y mientras menos edad y menos experien-
cia tengan más posibilidades de ejercer control sobre ellos. Aislados de sus
lazos familiares y de la comunidad de origen no hay quien ejerza una fun-
ción de vigilancia o control social.

Las condiciones de trabajo de muchos de los niños, niñas y adolescen-
tes que han sido traídos desde el territorio de origen para trabajar a Colom-
bia configuran trata de personas con fines de explotación laboral tal y como
lo define el Protocolo de Palermo. Entre los y las jóvenes que han venido a
Bogotá circula la idea de que ser explotado es ser engañado y recibir menos
paga de la pactada inicialmente, trabajar en la calle o no recibir alimenta-
ción. Que los y las jóvenes establezcan esas diferencias puede ser indicador
de que esa práctica ha incorporado unas variantes que no son aceptadas por
todos, pero también refuerza la idea de que el trabajo que realizan niños,
niñas y adolescentes no es trabajo infantil o no es trata de personas porque
se cumplió con la palabra o porque los padres aceptaron las condiciones y
los hijos/as estuvieron de acuerdo con irse a trabajar al exterior. De esta ma-
nera se actualiza y se legitima una práctica que no solo es cultural sino que
se ha instaurado para enfrentar la pobreza y la exclusión.

Existe un debate entre lo que consideran los kichwa otavalo como rea-
lización de actividades para aprender un oficio y lo que establece el dere-
cho internacional de los Derechos Humanos como trabajo infantil. Las
dos concepciones parecen irreconciliables; no obstante, es posible estable-
cer un diálogo si se tienen en cuenta cuatro aspectos. Primero la diferen-
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cia entre trabajo infantil y emprendimiento de actividades para el apren-
dizaje de oficios y labores puede determinarse al establecer si su realiza-
ción afecta o no el desarrollo físico, psicológico y social de niños, niñas y
adolescentes y cierra sus posibilidades de remontar las condiciones de de-
privación. Segundo, el trabajo en el comercio transnacional para los ado-
lescentes y jóvenes kichwas es una oportunidad de acceder a los recursos
que no se tienen para convertirse en el ideal kichwa: el mindaláe. Tercero,
que los niños y las niñas kichwa otavalo trabajen es la forma como las fa-
milias enfrentan las situaciones de pobreza y la desatención de las obliga-
ciones por parte de los estados en tanto no garantizan para toda la pobla-
ción la realización de los derechos económicos sociales y culturales.
Cuarto el trabajo infantil favorece a un sector de la comunidad en detri-
mento de las posibilidades de desarrollo físico, psicológico y social de los
niños y niñas y adolescentes.

A pesar de haber denuncias sobre trata de niños, niñas y adolescentes,
el cruce por la frontera se hace sin problemas y los retenes de control en
carretera no han servido para detectarla. Niños, niñas y adolescentes fin-
jen dormir cuando en los retenes viales se hacen pesquisas a los buses o
dicen ser sobrinos de los adultos que los acompañan.

Los kichwas otavalos en Bogotá están organizados bajo el Cabildo,
una figura político-administrativa que reconoce su autonomía y derechos
como pueblo indígena. Hasta hace poco lo indígena, en términos legales,
estaba íntimamente ligado a vivir dentro del territorio ancestral. El hecho
de que miembros de algunas comunidades se hayan desplazado hacia
lugares distintos al originario y ocupen espacios en pueblos y ciudades no
significa que en cuanto llegan a la urbe pierden su identidad, olvidan su
cosmovisión y asumen las perspectivas occidentales. La conformación del
Cabildo, a pesar de las polémicas que ha suscitado como figura aplicable
para indígenas que habitan la ciudad, reconoce que las sociedades indíge-
nas se construyen y reconstruyen.

La transterritorialidad y translocalidad de lo indígena hace de las ciu-
dades territorios multiculturales que retan a las administraciones locales a
poner en vigencia los postulados constitucionales de respeto a la identi-
dad, de lucha contra la discriminación y de garantías de realización de los
derechos. Este reto podría tener una respuesta con el reconocimiento del
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Cabildo Kichwa de Bogotá; no obstante este reconocimiento está limita-
do a la comunidad conformada por quienes demuestren tener nacionali-
dad colombiana. Paradójicamente, la institución del Cabildo Kichwa que
tiene como finalidad “rescatar los valores y tradiciones que se han ido per-
diendo, promover el respeto por las autoridades tradicionales y controlar
la comunidad” produjo una división entre los nacidos en Colombia y los
nacidos en Ecuador. Ello ha significado en la práctica que el Cabildo y sus
autoridades no sean reconocidos por todos los integrantes de este pueblo
indígena y se generen confrontaciones. De esta manera, las posibilidades
del Cabildo de constituirse en un referente de autoridad, de velar por los
derechos de la población migrante pero, sobre todo, de jugar un papel
determinante en la protección de niños, niñas y adolescentes en riesgo de
realizar trabajo infantil o de estar en situación de trata de personas se ve
limitada.

En Colombia no hay políticas dirigidas hacia inmigrantes. El tema de
la movilidad es mirado en Colombia bajo la óptica del desplazamiento
forzado. La política pública bajo la cual la población kichwa es atendida
es la diseñada para poblaciones especiales.

En lo relativo al derecho a la salud, la información sobre el acceso y
condiciones de salud de la población kichwa otavalo –en particular la de
los adolescentes, niños y niñas kichwa otavalos– es precaria. Se puede
establecer que tanto las enfermedades como las causas de mortalidad
están ligadas a la pobreza y, en general, son prevenibles o evitables. La vio-
lencia es un factor que afecta la salud de niños y niñas. Las posibilidades
de que la población kichwa otavalo –en particular de hijos de adultos en
situación irregular–, tenga acceso a la salud y por tanto vea respetados sus
derechos depende de un marco normativo que no resulta garantista para
la población. Por otra parte los adolescentes y jóvenes de ambos sexos que
desempeñan trabajos en los satélites, talleres de confección, hogares y
puestos de venta son ocultados por las familias que los han traído impo-
sibilitando que sean inscritos en el sistema de salud.

Al igual que el derecho a la salud el derecho a la educación está garan-
tizado en varios tratados suscritos por Colombia y para los pueblos indí-
genas tiene un marco legal especial, derivado del reconocimiento de que
Colombia es un país pluriétnico y multicultural. No obstante los desarro-
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llos legales aún persisten serias deficiencias. En Bogotá no hay programas
de etnoeducación; a pesar de ello hay algunos esfuerzos efectuados por la
Secretaría de Educación Distrital dirigidos al Cabildo Kichwa con la pro-
puesta de implementar una escuela bilingüe. Al analizar los indicadores
de educación se observa un menor rezago en educación para los kichwa
otavalo de Bogotá con 9,4% de analfabetos en comparación con los que
viven en el territorio de origen (35,7%) y de los indígenas a nivel nacio-
nal (17,7%). Los porcentajes de escolaridad son bajos, el 70,6% de los
que viven en Bogotá no cursó primer grado de primaria.

A partir del reconocimiento, hay que establecer para niños, niñas y
adolescentes de los pueblos indígenas políticas efectivas orientadas a
mejorar sus condiciones de vida pues se encuentran entre los segmentos
poblacionales más pobres, marginados y discriminados. Acciones afirma-
tivas, en razón de la pobreza, la marginación y la discriminación, son im-
prescindibles desde una perspectiva de los derechos humanos. El Instituto
Colombiano de Bienestar Familiar, como ente rector del Sistema Nacio-
nal de Bienestar Familiar, tiene a su cargo la articulación de las entidades
responsables de la garantía de los derechos de niños, niñas y adolescentes,
así como de su prevención, protección y restablecimiento. En los casos de
protección de niños y niñas indígenas se tensiona el interés superior del
niño y el derecho indeterminado de la cultura. Una intervención adecua-
da y respetuosa de la diversidad por parte del sistema debe reconocer la
multiplicidad de concepciones sobre niñez (bienestar, desarrollo, familia,
hábitos de higiene y alimenticios, rutinas de juego, formas de crianza,
trato a los niños, concepciones sobre salud y enfermedad). Los tres casos
que se conocieron en los que el ICBF actuó con miras a la protección de
niños, niñas y adolescentes del pueblo Kichwa Otavalo y la restitución de
los derechos han resultado en un aumento de la situación de riesgo
inicial.

En el primer caso, los dos niños retenidos bajo una actuación que
aparece como arbitraria refuerza la idea de que las instituciones persi-
guen a los indígenas y que los ofrecimientos de velar por las necesidades
de sus hijos e hijas son engaños. En el segundo, la medida se realiza sin
establecer los contactos necesarios con las familias de los dos niños de tal
suerte que sin que ellos hayan infringido la ley, son recluidos en una ins-
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titución que para ellos es como una cárcel, mientras que los supuestos
transgresores están en libertad. En el último, el ICBF traslada su respon-
sabilidad a terceros sin realizar un seguimiento, de tal suerte que el niño,
en tanto no ha regresado a su hogar es presumible que siga sometido a
explotación laboral o, lo que es más grave, víctima de trata de personas.

Recomendaciones

Al Ministerio del Interior y de Justicia y
a la Secretaría de Gobierno Distrital

Potenciar al Cabildo en tanto figura político-administrativa que reconoce el
derecho de los pueblos indígenas a su autodeterminación, por el hecho de
pertenecer a una etnia y no por habitar en un lugar en particular. 

Realizar acciones que refuercen al Cabildo Kichwa a través de una se-
cretaria técnica que permita dar respuestas adecuadas y oportunas a la po-
blación. 

Reconocer la institución del Cabildo como una instancia a partir de la
cual es posible garantizar los derechos de los y las migrantes, en particu-
lar de niños, niñas y adolescentes, de acuerdo a los convenios internacio-
nales suscritos por el Estado colombiano. 

Reconocer a la población Kichwa Otavalo migrante como población
vulnerable por su doble condición de indígena y de migrante y que su con-
dición no sea razón para excluirla de los programas del distrito. 

Realizar campañas educativas y de difusión que concienticen sobre las
diferencias entre el trabajo formativo y el trabajo infantil. 

Fomentar estrategias que permitan conciliar el trabajo formativo indí-
gena con procesos educativos dirigidos a niños, niñas y adolescentes, de
manera que completen sus estudios secundarios. 

Coordinar y concertar con los líderes de la población kichwa otavalo,
planes y proyectos dirigidos a mejorar su calidad de vida y realizar la eje-
cución, seguimiento y evaluación con la participación efectiva de la co-
munidad kichwa otavalo residente y migrante en Bogotá.
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Desarrollar programas y proyectos de defensa de los derechos huma-
nos de los pueblos indígenas, específicamente, de los cabildos de Bogotá.

Desarrollar procesos de capacitación dirigidos a los líderes y a las po-
blaciones indígenas sobre las normas constitucionales, la participación en
los programas de gobierno y el manejo de las transferencias.

Desarrollar campañas informativas y educativas a las entidades del Es-
tado y a la sociedad civil sobre la existencia de los pueblos indígenas y de
los cabildos en las ciudades.

Coordinación los diversos programas diseñados para atender las nece-
sidades de la población indígena.

Lograr reconocimiento por parte de instituciones y servidores públi-
cos de las condiciones culturales de los pueblos indígenas que orienten el
trabajo de manera diferencial.

Al Ministerio de Educación y a la Secretaría Distrital de Educación

Responder a las particularidades étnicas, socioculturales y lingüísticas de
la población kichwa otavalo, creando un modelo de educación que fun-
cione en paralelo con el modelo educativo formal.

Buscar que los niños, niñas y jóvenes de la población kichwa otavalo
tengan la posibilidad de participar en los contenidos de una educación
que fortalezca la lengua y los valores propios y concilie las necesidades que
demanda el sistema educativo formal.

Desarrollar procesos de formación y capacitación de acuerdo con los
requerimientos y las necesidades de la población kichwa otavalo.

Desarrollar servicios de apoyo económico y social para estudiantes
kichwa otavalo.

Desarrollar planes y proyectos educativos que valoren el patrimonio
cultural, lingüístico y las instituciones tradicionales de los pueblos indí-
genas.

Fortalecer experiencias piloto de etnoeducación en todos los niveles
del sistema educativo.

Valorar prácticas culturales tradicionales.
Desarrollar un sistema de identificación de los niños y niñas kichwa

otavalo que requieren ayuda especial en educación.
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Diseñar y ejecutar proyectos para identificación y apoyo a niños y
niñas en situaciones especiales (trabajadores, discapacitados, maltratados,
etc.)

A la Secretaría Distrital de Salud

Consolidar programas de salud que vinculen las propuestas de medicina
tradicional.

Al Cabildo Kichwa de Bogotá

Realizar un trabajo de sensibilización sobre la explotación laboral infantil
y la trata de personas.

Dar a conocer, a todos sus integrantes, la Convención sobre los De-
rechos del Niño y el Código de la Infancia y Adolescencia y realizar jor-
nadas de discusión sobre su contenido. Enfatizar en trabajos prohibidos y
por qué.

Establecer una red de apoyo junto con organizaciones y autoridades de
Otavalo que trabajan con niños, niñas y adolescentes, sobre todo de los
cantones más pobres para identificar los casos de trata de personas y faci-
litar la ubicación y repatriación de quienes estén siendo sometidos a ella.

Desarrollar programas orientados a que los jóvenes reconozcan su
sociedad como valorable.

Incentivar la discusión y análisis de la crisis por la que atraviesa la eco-
nomía kichwa basada en la producción y la comercialización de artesaní-
as y la importancia de organizarse, planificar el desarrollo, diversificar la
economía y orientarla a la generación de fuentes de trabajo, la creación de
alternativas económicas y de descongestionamiento del sector textil.

Al Instituto Colombiano de Bienestar Familiar

Revisar las actuaciones de restitución de derechos de niños, niñas y ado-
lescentes y diseñar intervenciones que respondan a realidades particula-
res como las derivadas de pertenecer a pueblos indígenas y ser migrantes.

Desarrollar con los servidores públicos y contratistas, pertenecientes a
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la entidad, procesos educativos dirigidos a eliminar el racismo, el etnocen-
trismo y el paternalismo. Reflexionar sobre comportamientos y directri-
ces específicas de los programas.

Fortalecer un enfoque metodológico de intervención que además de
estar orientado a la perspectiva de los derechos, tome en cuenta que toda
intervención ha de fortalecer la etnicidad y la cultura a partir del recono-
cimiento a la diversidad.

Generar protocolos especiales para el tratamiento de los niños, niñas y
adolescentes indígenas o en calidad de migrantes.
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Introducción

Guatemala es un lugar de origen, tránsito, destino y retorno de una crecien-
te migración que se dirige a diversos puntos en períodos diferenciados y por
temporalidades particulares. Estudios recientes indican que ese fenómeno
se ha convertido en la principal estrategia de supervivencia de amplios sec-
tores de población empobrecida que busca mejorar sus condiciones de vida
o asegurar mayores oportunidades para las generaciones futuras1.

De acuerdo a la Encuesta sobre Emigración Internacional de guate-
maltecos de la OIM (2006: 29), el principal lugar de destino de la migra-
ción internacional es Estados Unidos, seguida por México y Canadá. La
mayoría de las personas migrantes son originarias de áreas rurales (56,7%)
y el resto procede de áreas urbanas (43,3%). Los lugares con mayores
índices de emigración pertenecen a los departamentos de Guatemala
(19,9%), San Marcos (9,5%), Huehuetenango (9,3%), Quetzaltenango
(6%) y Alta Verapaz (5,2%). La población indígena con emigrantes en el
extranjero alcanza el 30%. De aquellos que reciben remesas en Guatema-
la, 22% corresponde a población indígena y 78% a población no indíge-
na. Finalmente, la población de origen indígena con familiares en el ex-
tranjero pertenece principalmente a los siguientes grupos étnicos: K´iche´

“Migrantes” Mam entre San Marcos
(Guatemala) y Chiapas (México)

Carol Girón*

* Investigadora del Instituto Centroamericano de Estudios Sociales y Desarrollo (INCEDES).
1 Ver Migración en la época de post-conflicto: vulneración de derechos de las poblaciones excluidas e

impacto sobre la participación política (Palma, 2006).
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con 27,7%; Kaqchikel con 16%; Mam con 14,7%; Q´anjob´ con 10,5%
y Q´eqchi´con 6.8%.

La migración de guatemaltecos a México, particularmente a Chiapas,
es protagonizada, en su mayoría, por indígenas que proceden de las áreas
fronterizas de los departamentos de San Marcos, Huehuetenango, Que-
tzaltenango y El Quiché, entre los más importantes. La cercanía entre
grupos y territorios, sumada a la facilidad para el cruce de la frontera y las
oportunidades de empleo, favorece y fortalece las relaciones entre aque-
llos que llegan y quienes los reciben.

En dicha región fronteriza, los trabajadores guatemaltecos se insertan
en diversas actividades de los sectores agrícolas, de servicios y de comer-
cio. En este sentido, es posible asegurar que hoy en día la región fronteri-
za entre Guatemala y México, en particular la región del Soconusco2, es
un lugar cuya dinámica económica depende de flujos laborales migrato-
rios conformados por trabajadores agrícolas, trabajadoras domésticas, tra-
bajadores en servicios y migración de niños, niñas y adolescentes. Algunos
autores (Castillo en Casillas, 1996: 9 y 10) consideran que el cruce de
migrantes agrícolas guatemaltecos a la frontera sur de México es el primer
movimiento inmigratorio regular de la región. Otros estudiosos de la
migración en México, sobre todo quienes se han enfocado en el flujo de
trabajadores agrícolas temporales, consideran que de todo este conjunto,
el grupo que se ocupa de la cosecha de café es uno de los de mayor anti-
güedad. Señalan, además, que a lo largo del siglo XX el aumento de la
migración guatemalteca provocó la sustitución de trabajadores indígenas
provenientes de los Altos de Chiapas. Tal práctica migratoria habría evo-
lucionado de manera paralela al desarrollo de la economía agrícola de la
región y respondido a los cambios y dinámica de la misma. Sería este tipo
de movimiento el que se mantiene hasta la fecha (Rojas y Ángeles: 2000).
Sin embargo, se observa también que a diferencia de décadas anteriores,
los migrantes guatemaltecos, especialmente indígenas, se dirigen cada vez
más hacia algunos cascos urbanos de municipios relativamente cercanos a
la frontera. No obstante, esta proporción todavía es menor y su composi-
ción puede ser diferente (en ciertos casos disponen de redes sociales de
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2 Se trata de la región del altiplano y del sur de Chiapas, en donde se cultiva café, caña de azúcar,
plátano y banano (Palma, 2006). 



apoyo) en comparación con quienes se desplazan hacia las zonas rurales;
en especial aquellas en las que se han implementado fincas de café, azú-
car, banano y, recientemente, las de crianza de ganado3. Las modalidades
que utilizan estas poblaciones para desplazarse son diversas también: sin
papeles, en familia, en solitario o sin acompañamiento. 

Ahora bien, a pesar de la extensa literatura en este tema, los estudios
no siempre consideran de manera suficiente la especificidad del fenóme-
no migratorio entre población indígena, de un lado y población no indí-
gena o ladina4, de otro. Aún dentro de la categoría indígena, hace falta
tomar en cuenta los grupos étnicos específicos a los que pertenecen las
poblaciones que protagonizan los fenómenos estudiados. Del mismo mo-
do, puede decirse que tan solo de manera reciente se han realizado esfuer-
zos para conocer con mayor profundidad la situación de niños, niñas y
adolescentes migrantes5. Aún no existe un conocimiento profundo de las
particularidades en el comportamiento, características, volúmenes e im-
pactos de la migración indígena infantil.

Sin dejar de abogar por estudios que consideren la variable étnica, puede
decirse que las probabilidades de coincidencias en las razones que dan ori-
gen a la migración de los pueblos indígenas y no indígenas en Guatemala6
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3 Estos movimientos fueron apreciados por la población local como “natural” e inherente a la vida
regional. Los campesinos guatemaltecos no se consideran realmente como extranjeros; son reco-
nocidos como trabajadores regionales cuya presencia oportuna y su contribución laboral se valo-
ra como esencial para la producción y las necesidades económicas generales del estado de
Chiapas y específicamente de la región del Soconusco. Para mayor información consultar
Castillo (2003).

4 La etiqueta de ladino es la forma guatemalteca de referirse a lo “no indígena”; se asocia a lo euro
occidental y moderno. Por ello es una categoría imprecisa que cobija en su interior muchas posi-
bles identificaciones e identidades de contenido más o menos étnico. En todo caso, debe indi-
carse que a pesar de la difusión de su uso, se encuentra todavía en construcción. Para entender
la realidad étnica guatemalteca también debe considerarse una tercera categoría: los criollos. Esta
identidad está en el núcleo ideológico de la oligarquía del país y es evidente que conflictos de
carácter etno-racial están en las relaciones entre criollos y ladinos, y entre éstos y los indígenas
(Bastos y Cumes, 2007: 15, citando a Taracena, 1982); (Rodas, 1997); (Adams y Bastos, 2003);
(Casaus, 1990).

5 En este tema se destacan los siguientes autores: Hugo Ángeles Cruz y Martha Luz Rojas, del
Colegio de la Frontera Sur (ECOSUR-México); Manuel Ángel Castillo, del Colegio de México
(COLMEX); Silvia Irene Palma, de FLACSO Guatemala, entre otros. 

6 Duarte y Coello realizan una aproximación a la migración de pueblos indígenas migrantes de
Guatemala y México. Sin embargo, la investigación está orientada sobre todo a profundizar el 



son mayores que aquellas entre la población adulta y los niños, niñas y ado-
lescentes. En este caso, el grado de complejidad en todo el proceso migra-
torio es mayor. Dentro de ello, rigen factores como la educación formal de
los niños, niñas y adolescente indígenas, muchos de los cuales solamente
hablan idioma maya y tienen bajísimos –sino nulos– niveles de escolaridad. 

En consideración de lo expuesto, el presente estudio tuvo como obje-
tivo general el análisis de los efectos de la migración en la niñez y la ado-
lescencia indígena guatemalteca como sujeto de derechos. Los objetivos
específicos, por su parte, fueron los siguientes: 1) identificar las estrategias
utilizadas por los pueblos indígenas en sus movimientos migratorios, en
especial aquellas que involucran niños, niñas y adolescentes; 2) analizar
los efectos de estas estrategias diversas en la organización económica, so-
cial y política de los lugares de origen y 3) determinar los efectos de la
migración sobre la identidad cultural, tanto en la comunidad de origen
(Guatemala) como en la receptora (México), en particular los efectos so-
bre los adolescentes7.

Del lado guatemalteco, el estudio se llevó a cabo en la aldea El Naran-
jo, ubicada en el municipio de Malacatán, en el departamento fronterizo
de San Marcos. Esta selección se hizo con base en la revisión de distintas
fuentes disponibles de orden cuantitativo y cualitativo. La información de
dichas fuentes se contrastó con visitas de campo de reconocimiento y
entrevistas a líderes y representantes de diversas organizaciones y desde un
inicio, fue necesario gestionar con la comunidad de origen identificada
para el estudio, El Naranjo, puesto que se requirió de un proceso de apro-
bación y generación de confianza para la realización de trabajo de campo
en su territorio.
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tema de vulneración de derechos de las poblaciones excluidas dentro del fenómeno migratorio
y sus efectos en la participación política de los pueblos indígenas a nivel local y nacional
(Consejería en Proyectos, 2007). 

7 El logro y alcance de los objetivos de la investigación fue posible gracias al apoyo de cada uno
de los miembros del equipo: Edith González, asistente de coordinación y responsable de
Logística; Golda Ibarra González, asistente de investigación; Julio Ismael Domingo y Julio
Argueta, coordinadores y responsables de trabajo de campo; Silvia Alvarado, gestión en la cabe-
cera municipal, obtención de información; Bernardo De León, promotor local y apoyo en la
organización de actividades en la comunidad y obtención de información; Inés Ramírez, facili-
tador, intérprete y guía en la comunidad (Vocal III del COCODE). Para el caso de México se
contó con el apoyo de Melissa Vertiz Hernández, responsable del trabajo de campo.



Concretamente, la orientación inicial para la selección del lugar se
derivó de la revisión de los datos ofrecidos por EMIF-GUAMEX8 para el
año 2006. De acuerdo con estos, una porción importante de guatemalte-
cos que van a México como lugar de destino, provenía de comunidades
como San Marcos, Huehuetenango, El Quiché, Quetzaltenango, entre
otras. Asimismo, se encontró que el principal sitio de procedencia de los
trabajadores migratorios es el departamento de San Marcos, con una fuer-
te presencia de personas procedentes de aldeas ubicadas en el municipio
de Malacatán y que en su mayoría pertenecen a un grupo étnico maya.
Entre ellos, había un grupo importante de menores de 14 años, quienes
en su mayoría viajan en familia o acompañados.

Del lado mexicano, el parque de Tapachula y algunas de las fincas ubi-
cadas en la zona cafetalera fueron los principales puntos de recolección de
información, en base a lo señalado por los primeros entrevistados en El
Naranjo. Se tuvo mayor facilidad para realizar el trabajo de campo en las
fincas identificadas en el sur de México debido a la apertura hacia el estu-
dio por parte de sus dueños y propietarios. No obstante, en Tapachula fue
más complejo en tanto el espacio era abierto (Parque Central Miguel Hi-
dalgo)9 y no permitía seguir de cerca la dinámica de los niños y niñas, ni
conocer más al respecto de algunos temas como salud y educación.

Se planteó una metodología de investigación cualitativa con énfasis en
un enfoque participativo y que utilizó técnicas como: revisión bibliográ-
fica y documental de los temas; revisión de bases de datos disponibles10;

“Migrantes” Mam entre San Marcos (Guatemala) y Chiapas (México)

231

8 La EMIF GUAMEX se enfoca en los flujos de Guatemala hacia México que tienen como des-
tino final México o EEUU. Los migrantes son encuestados en sus desplazamientos de sur a
norte y de norte a sur; en este último caso se incluye tanto los que retornan de manera volun-
taria como a los “devueltos” por autoridades migratorias de México o Estados Unidos. El obje-
tivo fundamental es cuantificar de manera continua y sistemática los diferentes flujos migrato-
rios, destacando los aspectos económicos, sociales, familiares y demográficos más relevantes de
las personas que los conforman.

9 Debe indicarse que una de las personas responsables de recolectar información fue amenazada
en dos ocasiones por hombres “contratistas” que veían un peligro para sus intereses el que los
niños y niñas guatemaltecos dieran información. 

10 Desde un principio nos sirvió para identificar los flujos nacionales de la migración, y dentro de
ellos la importancia de la población indígena. También nos sirvió para la selección de los
migrantes relacionados con variables como “viajan solos” o “viajan con familia”. Finalmente,
fueron útiles para la selección y ubicación territorial inicial del espacio para la realización del
estudio. 



reuniones de acercamiento al municipio para presentación del estudio y
del equipo de investigación11; visita y reconocimiento de las comunidades;
observación12; reuniones de acercamiento y consentimiento para el traba-
jo de campo, especialmente con las autoridades y líderes locales; talleres
de presentación del estudio; talleres de discusión y reflexión; entrevistas
semi-dirigidas; entrevistas a profundidad; grupos focales; entre los más
importantes13. El trabajo se realizó de manera directa con los protagonis-
tas, así como con aquellos que forman parte del proceso de manera indi-
recta: padres, vecinos, amigos, líderes comunitarios, etc. Por su cercanía
con la frontera, fue interesante reconstruir la ruta migratoria utilizada por
el detalle de los medios que utilizan para realizar el viaje. 

En el marco del desarrollo del estudio y como parte del trabajo del
equipo de investigación, en diferentes momentos, se llevaron a cabo es-
fuerzos de reflexión y discusión de los hallazgos sobre la base de una guía
metodológica que permitiera la sistematización de las ideas14.

Para la aplicación de las técnicas de investigación, así como para su sis-
tematización y posterior análisis, se tomó en cuenta como ejes transversa-
les: infancia y adolescencia, etnia y cultura y género. Asimismo, se consi-
deró las formas en que migran niños/as indígenas guatemaltecos: solos,
sin acompañamiento, en el seno de la familia o acompañados de conoci-
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11 Especialmente con las autoridades municipales (alcalde de Malacatán), otras dependencias
públicas, iglesia católica, ONG (de desarrollo y de salud), entidades prestadoras de servicios, etc. 

12 De acuerdo a Lewellen, (2002; citado por Valdez Gardea, 2007), la observación participante en
el trabajo de campo sigue siendo un método muy importante en la investigación antropológi-
ca. Sin embargo, el contexto actual requiere que se apliquen al mismo tiempo otras técnicas de
investigación. 

13 Además se visitó a los interlocutores clave que intervienen en el proceso migratorio, particular-
mente a aquellos que tienen una relación directa con la migración de niños, niñas y adolescen-
tes. Se visitó por ejemplo, a funcionarios de la Dirección General de Migración (DGM) de
Guatemala; del Instituto Nacional de Migración (INM) de México; al Cónsul de Guatemala en
Chiapas; a representantes de OIM; a funcionarios de la Oficina del Ministerio de Trabajo de
Guatemala en la frontera El Carmen; a investigadores de ECOSUR por su experiencia en el
tema de trabajadores guatemaltecos temporeros; a representantes de la Unión de Cafeticultores
del Tacaná y a propietarios y administradores de fincas en Tapachula y Chiapas.

14 El enfoque metodológico usado combinó tres estrategias de trabajo: a) la generación de infor-
mación y conocimiento a través de procesos de investigación; b) la coordinación interinstitucio-
nal para la gestión de políticas públicas y sociales en el nivel local, municipal, nacional y regio-
nal centroamericano y c) el impulso de procesos de formación de recursos humanos a través de
seminarios, talleres, cursos de especialización y capacitación, entre otros.



dos o amigos. El estatus migratorio no constituyó una variable importan-
te a incluir en la selección de los grupos, en tanto, en el caso de la migra-
ción transfronteriza México-Guatemala, dentro de la región seleccionada,
el hecho de tener o no papeles no es una característica distintiva a lo largo
del proceso migratorio. Se realizó, además, una somera revisión de los
marcos legales nacionales y de algunos acuerdos binacionales Guatemala-
México en materia de migración y niñez, con la intención de tener refe-
rentes más claros sobre la relación entre el proceso migratorio y la exigi-
bilidad de derechos15. 

La migración de indígenas guatemaltecos a México: datos generales

La migración de guatemaltecos al área fronteriza del sur de México es his-
tórica. Aunque recientemente presenta cambios visibles en términos de
volumen, composición, destinos16 y zonas laborales, es uno de los fenó-
menos más importantes y antiguos en la historia de ambos países. En tér-
minos de volumen, tiene un significado importante dentro del total de la
población que se desplaza de manera permanente fuera del territorio na-
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15 En el Anexo 1 se incluye un breve análisis del marco legal regulatorio en materia de niñez y ado-
lescencia tanto en México como en Guatemala.

16 En años recientes, trabajadores guatemaltecos, especialmente indígenas que proceden de la
región occidental (El Quiché), se dirigen a la zona denominada “Rivera Maya” para insertarse
en actividades de construcción de infraestructura turística desarrollada en el Estado de Quintana
Roo, así como en el sector servicios.

[E]ste es un país de comportamientos estancos y rigidez social y mental; los
modelos que nos proponen no encajan con las experiencias cotidianas. Sin
embargo, aceptamos esas incongruencias como algo natural y hasta las
damos por hecho. Nos cuesta ver a los indígenas, a los pobres, las mujeres,
la periferia urbana, el mundo rural, la eterna miseria y preferimos quedarnos
con los mensajes fatuos y melosos de nuestra linda Guatemala y Guateámala
(Camus: 2008).



cional guatemalteco y, por lo tanto, configura periódicamente las relacio-
nes demográficas, especialmente en los lugares de origen y destino.

Este tipo de migración se asienta en situaciones de extrema pobreza,
desempleo y devaluación de los productos agrícolas en Guatemala. Está
representada en un 82% por hombres y 18% por mujeres17 (OSAM: 2002).
De acuerdo a la EMIF GUAMEX (2005), dentro del flujo de encuestados
guatemaltecos procedentes de México, 13% de los/las migrantes están en
un rango de edad entre 15 y 19 años18. Un dato que llama la atención son
los bajos niveles de escolaridad: 39% tienen primaria incompleta y 22%
nunca asistieron a la escuela. La mayoría de los encuestados guatemaltecos
que procedían de México residían en departamentos fronterizos o cercanos
a la frontera. En un primer orden y como el grupo cuantitativamente más
importante se identificó San Marcos con 77,67%; seguido de Quetzalte-
nango con 11,88%; Retalhuleu y Huehuetenango con 4,01% y 0,84% res-
pectivamente. Estos datos se obtienen de acuerdo al tiempo de permanen-
cia en México: hasta 24 horas y más de 1 día. 

Esa información coincide con lo que MENAMIG (2006) encontró al
realizar un diagnóstico en las fronteras de El Carmen y Tecún Umán. De
acuerdo a la muestra conformada por niños, niñas y adolescentes, la ma-
yoría procede del departamento de San Marcos y en este caso principal-
mente de los municipios de Tajumulco, Catarina, Comitancillo, Mala-
catán, Concepción Tutuapa, entre otros. En ese mismo orden de ideas, la
PDH (2006) señala que la mayoría de niños/as y adolescentes devueltos
de México en 2004 reportaron tener como lugar de residencia Huehue-
tenango, San Marcos, Quetzaltenango, Totonicapán, etc.19. Por otro lado,
la información registrada indica que la mayoría cruza a México con un
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17 La información no ofrece los datos por segmento de edad. 
18 Los rangos de edad de encuestados de la EMIF GUAMEX son: 15 a 19 / 20 a 29 / 30 a 39 /

40 a 49 / 50 a 59 / 60 a más. No se incluye la categoría de edades menores a 14 años. 
19 Sin embargo, para este último caso, la mayoría de migrantes interceptados y posteriormente

devueltos desde México, tenían el propósito de llegar a Estados Unidos. La información obte-
nida en varios estudios muestra de manera consistente que los trabajadores agrícolas tempore-
ros rara vez son sometidos a procesos de intercepción y devolución, pues destacan característi-
cas propias (vestimenta/ lugares por los que se desplazan/ medios que utilizan/ etc.) que hace
que la comunidad receptora los perciba como parte de una población foránea pero “no extra-
ña”, que llega eventualmente a trabajar.
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Recuadro 1. La pobreza en Guatemala

De acuerdo a la Encuesta Nacional de Condiciones de Vida (ENCOVI 2006) 51%
de los guatemaltecos vive en condición de pobreza. El 15,2% en extrema pobreza
mientras que 35,8% en pobreza no extrema. El área más afectada por la pobreza es
la rural, que alcanza un 72%, mientras que en la zona urbana afecta al 28% de su
población. El 75% de los indígenas son pobres. De estos, 1 millón 342 mil 701 se
encuentra en situación de extrema pobreza, equivalente al 27,4%. Asimismo, 2
millones 335 mil 736 están en pobreza general, lo que representa un 47,6%. En la
población no indígena el 36,5% son pobres, el 7,8% se encuentra en situación de
pobreza extrema y 28,6% en pobreza general.

El 51,5% de las mujeres son pobres versus el 48,5% de los hombres. Un dato
interesante es que el 30,8% de los hogares con jefatura de mujer es pobre en compa-
ración a un 42,7% de jefatura masculina. La pobreza afecta de forma más dramáti-
ca a los niños y niñas. Así, 60% de la población dentro de un rango de edad de 0 a
14 años es pobre; un 40% son pobres extremos y un 20% se encuentra en pobreza
general.

La riqueza se concentra en el departamento de Guatemala, que reporta la menor
tasa de pobreza derivado de la alta concentración de servicios públicos en la ciudad.
Para 2006, la capital presentaba un nivel de pobreza general de 16,5% y de extrema
pobreza de 0,5%. La pobreza se concentra en los departamentos del Norte como Alta
y Baja Verapaz, así como en el Noroccidente (El Quiché y Huehuetenango), donde
afecta a más del 75% de la población. 

En un segundo bloque se encuentran las regiones que superan el 50% de su
población en situación de pobreza, como el Nororiente que incluye a los departa-
mentos de Zacapa, Chiquimula, Izabal y El Progreso; el Suroriente, comprendido
por Jutiapa, Santa Rosa y Jalapa; el Suroccidente que integra Quetzaltenango, Sololá,
San Marcos, Totonicapán, Suchitepéquez y Retalhuleu. Al profundizar en los nive-
les de incidencia de la pobreza por departamento encontramos que alrededor de 16
superan el promedio nacional de pobreza del 51%. En El Quiché alcanza 81% de la
población; en Alta Verapaz 78%; en Sólola 74%; 71% en Totonicapán y
Huehuetenango; 70% en Baja Verapaz; 65% en San Marcos y 60% en Jalapa y
Chimaltenango, entre otros.

La pobreza afecta más aguda a los pueblos indígenas. En el caso del pueblo
Kaqchikel, 62,6% son pobres. Entre los K´iche´s, el 64,4% está en esta situación. En
el pueblo Qeqchi, por su parte, 83,5% de su población es pobre y de éstos casi el
40% está en extrema pobreza. La población Man mantiene al 90% en situación de
pobreza y alrededor de 34% en extrema pobreza.

Tomado de: Barreda (2007). Guatemala: crecimiento económico, pobreza y redistribución. Revista
Albedrío.org.



documento migratorio: Pase Local, Forma Migratoria de Visitante Local
(FMVL) o Forma Migratoria de Visitante Agrícola (FMVA), entre otros;
solamente 20,21% del total de los casos encuestados habían ingresado al
territorio mexicano sin documentos20.

Históricamente el Soconusco ha sido la región más dinámica y hasta
cierto punto más desarrollada por su amplio y creciente mercado laboral
chiapaneco. De acuerdo a Castillo (1993), algunos de los determinantes
de la dinámica de la población de la frontera sur de México tienen que ver
con la producción de cultivos que demandan volúmenes considerables de
fuerza de trabajo, sobre todo en épocas de cosecha. De esa cuenta, Castillo
(1993) señala que las plantaciones de café, que en cierta medida han des-
plazado a las tradicionales como el cacao y el añil, han sido una de las
principales empleadoras de mano de obra agrícola y, desde hace poco,
otros cultivos. 

En resumen, en su mayoría, los trabajadores agrícolas temporales
(adultos y personas menores de edad) proceden del altiplano occidental
de Guatemala, zona que concentra una proporción importante de la po-
blación indígena con bajos niveles de escolaridad y de productividad; ma-
yor concentración demográfica; bajos índices de desarrollo.
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20 En esta encuesta, al igual que en otros registros, muchas veces no se reporta a los menores de
edad, que se cuentan como “acompañantes”.
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El lugar de origen: un breve acercamiento

Como se mencionó en la introducción, sobre la base de los objetivos del
estudio, tanto en México como en Guatemala, se eligió áreas fronterizas
para la realización de la investigación. Para el caso de Guatemala, se selec-
cionó una aldea, El Naranjo, en el municipio de Malacatán con población
del grupo étnico Mam, en el departamento de San Marcos21. La pobla-
ción migra a México temporalmente a lugares ubicados al sureste de
Chiapas.

El Naranjo se encuentra ubicada a 24 kilómetros de la cabecera muni-
cipal, desde donde toma aproximadamente 40 minutos ingresar. Cuenta
con un área geográfica que se caracteriza por la diversidad de bosques. Sus
límites son: al Norte, las comunidades de Buena Vista y Norte Carolina;
al Sur la comunidad El Caracol; al Oriente las comunidades de San Ber-
nardo y Villa Hermosa; mientras que al Poniente: la comunidad de Santa
Rosa de Lima y Finca Bethel (DG/SIAS/MSPAS, 2009). Cuenta con al

“Migrantes” Mam entre San Marcos (Guatemala) y Chiapas (México)

239

21 San Marcos se encuentra a 252 kilómetros de distancia desde la ciudad capital de Guatemala y
cuenta con una extensión territorial de 3791 km2. Se ubica en la región suroccidental del país.
Limita al norte con Huehuetenango, al este con Quetzaltenango, al sur con el Océano Pacífico
y al oeste con el Estado de Chiapas de México. Un grupo pequeño de su población habla el idio-
ma Sikapense, usado solo en el municipio de Sipacapa, al igual que el español. El Mam es habla-
do por aproximadamente medio millón de personas en el noroeste del país, constituye el tercer
idioma maya en orden de importancia poblacional, después del k´iche´ y el cackchiquel. Los
mames constituyen uno de los grupos étnicos más importantes de San Marcos en términos de
volumen y presencia.

Aquí todos somos de San Marcos, ¡todititos! Aquí si casi la mayoría habla mam
[los ancianos]. Ahorita ya gracias a Dios que porque los padres casi la mayoría
habla mam pero por el estudio muchos ya no quieren hablarlo, ya los hijos solo
el castilla hablan. Está bonito ¿verdad? Porque ahora saben español y mam,
entienden dos lenguajes. Ahorita los niños han estado estudiando […] pero
como le vuelvo a repetir, lástima que aquí no se gana bien para que así los
niños sigan estudiando, porque ya ellos dejan de estudiar, como le dije del
principio por la falta de dinero para darle estudio a sus hijos […]. (Hombre
anciano de la comunidad, 63 años)



menos tres puntos de ingreso distintos por una carretera de terracería. En
este sentido, en tiempo de invierno por ejemplo, debido al crecimiento de
los ríos El Zapote y Petacalapa muchas veces no se puede ingresar y/o
salir; la única ruta alterna en estos casos es la comunidad Buena Vista que
atraviesa otras aldeas.

Las rutas más probables de ingreso son: 1) Vía Malacatán (cabecera
municipal) hacia la aldea Las Brisas, pasando por Santa Fe Ixpil, El Cha-
güite y el Crucero del Caracol. El tiempo mínimo de viaje por esta ruta
es de una hora en camioneta. 2) Vía Malacatán (cabecera municipal). Se
cruza a San Antonio (conocido como “El Portón”) en donde se atraviesa
la entrada principal de la Finca Bethel, de allí se pasa Santa Rosa de Lima
y El Caracol. Esta ruta es utilizada en caso de no contar con puentes de
cruce. El tiempo estimado para llegar a la aldea por esta ruta es de una ho-
ra o más. 3) Vía Malacatán (cabecera municipal). Se cruza a San Antonio
(conocido como “El Portón”) en donde se atraviesa la entrada principal
de la Finca Bethel y de allí se sigue directo a El Naranjo. Esta es la ruta
más utilizada por ser la más cercana y más corta en tiempo: 40 minutos
en promedio.

Los datos etnográficos producidos en las entrevistas señalan como
fecha de fundación de la comunidad El Naranjo entre finales de la déca-
da de los 50 y principios de los años 60. Esta aldea forma parte de varios
poblados que se ubican alrededor y/o colindan entre sí y que fueron prác-
ticamente desmembrados de la “Finca Mundo Nuevo”. Las primeras fa-
milias que llegaron a la comunidad procedían del mismo departamento
de San Marcos, especialmente de lugares como Tajumulco, Ixihuán, Sibi-
nal, Tacaná, Veinte de agosto, entre los principales.

La principal actividad económica de esta comunidad es la agricultura
de subsistencia. Los habitantes de la aldea siembran sobre todo maíz, frí-
jol y en algunos casos café. Este último cultivo se realiza con propósitos
de venta en pequeños mercados locales vecinos. En menor escala, se pro-
duce también banano, plátano, cacao, zapote, limón, naranja, lima man-
darina y de manera muy reciente rambután. Se observa que la mayoría
tiene animales de patio (gallinas, patos, pavos, etc.) y algunos tienen
crianza de cerdos y, en menor medida, de ganado, ambos para la venta.
Aunque son propietarios y dueños de las parcelas, la capacidad de produc-
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ción es insuficiente para sustentar las necesidades de todos los miembros
de la familia, lo cual tiene que ver con la poca extensión de tierra con la
que cuentan.

De acuerdo a los datos que reporta la Oficina de la Mujer de la
Municipalidad de Malacatán, la mayoría de la población de El Naranjo es
del grupo étnico indígena mam. Los idiomas que predominan son el
español y el mam. Este último es hablado por una porción muy pequeña
de la población, especialmente por los adultos y adultos mayores. 

Reseña sobre los indígenas Mames

De acuerdo a Mónica Toussaint (2008), “la frontera sur de México22 debe
ser concebida hasta la fecha como un fenómeno en continua construc-
ción, como un proceso de dos caras que demanda un esfuerzo de visión
transfronteriza de los procesos que tienen lugar en ambas márgenes de los
ríos Hondo, Suchiate y Usumacinta”. La frontera entre Guatemala y Mé-
xico23 no es solamente el producto del establecimiento de límites y demar-
caciones internacionales, sino resultado de un proceso directo de forma-
ción de Estados nacionales24 que se configura desde 182125. Para Castillo,

“Migrantes” Mam entre San Marcos (Guatemala) y Chiapas (México)

241

22 La frontera sur de México, del Pacífico al Atlántico, tiene unos mil doscientos kilómetros de
longitud y colinda con Guatemala a lo ancho de los estados de Chiapas (más de ochocientos
kilómetros), Tabasco y Campeche (220 km), y con Belice (175 km) en Quintana Roo.

23 La medición de la frontera entre Guatemala y México se realizó durante la segunda mitad del
siglo XVIII y el tratado de límites entró en vigor en septiembre de 1892. La franja fronteriza
está constituida por 22 municipios en cuatro departamentos (San Marcos, Huehuetenango, El
Quiché y Petén). Según las estimaciones realizadas por Dardón (2003) con base en el X Censo
de Población (INE 1994), la población de esta zona fronteriza ascendía a 1 942 345 habitantes
lo que representa 23% de la población nacional, de los cuales 53% se auto adscribió como indí-
gena. Para el año 2002 y de acuerdo a los resultados preliminares del XI Censo de población
(INE 2003), la zona fronteriza alcanzó los 2663740 habitantes; lo que representa 24% de la
población nacional.

24 Para Manuela Camus (2008: 90) la frontera de México-Guatemala, especialmente por el
Soconusco, es un producto directo de la formación de los Estados nacionales; esto ligado al
desarrollo del capitalismo agroexportador (café), impulsado por capital alemán y con fuerte
intervención del Estado guatemalteco.

25 Con la llegada de los colonizadores se impuso un modelo de explotación sobre los recursos natu-
rales y la fuerza de trabajo indígena con el propósito de favorecer los intereses de la Corona espa



Toussaint y Olivera (2006), la delimitación del espacio nacional definiría
la extensión en la cual cada Estado habría de realizar su propio proyecto
de soberanía e identidad en función del aprovechamiento de los recursos,
el trabajo y la dinámica del poder, basados en la acumulación y expansión
del capital.

Los indígenas Mames solían ocupar una gran parte del Altiplano gua-
temalteco26 y el área fronteriza con México27. Sin embargo, en el siglo XIV
se produjo la expansión territorial de la triple alianza k’iche´ controlando
a su población y territorio, así como otros aledaños a San Marcos28. Este
acontecimiento marca de alguna forma la movilidad que los Mames han
tenido por décadas y la necesidad de dispersarse dentro del mismo terri-
torio guatemalteco y hacia algunos pueblos del estado chiapaneco29. Al
respecto Aída Hernández (citada por Duarte y Coello: 2007) al referirse
a la población Mam de Chiapas señala que sus identidades culturales han
estado históricamente marcadas por las experiencias migratorias de Gua-
temala a México. El sentido de pertenencia a una “comunidad imagina-
ria” ha estado más vinculado a la memoria histórica que al territorio, por
ello, el abandono de los ejidos de la Sierra chiapaneca para migrar a ciu-
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ñola. Este modelo determinó la separación entre el Virreinato de la Nueva España y la Capitanía
General de Guatemala, lo que dio origen a la división del territorio mesoamericano. La forma-
ción de la frontera fue el producto de guerras entre ambos países. El Soconusco fue adherido a
México y de este modo los pueblos fueron divididos por el proceso de separación entre naciones
con trayectorias diferentes, pero resulta imposible ignorar que tienen un pasado en común. Las
hondas raíces culturales de esas comunidades, especialmente de los pueblos indígenas, remiten a
una continuidad que se resiste a la separación que impone el lindero. No obstante, la existencia
de modelos de desarrollo distintos para cada uno de los países operó a favor de un proceso de ine-
vitable diferenciación y contribuyó a la profundización de las asimetrías (Toussaint: 2008). 

26 Los departamentos de Huehuetenango, San Marcos, Totonicapán y Quetzaltenango.
27 Motozintla, Mazapa de Madero, Cacahoatán, Unión Juárez y Tapachula. 
28 Muchos pueblos soportaron procesos de servidumbre y explotación tan fuertes que prefirieron

abandonar sus tierras antes de ser sometidos al dominio político de los K´iche´s. No todos los
mames abandonaron sus tierras y muchos quedaron sometidos al dominio político, económico
y territorial del pueblo conquistador.

29 De acuerdo a Duarte y Coello (2007: 37 citando a Hernández) los mames en la Sierra de Chia-
pas han sido olvidados por años y poco reflejados en los registros de los censos nacionales. De
un registro de 8 725 personas que se identificaban en 1990, pasó a 24 000 en el Censo de Po-
blación y Vivienda de 1996. El pueblo Mam habita en los municipios de Bellavista, Siltepec, La
Grandeza, Bejucal de Ocampo, Amatengo de la Frontera, Mazapa de Madero, Porvenir y Moto-
zintla en el Estado de Chiapas.



dades en Estados Unidos (Carolina del Norte) puede ser una historia más
que contar en la reconstrucción de las narrativas de pertenencia que se
siguen transmitiendo entre generaciones. 

La época colonial supuso un proceso de movilización interna que im-
plicó traslado territorial y, sobre todo, una nueva forma de asentamiento
humano. La población indígena ha sido presionada a lo largo de la histo-
ria en búsqueda de tierra para la supervivencia familiar. Por ello, de mane-
ra recurrente se ha desplazado dentro de su mismo territorio o incluso
hacia otras zonas alejadas. Luego, con el cultivo del café, la emigración
temporal laboral indígena ha sido un componente sustantivo del modelo
económico guatemalteco, que se mantiene a lo largo de su historia inde-
pendiente y perdura a la fecha.

De acuerdo al Informe de Desarrollo Humano (2005: 72) las migra-
ciones temporales de trabajadores agrícolas procedentes principalmente
del noroccidente y de algunas partes del oriente del país hacia las zonas de
producción de cultivos de exportación (ubicadas en Guatemala y en la
región del Soconusco en el estado de Chiapas, México) han sido uno de
los más importantes eslabones del crecimiento económico y de sosteni-
miento de las actividades productivas. No obstante, ello no ha significa-
do necesariamente cambios substantivos en las condiciones de vida y
oportunidades de desarrollo.

Es importante hacer la acotación que los pueblos indígenas hasta el día
de hoy reviven y viven a partir de luchas y diferencias que se han dado a
través de los siglos. De esa cuenta, hoy en día muchos migrantes indíge-
nas llevan consigo la historia de sus ancestros que provoca que, en espa-
cios diferentes al de su origen, se reproduzcan viejas rencillas y comporta-
mientos que atienden a su pasado. Los conflictos de tierras en las áreas del
altiplano son ancestrales. Para el caso de San Marcos y de los Mames en
específico este tema tiene que ver con problemas de expropiación, límites
de linderos y otros. Antiguamente, las comunidades mames permanecían
integradas en el orden económico, mediante los municipios que ejercían
control comunal sobre las tierras de su jurisdicción y garantizaban a cada
individuo derechos de usufructo a largo plazo sobre una parcela específi-
ca (Watanabe: 1996, en Aguilar, 2006). 
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En este tema, Manuela Camus (2008: 329) refiere que “los problemas
más complejos entre los pueblos indígenas tienen que ver principalmen-
te con problemas limítrofes. La experiencia interna sigue facilitando la
fragmentación identitaria, por su misma historia de linajes territoriales y
por los conflictos intermunicipales30, por linderos históricos y nuevos y
por la precariedad jurídica. En casos como el de los Mames, estos conflic-
tos han sido fuertes por encontrarse dispersos y divididos, entre otros fac-
tores por las limitaciones de su expansión territorial. Su fragmentación
municipal y departamental y aun nacional les ha llevado a historias diver-
gentes. Es decir las tensiones entre grupos y municipios están a flor de piel
y favorecen el sentimiento de pertenencia local31”.

Guatemala es un país multicultural pero con una larga historia llena
de intentos por homogenizar una sola cultura guatemalteca. La homoge-
nización cultural iniciada por los conquistadores españoles y criollos, uti-
lizó conceptos tales como “ladinización y castellanización” para lograr la
invisibilidad de las culturas étnicas; dichos conceptos han permeado en
las identidades étnicas de todos los guatemaltecos. 

La población indígena representa un 40%, equivalente aproximada-
mente a unos 4,4 millones de personas de un total de 11,2 millones de
habitantes; esto de acuerdo al último censo de población de 2002. Ade-
más existe una diversidad en los patrones de asentamiento lo que revela
una desigualdad importante en todo el ámbito geográfico. En este punto,
el Informe de Desarrollo Humano de 2005 (PNUD, 2005:66) señala que
existe una dinámica de concentración geográfica, en el altiplano central,
en el noroccidente y en la región norte; pero a la vez también se identifi-
ca un proceso de dispersión de algunos grupos étnicos lo que refleja un
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30 La tierra fue un medio de subsistencia del que los individuos se beneficiaban. Hubo siempre una
autoridad comunitaria que la protegía como patrimonio colectivo-ancestral. Ocurrió una dis-
continuidad entre una dimensión cultural propia de la tierra y una dimensión de valor que llegó
a imponerse. Esto desvirtuó el sistema consuetudinario según el cual la tierra no “debía” salir de
la posesión de gente local, ni mucho menos venderse (Watannabe, 1996; en Aguilar, 2006). 

31 Para la autora, la periferia y la herencia de la guerra son factores que cobran fuerza en la distor-
sión entre lo local y lo nacional. A partir de un mundo fragmentado y autónomo se da un cam-
bio por el que las comunidades devienen multilocales y extienden simbólicamente sus territo-
rios a través de sus miembros “desterrados”. Al mismo tiempo, se da al interior de los munici-
pios “endógamos” una creciente diversificación étnica. En ese sentido, se observa que se multi-
plican los municipios multiétnicos.



proceso de movilidad de la población indígena por todo el país32. Sin
embargo, hay otros grupos indígenas cuya población total es pequeña,
numéricamente hablando, que se concentran en espacios determinados
(por ejemplo: los Uspantekos, Sakapultecos, Sipakapense, etc.).

En el caso de El Naranjo, la mayoría de los pobladores mames llegaron de
otras aldeas y municipios aledaños, mostrándose como una comunidad
en movimiento. De esa cuenta, los Mames de manera reiterada están en
un proceso de negociación del espacio, así como de su auto adscripción
étnica de acuerdo al contexto socioeconómico en el que se encuentren.
Por ello, la condición étnica de estas poblaciones no puede circunscribir-
se únicamente al idioma y a la vestimenta, si bien son importantes. Por
ejemplo, en esta aldea el idioma que predomina es el español. Para el caso
de las niñas, niños y adolescentes, algunos han aprendido mam de sus
padres, otros lo entienden un poco pero no lo hablan; sin embargo, la ten-
dencia es no hablar el mam y aprender un mejor español. Empero, tanto
adultos como los niños/as prefieren hablarlo solamente en ámbitos de
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Tabla 1
Grupos étnicos según rangos de población (2002)

Más de 500 K´iche´, Q´eqchi´, Kaqchikel, Mam 81,0%

100-499,9 Q´anjob´al, Poqomchi´, Achi´ 8,6%

50-99,9 Ixil, Tz´utujil y Chuj 5,3%

10-49,9 Akateko, Awakateko, Ch´orti´, Jakalteko, Poqoman, 
Sipakapense 4,5%

Menos de 
10 000 Itza´, Mopan, Sakapulteko, Tektiteko, Uspanteko 0,5%

Fuente: Datos del Censo de Población y Habitación 2002. Informe Nacional de Desarrollo Humano (PNUD,
2005).

32 Citando el ejemplo, los K´iches se concentran en cinco departamentos, pero se les encuentra,
en proporciones diversas, en todos los departamentos. Igualmente ocurre, aunque en menor
medida, con los Kaqchikeles, los Mam y los Q´eqchi´, que se concentran en tres departamen-
tos cada uno, pero donde también hay núcleos de población dispersos en el territorio nacional
(PNUD: 2005,66).



mayor intimidad: en la casa, con la familia y con los amigos; pero optan
por no hablarlo en la presencia de personas “no-indígenas”. Cuando mi-
gran hacia México la práctica de su idioma es casi nula debido a que en
la comunidad receptora solamente se habla el español y porque su idioma
maya, “la lengua”, ha sido un indicador importante para la marginación
desde el grupo social ladino del país de origen. Para los Mames de El
Naranjo, la experiencia migratoria a México y de manera reciente a
EEUU, propicia cambios importantes que impactan los entornos colecti-
vos, familiares y personales. 

Cuando Camus (2008) se refiere a Cuilco en Huehuetenango, recupe-
ra una serie de datos históricos que ponen en evidencia cómo distintas
poblaciones indígenas han sido producto de despojos culturales profun-
dos al movilizarse de un territorio a otro. La autora apunta en particular
a los Q´anjob´ales. Retoma la pertinencia de lo que Aída Hernández reco-
noce como “mames invisibles” de la otra frontera (México): gente origi-
naria de Tacaná, que por las vicisitudes históricas tuvo que invisibilizarse
como mestiza para sobrevivir durante el período 1933-1959. Esto signi-
ficó incluso la “quema de trajes” y la imposición de la identidad mexica-
na por el gobernador de Chiapas, Victorino Grajales. De ahí que se hicie-
ran monolingües, dejaran su ropa, se convirtieran a la Iglesia presbiteria-
na y fueran trabajadores asalariados de las fincas del café. La fuerza nacio-
nal mexicana les impuso a principios de siglo su “normalización” mestiza
penalizando el traje y la lengua (se les llamaba “lenguajeros”). Apunta que
después de tres generaciones nacidas en México, muchos campesinos de
la frontera sur todavía temen hablar su idioma o reivindicar sus raíces
familiares en el Tacaná, por miedo a perder sus derechos ejidales o ser de-
portados. Da cuenta de las ricas relaciones que sostienen estos Mames a
pesar de la fractura que el establecimiento de las fronteras nacionales
supone en la evolución del grupo social por separado (Hernández, 2001;
en Camus, 2008: 100). 

Se podría decir que este planteamiento de Hernández sobre los “ma-
mes invisibles” se ajusta de manera casi perfecta al caso de los Mames de
El Naranjo, quienes a diario cruzan las fronteras entre Guatemala y Méxi-
co y transitan por varios poblados del sur de México, prácticamente sin
ser vistos. Se insertan de manera automática en las actividades agrícolas,
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en el comercio informal y los servicios con tal facilidad que no son perci-
bidos como una amenaza de los grupos con los que conviven y/o como
“diferentes” por su condición étnica y de grupo social, lo cual relativiza los
grados de discriminación. Un elemento que obra a favor de toda esta
dinámica es el desuso del traje típico, así como la facilidad de hablar y
entender el español, ya que el idioma les posibilita la negociación para su
contratación, entre otros. 

Para el caso específico de El Naranjo, a partir de la serie de entrevistas
realizadas, la población se autoadscribe como ladina, indígena, mam,
natural, mestiza. Dichas categorías auto asumidas son producto de toda
una historia entre los mismos pueblos del altiplano occidental. A estos
procesos históricos se suman otros acontecimientos locales recientes que
refuerzan el abandono de ciertas prácticas y valores que dan sentido a su
etnicidad Mam. Destaca en este sentido cómo el proceso de “castellaniza-
ción” impulsado hacia finales de la década de los sesenta y principios de
los setenta fue llevada a cabo por un líder de la comunidad, el cual se con-
sidera ladino a partir de los rasgos que él mismo distingue: color de piel,
origen, idioma, descendencia. 

En El Naranjo puede identificarse un proceso de dominación étnica
reciente (distinto de los procesos coloniales). De acuerdo a Bastos y
Cumes (2007: 25), la dominación étnica “consiste en emplear las diferen-
cias culturales y de origen para justificar la desigualdad, partiendo de la
superioridad de un grupo sobre otro a partir de tales elementos”. En el
imaginario de los entrevistados, los Mames eran inferiores por ser indíge-
nas, además por no hablar el español, situación que para ellos definía
–hasta la fecha– el estado de pobreza de esta población. El abandono del
idioma maya para esta comunidad, de acuerdo a las entrevistas, les ha ge-
nerado mayores oportunidades para el establecimiento de relaciones
sociales fuera de la comunidad y con ello, la posibilidad de emplearse en
México. “Ambas formas de desigualdad social se conjugan y superponen,
funcionan conjuntamente, a tal punto que complejiza las relaciones de
poder y dominación, y en ello es importante el papel de la ideología, en
el sentido de que se crean imaginarios de cómo supuestamente son y de-
ben ser las relaciones sociales” (Bastos y Cumes, 2007: 25). 
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Recuadro 2. La diversidad a lo interno del mundo indígena

De acuerdo al Informe de Desarrollo Humano del PNUD (2005: 63), la región occi-
dental de Guatemala y las áreas adyacentes de los Estados de Yucatán, Quintana Roo,
Campeche, Tabasco y Chiapas en el sureste de México, son las regiones más densa-
mente pobladas por indígenas en Mesoamérica. Ahora bien, mientras en México la
población indígena representa menos de una cuarta parte del total, en Guatemala
constituye casi el 40%, es decir, que equivale a aproximadamente 4,4 millones de per-
sonas, de un total de 11,2 millones de habitantes33. Oficialmente, se reconoce en
Guatemala la existencia de 22 etnias de origen maya: Achi´, Akateko, Awakateko,
Ch´orti´, Chuj, Itza, Ixil, Jakalteco, Kaqchikel, K´iche´, Mam, Mopan, Poqomam,
Poqomchi´, Q´anjob´al, Q´eqchi´, Sakapulteko, Sipakapense, Tektiteko, Tz´utujil,
Chachilteko34 y Uspanteko. Entre éstas, la K´iche´, la Q´eqchi´, la Kaqchikel y la
Mam, representan el 81% del total de población indígena.

A lo interno de estos grupos, en particular de aquellos que representan la mayor
proporción de la población, pueden también observarse variantes, tanto en la percep-
ción de su identidad étnica como en los marcadores culturales que les acompañan.
Hay una diversidad en el mundo indígena que no siempre tiene que ver estrictamen-
te con lo étnico. Formas de vida, adaptación al medio y rasgos socioculturales, tam-
bién separan y enlazan a los diferentes grupos lingüísticos. Por ejemplo, los Mames,
K´iches y Kaqchikeles que viven en la Costa Sur, independientemente de sus diferen-
cias lingüísticas, comparten formas de inserción ocupacional –como trabajadores
temporales y/o jornaleros por ejemplo– que los diferencian de los Mames, K´iches y
Kaqchikeles del Altiplano, que no son migrantes temporales. Los K´iches de Cunén,
comparten con los Ixiles de Nebaj un entorno ambiental que no comparten con los
K´iches de Quetzaltenango.

Fuente: Diversidad étnico cultural: la ciudadanía en un Estado plural. Informe de desarrollo humano. 
PNUD (2005: 63)

33 Con base en el último censo de población, los Garífunas representan el 0,4% de la población y los
Xincas el 0,7%. Hay además 53 000 personas no guatemaltecas que fueron censadas, que aportan un
0,5% de la población total. Otro 58,3% se clasifica como ladina.

34 Este idioma se oficializó en el año 2003 según Decreto 24-2003 del Congreso de la República, por lo
tanto, no se cuenta con información desagregada para este grupo en el último censo de población
(2002). Sin embargo, en Aguacatán, cerca de 13 mil habitantes no se identificaron como pertenecientes
a ninguno de los grupos oficiales al momento de la entrevista de dicho censo, lo cual podría ser un esti-
mado de la población que se identifica como Chalchitekos.



Tal imaginario de dominación y riqueza del ladino es internalizado también
por los indígenas con un mensaje de sumisión y pobreza. Ahora bien, para
la población de El Naranjo ¿este proceso afectó su identidad Mam? En esta
comunidad probablemente están interviniendo distintos factores objetivos
y subjetivos que moldean las relaciones de dominación entre grupos. Como
bien explican Bastos y Cumes (2007) la identidad es un fenómeno social
complejo donde existen diversidad de dimensiones, más aún cuando se
trata de identidades étnicas y han existido condiciones de desigualdad. Pue-
de que lo que esté ocurriendo con las personas indígenas en El Naranjo ten-
ga que ver con un proceso de renuncia y ocultamiento a la “identidad
Mam”, por un lado para superar una historia de discriminación sistemática
y, por el otro, debido a la naturaleza de las relaciones que establecen con
otros grupos no-indígenas en territorio guatemalteco y mexicano. A partir
del proceso migratorio hacia México que se combina con otros elementos
de su entorno (clima, ubicación geográfica y territorial, relación con otros
grupos) abandonan el aprendizaje y uso del idioma, la vestimenta y costum-
bres. Esta transición provoca grados importantes de confusión para autode-
finirse e identificarse con un grupo específico: “No soy Mam, no hablo el
idioma, no me pongo el traje… mi mamá era mam”. 

Los lugares de destino

El estado de Chiapas ha sido históricamente un puente de continuidad
cultural, económica y étnica con diversas microrregiones fronterizas de
Guatemala, especialmente con aquellas poblaciones que proceden de los
departamentos de San Marcos, Huehuetenango y El Quiché. Esta fronte-
ra observa la presencia de flujos heterogéneos con presencia y tránsito de
trabajadores agrícolas guatemaltecos, así como de otros grupos de traba-
jadores temporales guatemaltecos a sectores no agrícolas: construcción,
comercio, trabajo doméstico. 

De acuerdo a los datos proporcionados por los entrevistados, los prin-
cipales destinos en México, por su cercanía, están ubicados en la región
del Soconusco. Es así como, en un primer orden de importancia, se iden-
tifican las fincas Argovia, Irlanda, Perú-París y Hamburgo. En un segun-
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do momento, aparece Tapa-
chula, como un centro im-
portante de trabajo, especial-
mente en casas particulares y
el Parque Miguel Hidalgo.
Lugares como Tuxtla Chico y
Cacahoatán son identificados
también como espacios im-
portantes del mercado laboral
de la niñez y adolescencia.

Los datos reportados por
la EMIF GUAMEX (2005)
indican que la mayoría de los

guatemaltecos encuestados a su regreso desde México procedían del esta-
do de Chiapas. De estos, el 62,35% regresaba luego de permanecer (entre
1 día y más) de lugares como Tapachula, Suchiate, Tuxtla Chico, Caca-
hoatán, Huistla y otros municipios. Mientras que el 37,27% reportó pro-
ceder de una finca, ejido o rancho en ese mismo estado mexicano. 

Las fincas donde llegan a trabajar los niños y adolescentes guatemalte-
cos-mames de El Naranjo están ubicadas en la “zona cafetalera” de Chia-
pas con un tiempo estimado para su llegada de una hora y media desde
Tapachula. Es el caso de la Finca Argovia35, creada en 1880 por una fami-
lia suiza y luego adquirida por el alemán Adolf Giesemann. También de
la Finca Irlanda, reconocida por ser la primera a nivel mundial en expor-
tar café orgánico biodinámica (libre de agroquímicos) a Europa; al igual
que Argovia, promueve un nuevo concepto de producción basado en el
respeto de los elementos vitales (aire, tierra y agua) e incluso el fomento
de especies animales y vegetales de la región y; la Finca Hamburgo36 (fun-
dada en 1888), reconocida por introducir tecnología de punta en el pro-
ceso de café. Está ubicada a 54 km de la ciudad de Tapachula, a una alti-
tud de 1 250 msnm, con un clima que oscila entre 16º y 22º C. Otra de
las mencionadas es Finca Perú-París, actualmente en proceso de conver-
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35 Ver más en: http://www.argovia.com.mx.
36 Ver www.fincahamburgo.com



tirse en lugar turístico. En todas las fincas se encuentran servicios básicos
como vivienda, salud, educación, electricidad y agua potable.

Se puede observar que las fincas ofrecen también la infraestructura
necesaria para recibir a los trabajadores. Tienen casas pequeñas para fami-
lias y/o galleras (espacios más amplios y colectivos separados por sexo,
relación familiar, etc.), así como espacios específicos para la alimentación
(comedores), educación (escuelas), salud (clínicas), recreación (campos de
fútbol u otros), etc. Las fincas contratan a trabajadores guatemaltecos in-
dígenas especialmente para la realización de actividades agrícolas que tie-
nen que ver con la limpia, corte y selección de café. La mano de obra de
los niños/as y adolescentes, especialmente entre 4 y 12 años, es utilizada
sobre todo para realizar aquellas tareas que requieren de mayor cuidado y
que se facilitan por la motricidad de este grupo de edad: selección de café,
cuidado, lavado, clasificación y empaque de plantas exóticas. 

Además de las fincas, otros destinos son algunas ciudades. Es el caso
de Tapachula, la segunda ciudad más importante del Estado chiapaneco
y ubicada a unos 30 minutos desde la Frontera El Carmen (lado guate-
malteco). Tanto su cercanía territorial como su dinámica económica
hacen este lugar atractivo para el trabajo infantil. Su parque central
Miguel Hidalgo se ha convertido en un espacio vital para la contratación
de trabajadores guatemaltecos (especialmente en el caso de las niñas y
adolescentes mujeres), así como para el desempeño de actividades labora-
les en el mercado informal.

Tuxtla Chico y Cacahoa-
tán, por su parte, son dos po-
blados cercanos a la frontera
entre Guatemala y México
que también reciben trabaja-
dores guatemaltecos. Caca-
hoatán tiene una extensión
territorial aproximada de
173,90 km2, representando
3,17% de la superficie de la
región del Soconusco. Entre
sus principales actividades
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Fotografía del puesto fronterizo entre Guatemala 
y México. Puesto Fronterizo Talismán, 

tomada desde el lado mexicano



económicas destacan la agricultura, ganadería, apicultura, la industria y el
comercio. Los entrevistados destacan la importancia de ubicarse en el sec-
tor de la agricultura y en menor proporción en el comercio. Mientras que
para el caso de aquellos que reportaron migrar a Tuxtla Chico, la princi-
pal actividad laboral en la que se insertan tiene que ver con el comercio,
debido a la variedad de negocios pequeños en este poblado. Tuxtla Chico
cuenta con una extensión territorial es de 857 km2.

Los indígenas guatemaltecos camino a México36

Ante la pregunta realizada a un niño de 13 años ¿Por qué razón te fuiste
a México a trabajar? El padre de manera inmediata respondió: “Se fue
porque aquí no hay trabajo y a él le gusta hacer su tarea […]”. El niño
escuchó atentamente y después respondió: “Mire yo me fui porque aquí
estaba en la escuela pero no tenía nada, ni ropa, ni comida y mejor por
eso me fui y porque muchos de mis amigos se van. Ahora a mí ya me
gusta ir porque en las fincas dan buen trabajo y pagan bien, uno hace su
trabajo y ellos le pagan. Ahora estoy aquí porque me enfermé y vine a des-
cansar, pero ya me voy a ir otra vez […]” 

Sobre la base en los hallazgos en la comunidad, puede decirse que para
los niños, niñas y adolescentes de El Naranjo la migración a México
forma parte de un proceso antiguo, uno que se ha vivido “desde siempre”;
en tanto la mayoría de ellos han migrado desde muy pequeños en el seno
de la familia. En esta aldea, la migración de los adultos, especialmente del
padre, es un proceso que se reproduce en los más jóvenes, “en los hijos”,
provocando que aquellos pasen de ser “acompañantes” a protagonistas y
referentes importantes de la migración a México.

Un dato que llama la atención es que muchos de los vecinos de la
comunidad incluso relacionan “migración” solo con viaje a Estados Uni-
dos. Irse al Norte es entendido como un proceso migratorio en tanto impli-
ca un cruce “real” de frontera, la contratación de coyote, la disponibilidad
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36 En este apartado es preciso señalar que la mayoría de las ocasiones en las que se realizó entrevis-
tas a niños/as y adolescentes que habían ido a México a trabajar, los padres siempre estaban pre-
sentes e intervenían constantemente en la respuesta de sus hijos. 



de recursos suficientes para el viaje o la posibilidad de adquirir una deuda,
los riesgos de la migración (accidentes / abusos / muerte), etc. México, en
cambio, evoca un lugar cercano territorialmente hablando: “[E]stá en el
otro lado, si aquí cerquita está… si muchos se van y vienen todos los días
porque para que se quedan si pueden venir a dormir a su casa y al otro día
salen temprano […]”. En términos precisos, México es el lugar en donde
se encuentra trabajo y por lo tanto posibilita la subsistencia de la familia
en términos inmediatos. Aunque se puede decir también que para algunas
personas (jóvenes entre 25 y 40 años) de la comunidad de El Naranjo la
experiencia migratoria a México ha sido el trampolín para la migración
posterior a Estados Unidos. Claro que no es la regla general. 

Por otro lado, muchos trabajadores migratorios que se dirigen a
México, incluso los que viajan a diario, no solicitan un Pase Local del lado
de Guatemala, ni Forma Migratoria de Visitante Local (FMVL)37 para
ingresar a México, ya que según éstos, pasan inadvertidos por los agentes
migratorios mexicanos. Entre tanto, algunos de ellos, especialmente los
que permanecen por temporadas más largas, se internan en México bajo
la Forma Migratoria de Trabajadores Fronterizos (FMTF)38. En este últi-
mo caso, los niños, niñas y adolescentes pueden realizar el trámite direc-
tamente siempre y cuando hayan cumplido los 16 años de edad y cuen-
ten con un documento que lo demuestre y permiso de los padres. Sin
embargo, la mayoría de ellos ingresa como acompañantes de otros adul-
tos que declaran tener una relación familiar39. Esta facilidad para el cruce
de la frontera mexicana y de movimiento e ingreso a dicho territorio se
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37 Este pase local autoriza a los guatemaltecos que viven en los departamentos fronterizos de
Guatemala con México internarse en dicho territorio por un plazo no mayor a las 72 horas (3
días). Es un trámite gratuito. Otorga la libertad de transitar en poblaciones fronterizas de los
Estados de Chiapas, Tabasco y Campeche. Para el caso de las personas menores de edad les per-
mite acceder a instituciones educativas. Este pase no les autoriza para trabajar. Ver más en:
www.inami.gob.mx. 

38 Para el caso de los guatemaltecos, les permite trabajar en todos los sectores de la producción de
los Estados de Chiapas, Tabasco, Campeche y Quinta Roo. Puede solicitarse el ingreso del cón-
yuge e hijos como dependientes económicos. 

39 De acuerdo a varias entrevistas realizadas con representantes de instituciones sociales y depen-
dencias del Estado guatemalteco, muchos de los niños, niñas y adolescentes indígenas buscan a
“tramitadores” para gestionar un documento legal que declare que cuentan con la autorización
de sus padres. 



basa en un Acuerdo publicado por la Secretaría de la Gobernación de
México40, que tuvo el propósito de establecer facilidades en la internación
de nacionales guatemaltecos y beliceños que pretendan desempeñarse
como trabajadores agrícolas temporales en las entidades federativas de
Chiapas, Quintana Roo, Tabasco y Campeche. 

Las causas de la migración

Las causas identificadas para la migración transfronteriza, tanto en Gua-
temala como en México, son coincidentes y recurrentes. De acuerdo con
los entrevistados, la migración tiene que ver con la situación económica
de la familia, el grado de pobreza en el que se vive y lo insuficientes que
resultan las extensiones de tierra que poseen. A ello debe sumarse la satu-
ración de la mano de obra en las fincas colindantes a la comunidad, así
como en otras cercanas ubicadas en el mismo departamento de San Mar-
cos; la cercanía territorial así como la facilidad para el cruce fronterizo.
Estas razones atañen también a los niños/as migrantes como miembros de
la familia41. En algunos casos, una razón destacada para migrar es la “pre-
sión indirecta” de los padres (especialmente el padre) que está a la espera
de que sus hijos crezcan (12 años para los varones y 13 para las mujeres)
para “ayudarlos”.
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40 El Acuerdo se publicó el 12 de marzo de 2008 en el Diario Oficial. Ver más en: http://docs.goo-
gle.com/gview?a=v&q=cache:2UAHPt2GB54J:www.inm.gob.mx/fronterasur/FMTF.pdf+acue
rdo+entre+guatemala+y+mexico+para+trabajadores+temporales&hl=es&gl=gt&sig=AFQjCNE
Pu6G1HlCbcqlgi9JcBQhkSaCVmA.

41 Esta información coincide con los resultados del monitoreo realizado por Menamig (2006) con
trabajadores agrícolas menores de edad que iban a México. En ese momento se encontró que la
gran mayoría no tenía una responsabilidad económica, pero que los ingresos percibidos por el
trabajo realizado eran destinados a la economía del núcleo familiar.

“Aquí los patojos se van por la misma necesidad, porque hay mucha pobreza.
Se van porque no hay trabajo hay que ver que se hace por la vida […]”.
(Hombre de 45 años. Líder en la comunidad)



De esta manera, la situación de exclusión económica que viven los
países de Centroamérica se proyecta especialmente en la niñez de la re-
gión, cuyos padres o responsables no cuentan con los medios suficientes
para cubrir sus necesidades básicas. Esto hace que muchas personas
menores de edad vean en la migración una posible estrategia para con-
tribuir a la economía familiar o, simplemente, para garantizar su propia
supervivencia (PDH 2006: 44). Para el caso de Guatemala, el área rural
es la zona que concentra los niveles más altos de pobreza y pobreza
extrema.

Los niños/as indígenas entrevistados, especialmente los adolescentes
(entre 14 y 17 años), reportaron que una de las principales razones por las
que se desplazan a México es la oportunidad de empleo. Así que el terri-
torio mexicano se concibe como una posibilidad para trabajar y percibir
un ingreso mínimo para la satisfacción de las necesidades básicas propias
y del núcleo familiar. En ese orden de ideas, se encontró que un porcen-
taje importante de los entrevistados migra para contribuir con la alimen-
tación de todos los miembros de la familia. El promedio de hijos en la
aldea es entre 8 y 10, es decir, las familias son numerosas. En las adoles-
centes un aspecto que se suma a las motivaciones para la migración y que
constituye un factor que atrae, se relaciona con la posibilidad de favore-
cer el desarrollo de su imagen personal, comprándose ropa nueva, zapa-
tos, accesorios, etc. El cambio en su aspecto físico puede provocar inclu-
so un fortalecimiento de su estatus a nivel local. En El Naranjo, tal vez de
manera reciente, entre este segmento de la población se construye un
modelo alrededor de la migración a México. En resumen, se encontró que
para los niños, niñas y adolescentes Mames las determinantes para la mi-
gración a México son las mismas que motivan a los adultos de la comu-
nidad, con un grado de responsabilidad diferente.

Al margen de las consideraciones expresas contenidas en el marco legal
vigente para Guatemala y sus compromisos internacionales en materia de
niñez y adolescencia, se puede inferir que el Estado, a pesar de sus reite-
rados esfuerzos por garantizar la protección de estos niños y niñas, toda-
vía no genera las oportunidades mínimas para su desarrollo integral en el
país de nacimiento. La niñez protagoniza procesos para los que no se le
ha brindado las herramientas cognitivas y de garantía mínimas para
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Tabla 2
Factores asociados al proceso de migración hacia México por parte de los 
niños, niñas y adolescentes indígenas guatemaltecos

Momento
del ciclo de

vida*

Niños y
niñas
hasta los 
13 años

Adolescentes
a partir de
los 14 hasta
los 17 años

Género

Hombres y
mujeres
especialmente
varones

Hombres

Causas
identificadas 

Por la situación de
pobreza de los 
hogares + para optar
a mejores condi-
ciones personales 
de vida + contar 
con un familiar
viviendo en México
(temporal/ 
permanente).

Por la situación de
pobreza de los hoga-
res + falta de fuentes
de empleo + presión
familiar para la emi-
gración + posibilidad
de contribuir a la
economía familiar +
imagen fortalecida
de México como
país donde hay tra-
bajo e ingresos +
posibilidad de mejo-
rar las condiciones
personales de vida. 

Otros factores
relacionados

- Cuentan con
experiencia migra-
toria familiar pre-
via (como “acom-
pañante”). 

- Conoce la
dinámica fronteri-
za (sabe cómo
moverse). 

- Cuenta con
apoyos familiares
para la vivienda y
el trabajo en
México.

- Valoración de 
que la emigración
a México es la
única oportu-
nidad para con-
seguir empleo.

- Estar en el rango
de edad “adecua-
do” para trabajar.

- La migración
constituye una
estrategia de
apoyo a la
economía 
familiar. 

- La migración se
observa como 
una práctica local
lo cual alienta 
o motiva este 
proceso.

Características
importantes 

- Pueden viajar
solos o acom-
pañados de otros
adultos (familiares
/ vecinos).

- Bajos niveles de
escolaridad /
abandono de la
escuela.

- Desarrolla la
autonomía a par-
tir de la decisión
personal de la
migración. 

- Migración de
carácter temporal.  

- Regularmente via-
jan solos o en
compañía de un
familiar adulto. 

- Bajos niveles de
escolaridad. 

- Cuenta con redes
sociales de apoyo
en México. 

- Tiene facilidad 
de fluir en los
espacios a los que
llega. 

- Migración de
carácter temporal
en algunos casos
puede que se esté
cuajando un pro-
ceso con tenden-
cias a la perma-
nencia /migración
asociada al tiem-
po de cosecha. 

Grupos de población



afrontar situaciones de riesgo, lo cual agrava y promueves climas de abuso
y de violación a sus derechos humanos. 

Las rutas y los medios utilizados

La ruta y los medios que utilizan los trabajadores migratorios para despla-
zarse son diversos. En algunos casos, los entrevistados caminan desde la
comunidad hasta “El Portón” en la Finca Bethel, situado aproximada-
mente a 30 minutos. Allí suben a una camioneta que los lleva hasta la
Frontera El Carmen. Luego, en El Carmen (lado guatemalteco) cruzan la
frontera; ya situados en Talismán (lado mexicano) suben a una combi (mi-
crobús) que los lleva hasta Tapachula, a 30 minutos desde la frontera. En
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Adolescentes
a partir de
los 14 hasta
los 17 años

Mujeres - Situación de
pobreza de los
hogares + posibili-
dad de mejorar
las condiciones
personales de vida
+ falta de fuentes
de empleo + pre-
sión familiar para
la emigración +
posibilidad de
contribuir a la
economía 
familiar.

- Valoración de 
que México es 
un destino que
ofrece la certeza
para el empleo,
así como nichos
laborales específi-
cos por su condi-
ción de género
(trabajadoras de
casa). 

- La migración a
México eleva el
estatus personal a
nivel local.

- La migración
constituye una
estrategia de
apoyo a la
economía 
familiar. 

- Generalmente
viajan en grupos
de amigas con
características
semejantes (edad
/ género / religión
/ etc.) 

- Bajos niveles de
escolaridad / algu-
nas saben leer y
escribir 

- Migración de
carácter temporal
(permanencia
extendida por 
varios meses con
visitas de fines 
de semana o
estancias prolon-
gadas en comu-
nidad de origen
por cambio de
empleador).

Fuente: Elaboración propia con base en las valoraciones realizadas por los niños, niñas y adolescentes entrevis-
tados en la Aldea El Naranjo, San Marcos en Guatemala, así como, en Chiapas, México (enero-junio 2009).
Se reconocen y agradecen los comentarios hechos al contenido de este cuadro a la Mtra. Silvia Irene Palma C. 
* Los grupos de edad contenidos en esta sistematización se clasifican y presentan de acuerdo a la dinámica de
los entrevistados.



la estación o terminal de buses abordan un microbús que los lleva direc-
tamente a la zona cafetalera. Desde allí toma más o menos unos 90 minu-
tos llegar al área. Para aquellos que van directamente a Tapachula, el tra-
yecto es similar, con la diferencia que se dirigen después al parque central
Miguel Hidalgo, espacio importante para el encuentro con otros grupos
de guatemaltecos y clave para su contratación (especialmente de las niñas
y adolescentes mujeres). En cambio, otros que van a ciudades cercanas del
lado mexicano como Tuxtla Chico, utilizan bicicleta para salir de la
comunidad hasta la frontera El Carmen, en donde recomiendan con un
conocido su bicicleta (sin realizar algún pago por ello) y de allí se trasla-
dan en una combi durante aproximadamente 20 minutos42.

La frecuencia con que regresan a su comunidad varía. Esto depende
tanto del mercado laboral en el que se inserten como de la ubicación y
distancia del lugar al que llegan. Cuando la situación lo permite, muchos
niños y adolescentes, especialmente, viajan a diario: salen de su comuni-

Carol Girón

258

42 Fue muy difícil establecer el costo real del viaje, ya que en muchos de los casos no tenían clari-
dad de cuanto significaba moverse en tanto no siempre se utilizaban los mismos medios.

Rutas de migración de niños, niñas y adolescentes indígenas 
de El Naranjo, Malacatán San Marcos

Fuente: www.googlemap.com. Ruta reconstruida a partir de los datos proporcionados. INCEDES, 2009



dad temprano (aproximadamente a las 5h30) y regresan por la tarde
(18h00). Sin embargo, en algunos casos, los niños, niñas y adolescentes
pueden quedarse temporadas de hasta 4 y 6 meses sin regresar a El Na-
ranjo. Esto sucede cuando tienen jornadas laborales muy pesadas y sola-
mente un día de descanso que no les da tiempo suficiente para ir, pues
cualquier demora significaría poner en riesgo su trabajo.

Las jornadas laborales son consideradas satisfactorias por los niños/as
que han trabajado en las fincas de café. Creen que son aceptables y pue-
den sobrellevarse. Sin embargo, según el testimonio de un entrevistado:

“[…] en la finca me levantaba a las cuatro de la mañana y a las seis empe-
zaba a trabajar. Me daban desayuno antes de salir. El almuerzo me lo da-
ban a las dos de la tarde. Y salía de trabajar a las dos, después del almuer-
zo ya era libre. Entonces me bañaba y descansaba un poco y, al llegar la
noche, a dormir” (niño de 12 años que ha ido a trabajar a México). 

También se pudo encontrar que aquellos que se dirigen a zonas más ale-
jadas como Mazatán, prefieren espaciar las visitas a la comunidad por el
gasto que representa su traslado, mientras otros permanecen períodos
prolongados en la comunidad, pudiendo llegar hasta los 6 meses según las
razones que hayan motivado su regreso: visita; término del contrato labo-
ral verbal; renuncia; despido; solicitud de los padres, etc.

Como conclusión, puede decirse que si bien los niños/as y adolescen-
tes indígenas que migran por razones laborables utilizan los mismos
medios y rutas que otros grupos de migrantes adultos, corren mayores
riesgos debido a su edad, sexo y nivel de escolaridad. De allí que sean vul-
nerables a ser víctimas de robo, asaltos, secuestros e incluso trata.
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El trabajo infantil: una práctica recurrente

En Guatemala, el tema del trabajo infantil ha estado presente en las agen-
das de las organizaciones civiles que trabajan con este segmento de la
población. El Movimiento Social por los Derechos de la Niñez y la Ado-
lescencia en Guatemala43 considera que el trabajo infantil son todas aque-
llas actividades, remuneradas o no, que vulneran en buena medida el bie-
nestar del niño y la niña en el presente y futuro (Labor, 2002: 8). De
acuerdo a la Encuesta Nacional de Ingresos y Gastos Familiares de Guate-
mala (1998-1999), el número de niños y niñas comprendidos entre 7 y
14 años de edad es de 2 409 586, lo que representa el 22,8% de la pobla-
ción total. De éstos, por lo menos el 34,1% realiza una actividad laboral
y son considerados dentro de la Población Económicamente Activa. De
acuerdo con los diferentes registros de organismos internacionales espe-
cializados en la niñez y adolescencia, se estima que en América Latina, del
total de la población infantil que trabaja, cerca del 70% realiza activida-
des en el sector rural (OIT, 2000). 

Ahora bien, en el transcurso del estudio se pudo recabar información
que daba cuenta de experiencia laboral, especialmente para el caso espe-
cífico de los niños y adolescentes varones, tanto en la parcela de la fami-
lia, ayudando en la siembra, cuidado y cosecha de cultivos, pero sin reci-
bir ningún pago a cambio, como en fincas cercanas y colindantes a la al-
dea y percibían ingresos por la realización de actividades agrícolas.

De acuerdo con los hallazgos de la investigación, buena parte de los
menores migrantes indígenas guatemaltecos que se desplaza en momen-
tos distintos y por períodos diferenciados, se integra a múltiples mercados
laborales. Esto les permite agenciar algunos recursos para la supervivencia
de su núcleo familiar. En este sentido y para tener un panorama más com-
pleto de cómo se comporta esta dinámica migratoria indígena-infantil se
presenta una caracterización general.
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43 Instancia que agrupa a organizaciones, fundaciones, centros de investigación, asociaciones civi-
les, etc. que trabajan a favor de la niñez y juventud. Impulsa una serie de acciones de monito-
reo y evaluación, incidencia, coordinación interinstitucional, comunicación social, entre otras,
con el propósito de darle seguimiento a todas las acciones que tienen que ver con la niñez y la
adolescencia. Ver más en: http://www.movimientosocialgt.org.



Migración rural-rural: se refie-
re a aquellos entrevistados
indígenas de El Naranjo que
se mueven desde su aldea ha-
cia otras zonas y regiones ru-
rales en Chiapas, en especial
aquellos que llegan a las fincas
ubicadas en las zonas cafetale-
ras del Soconusco. Para el ca-
so de los más pequeños (ni-
ños y niñas entre 2 y 7 años)
viajar con la familia en época
de siembra y cosecha repre-

senta una contribución en las tareas laborales de los padres, sin embargo,
no es un trabajo autorizado ni remunerado: “[…] aquí se mira a un mon-
tón de mamás guatemaltecas indígenas, que traen a sus niños pequeños,
incluso de brazos. En las tardes ellos se tiran al suelo con la mamá y la
ayudan a limpiar el café, uno no les puede prohibir eso, porque también
es una forma de entretenerlos y a la vez tenerlos cerca. Viera que lindos se
miran…” (Testimonio de una co-propietaria de finca en la zona cafetale-
ra de Chiapas, México).

De acuerdo a los propietarios y administradores de las fincas, es usual
ver a las mujeres guatemaltecas llevar en sus brazos a sus hijos pequeños
(de 0 a 36 meses) mientras trabajan, situación que en ningún momento
incomoda a los dueños de las fincas pues consideran que es un derecho y
que no interviene con la salud del niño y/o niña, ni tampoco con el tra-
bajo que realiza la madre. En este punto, debe indicarse que la mayoría
de las madres indígenas guatemaltecas acostumbran llevar a sus hijos “car-
gados en un reboso44” por lo menos en sus primeros meses de vida, por lo
que no es extraño verlas amamantar a sus hijos /hijas mientras realizan
cualquier tipo de actividad.
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Fotografía de niños y niñas guatemaltecas en la Finca
Irlanda de Chiapas, México. Tomada por 

Melissa Vertiz

44 El reboso es una tela que se amarran alrededor de la espalda para sostener a los recién nacidos,
niños o niñas.



En algunos casos, los padres de niños entre 7 y 9 años, debido al grado
de pobreza en el que viven, se ven obligados a realizar tratos laborales con
los administradores de las fincas para que incorporen a sus hijos al traba-
jo. Aunque éstos cumplen tareas importantes y que requieren de cuidado
(por ejemplo: arrancar la grana de café), económicamente están en des-
ventaja por el hecho de ser menores de edad. A pesar de que el ingreso no
es alto, representa una ayuda para sostener a la familia.

Ahora bien, para el caso de los niños indígenas mames, es necesario
mencionar que su escolaridad define en mucho la actividad económica
que realizan, el mercado en el que se emplean y por ende, los ingresos que
perciben, lo que resalta la relación entre mayor educación y mayor ingre-
so. Un alto número de los niños indígenas entrevistados en El Naranjo
que viaja a México, reportó su preferencia por trabajar en la Finca Ar-
govia, en tanto la reconocen como un lugar en donde “siempre hay traba-
jo y ya conocen”. Para los entrevistados, las fincas son espacios “agrada-
bles”, pues perciben clima receptivo y de armonía. Asimismo, las activi-
dades que realizan les son atractivas y las jornadas laborales (entre 8 y 10
horas máximo) “aceptables”. En ninguno de los casos se identificaron
aspectos negativos con relación al trato, al ambiente, al trabajo, al espacio

que se asigna para la vivien-
da45 u otros. Empero, cuando
se solicitó que identificaran
uno o varios aspectos que no
les gustaran, se mencionó de
manera inmediata la comida.
Declararon que en las fincas
solamente les dan fríjol y tor-
tillas para los tres tiempos de
comida. En el caso de las ado-
lescentes, se encontró que les
gusta el trabajo en los viveros
y que incluso les da un estatus
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Fotografía tomada en la Finca Irlanda en Chiapas,
México. Se observan niños guatemaltecos trabajadores

alimentándose en el comedor de la finca.

45 En su mayoría los ubican en “galleras” que contienen camas de tabla –sin colchón- pero que son
amplias, ventiladas y limpias.
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Tabla 3 Sistematización de la migración rural-rural
Niños, niñas y adolescentes indígenas de la Comunidad El Naranjo 
que migran a México

Seguimiento
de la 

población

Niños, 
niñas y 
adolescentes 
hombres 
y mujeres

Niños, 
niñas y 
adolescentes 
hombres 
y mujeres

Adolescentes
mujeres

Niños 
y niñas en 
el seno 
familiar** 

Edad 
aproxi-
mada

A partir
de los 14
años 

A partir
de los 14
años 

A partir
de los 13
años 

A partir
de su na-
cimiento

Nivel de
escolaridad

- Sin escola-
ridad.

- Cursaron
hasta el
tercero de
primaria.

- Algunos
saben leer. 

- Sin escola-
ridad.

- Cursaron
hasta el
tercero de
primaria.

- Algunos
saben leer. 

- Sin escola-
ridad.

- Empiezan
la escuela
en México.

Destino

Fincas en 
la zona 
cafetalera:
Argovia,
Perú-París,
Hamburgo,
Irlanda,
otras.

Fincas en 
la zona 
cafetalera:
Argovia,
Perú-París,
Hamburgo,
Irlanda,
otras.

Fincas en 
la zona 
cafetalera:
Argovia,
Perú-París,
Hamburgo,
Irlanda,
otras

En las 
fincas. 

Espacio
laboral

- En los
cafetales.

- En el corte
de caña de
azúcar.

- En las
bananeras.

- En reco-
lección de
frutas.

- En los
viveros. 

- En 
servicios.

- En los
cafetales.

- En las
bananeras.

Actividad
Ocupación

- Chaporro
/corte /
limpieza de
café.

- Corte de caña. 
- Corte de

banano. 
- Como pepena-

dores de fruta. 

- Tratamiento y
cuidado de 
flores. 

- Clasificación
de flores 
exóticas. 

- Lavado de 
flores.

- Empacado y
etiquetado de
flores.

- Trabajadora 
de casa: lim-
pieza y lavado
de ropa.

- Niñeras: 
cuidado de
hijos e hijas de
dueños de las
fincas.

- Como ayudan-
tes de los
padres.

Salario
devengado*

Por 
jornada 
(de 8
horas):
$900 y 
$1 500

Entre $900
y $1 600

Entre 
$1 300 
y $1 900

mensuales

No se reco-
noce pago. 

Elaborado por Carol Girón sobre la base de la información obtenida en la aldea El Naranjo (San Marcos-
Guatemala) y sur de Chiapas, México. Julio 2009.
* La moneda que perciben es el peso mexicano.
** En temporadas altas y de cosecha. Algunos comienzan en agosto y otros regresan a sus comunidades hacia
finales de octubre. 
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Tabla 4
Sistematización de la migración rural-urbana
Niños, niñas y adolescentes indígenas de la Comunidad El Naranjo que migran a México

Seguimiento
de la

población
Adolescentes
Mujeres

Adolescentes
Mujeres

Niños 
varones 

Niños y 
adolescentes
varones 

Adolescentes
varones 

Edad 
aproximada

A partir de
los 14 años 

A partir de
los 14 años
(Concen-
trada más 
en 16 a 20
años) 
A partir 
de los 11
años

- A partir 
de los 11
años.
(Concen-
trada entre
11 y 16
años)

A partir de
los 14 años 

Nivel de
escolaridad

- Sin
escolaridad.

- Cursaron
hasta el
tercero 
primaria.

- Saben leer y
escribir.

- Cursaron
hasta el
tercero de 

primaria. 

- No termina-
ron el segun-
do grado.

- Sin
escolaridad

- Sin 
escolaridad. 

- Entre segun-
do y tercer
grado 
cursado.

- Sin escolaridad
- Entre 2 y 3
grado cursado. 

Destino

Tapachula 

Tapachula

- Tuxtla 
Chico

- Cacahuatán

- Parque
Central
Miguel
Hidalgo de
Tapachula

Tapachula

Espacio
laboral

Servicios en
casas particu-
lares

Servicios en
comedores,
taquerías, tor-
tillerías, tien-
das y almace-
nes
Construcciones
de vivienda

En construc-
toras grandes

Actividad/
Ocupación

- Como 
empleadas
domésticas 

- Como 
“niñeras”

- En pocos casos,
cuidado de 
adultos mayores

- Como meseras 
y vendedoras

- Tortilleras
- Dependientes y

despachadoras

- Ayudantes de
albañil

- Limpieza o man-
dados en comer-
cios

- Traslado de com-
pras de mercado.

- Mozos
- Cargadores

- Vendedores
ambulantes, 
“canguritos”**

- Lustradores o
“boleros”

- Lava coches o
“franeleros”***

- Venta de globos
- Venta callejera

(dulces, cigarros
CD y DVD)

- Limpiadores de
autos y apartado-
res de espacios
para estacionar

- Ayudantes de
albañil

Salario
devengado*

Entre $1 000
y $2 500 
mensuales. 

Enre 
$1 200 hasta
$1 700 
mensuales. 

- $1 500
- Entre $900

y $1 500
- Entre 

$1 000 y
$1 200

- Entre 
$1 300 y
$2 500 

- Entre 
$1 000 y
$1 500 

- Entre $800
y $1 000

- Entre 
$1 500 y
$2 000

Entre $1 300
y $2 500 

Elaborado por: Carol Girón sobre la base de la información obtenida en la Aldea El Naranjo (San Marcos-Guatemala) y sur de
Chiapas, México. Julio 2009.
* La moneda que perciben es el peso mexicano.
** Así se reconoce a quienes cargan en el pecho una caja de madera con variedad de dulces y cigarros para la venta. Un “canguri-
to” puede convertirse en “burro” cuando además de vender dulce y cigarros también traslada drogas. 
*** Término que de manera reciente y en muchos casos, se asocia en México con la delincuencia común, por lo que habrá que tomar
cuidado en su uso. 



diferente, no solamente por la
actividad que realizan si no
porque el ingreso está condi-
cionado en gran parte a la ca-
pacidad de leer y escribir. En
este aspecto, aquellos que
leen el español pueden seguir
instrucciones y por lo tanto
ubicarse en un mejor puesto y
con un mejor salario. 

Migración rural-urbana: tiene
relación sobre todo con aque-
llos niños, niñas y adolescen-
tes que, desde su localidad, se desplazan hacia centros más urbanizados,
siempre en el estado de Chiapas. Muchos de los niños y niñas emprenden
el viaje a México aún sin tener la certeza e incluso la experiencia de con-
seguir un trabajo. Aquellos que llegan solos por primera vez, no manifes-
taron sentirse temerosos; al contrario, señalaron que al llegar aprenden
inmediatamente de los mismos amigos. En ninguno de los casos, tanto en
los entrevistados en Guatemala como en Tapachula, se reportó la utiliza-
ción de los servicios de contratistas o enganchadores para la obtención de
empleo en ninguno de los países. 

Las menores de edad indígenas guatemaltecas en muchas ocasiones
son acompañadas por el padre de familia46, quien realiza el viaje con ellas
hasta Tapachula e interviene de manera directa en el proceso de búsque-
da de empleo y sobre todo en el momento de la contratación (por lo me-
nos en la negociación del salario y de las tareas específicas a realizar).
Probablemente, a eso se deba que ninguno reportó haber utilizado los ser-
vicios de contratistas o enganchadores en el Parque Central para la obten-
ción de un trabajo. 

Aquellos que se ocupan en actividades de comercio informal como
vendedores ambulantes, “canguritos”, lustradores, “boleros” y vendedores
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46 No se reportó ningún caso en el que fuese la madre quien acompañara este proceso.

Fotografía de adolescentes mujeres guatemaltecas
indígenas en el parque Miguel Hidalgo 

de Tapachula, Chiapas.



de globos, deben contar con un monto fuerte inicial que les permita la
compra de sus instrumentos de trabajo. Este capital mínimo de inversión
muchas veces se consigue a través de la realización de múltiples activida-
des laborales previas. Debe indicarse que este grupo de trabajadores reali-
zan jornadas de hasta doce horas diarias los siete días de la semana.
Aquellos que venden música y películas pueden llegar a percibir en algu-
nos meses hasta $4 500.

En el caso del servicio doméstico, el lugar referencial es el Parque
Central de Tapachula, a donde acuden “las patronas”, señoras mexicanas
que buscan guatemaltecas indígenas para su contratación. Es allí que se
negocian el salario y las condiciones laborales de manera verbal y directa.
Debe indicarse que algunas de las mujeres contratadas para esta actividad
trabajan entre 8 y 12 horas al día. No cuentan con prestaciones laborales,
sin embargo, en casos de enfermedad son recetadas por los mismos due-
ños de la casa o llevadas a un médico particular pagado por sus patrones.
De acuerdo a las entrevistadas, viven en condiciones dignas e incluso dife-
rentes a las de su comunidad: “aquí me dieron mi cuarto, yo sola duermo
allí y tengo el baño […] miro tele con la patrona a veces. Ellos me tratan
bien y cada cuando me dejan ir ver a mi familia”.

En general, insertarse en el mercado laboral del sur de México ha sig-
nificado para estos niños, niñas y adolescentes indígenas:

• Obtención de empleo, ya sea en el campo o en algunas ciudades. 
• Ingresos sostenidos: la posibilidad de agenciarse de algunos recursos

para aliviar la situación económica de la familia en el lugar de origen.
• Uso y manejo de nuevas tecnologías y acumulación de otras capacida-

des: en el primer caso especialmente en el uso de otras herramientas
novedosas, maquinaria, etc. En el segundo, acumulación de conoci-
miento, nuevas técnicas, experiencia laboral, entre otros.

• Aprendizaje de sistemas de contratación y negociación de condiciones
e ingresos, aunque de manera muy débil y siempre en desventaja (jor-
nadas laborales, que siempre son aceptables “para ellos”; actividades y
tareas a realizar, etc.). Debe indicarse que la mayoría reportó que el
contrato es verbal y que no reciben ninguna prestación social. 
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• Posibilidad de suplir sus gastos básicos: a través del monto devengado,
los niños, niñas y adolescentes indígenas destinan una mínima parte
para su uso personal (transporte, golosinas y vestuario). 

• Cumplimiento de una responsabilidad familiar: para los niños y niñas
mames el trabajo significa un valor importante en términos de contri-
buir a la economía del hogar; con su esfuerzo ellos demuestran su
compromiso con el resto de los miembros de la familia. Todo esto pue-
de ser la semilla para “los más pequeños” –hermanos– que observan
toda esta dinámica que tiene que ver para este grupo con una cuestión
ética y de valores culturales. 

• Aprovechamiento de otros espacios sociales: desde el momento en que
salen de su aldea, los niños/as indígenas empiezan a reconocer otros
espacios y lugares que pueden ser públicos (parques) o privados (fin-
cas), pero que en todo caso, “los obliga” a establecer relaciones socia-
les con otros grupos étnicos.

Las redes sociales de apoyo como una estrategia 
para la migración a México

Los niños/as indígenas que van a México generalmente pierden el contac-
to con su familia durante el tiempo de permanencia en sus lugares de tra-
bajo. Esto se debe en gran parte a que no cuentan con servicios como telé-
fonos domiciliares y/o celulares, ni tampoco comunitarios. Sin embargo,
en ninguno de los casos, los padres se mostraron preocupados por no
saber de sus hijos, incluso cuando no tenían certeza de la fecha de su
retorno. Por su parte, los niños, niñas y adolescentes entrevistados en las
fincas se mostraron serenos a pesar de no comunicarse con sus padres.
Con los entrevistados en Tapachula sucedía lo mismo pero en un grado
menor, fue un tanto complejo profundizar en los temas más sensibles; la
comunidad es uno de ellos. Esta situación se superó cuando varios co-
menzaron a coincidir en los lugares de la comunidad que les gustan: “A
mí me encanta jugar fútbol en la cancha de la escuela… todos nos junta-
mos los domingos en la tarde para jugar […]”. 
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La migración de Ana hacia México

¿Ya te fuiste a México a trabajar?: R. “Sí…” [muy tímida todavía].
¿Hace cuanto Ana?: “Hmmm… mmmm Me fui en junio y vine en enero.”
Te fuiste seis meses, ¿era la primera vez que te ibas?: “Sí.” 
Interrumpe la madre: “Sí, era la primera vez que iba”
¿Por qué te fuiste?: “Me fui porque no hay dinero, no tengo ropa… por eso le dije a
mi papá que me iba.” Nuevamente la madre: “Varias amigas se fueron” 
¿Se fueron varias amigas?: “Sí, allá en finca Rocío…año y medio fui, ¡todas nos fui-
mos! Trabajaba de pepenar frutas.”
¿Hace cuanto que te fuiste a la Finca Rocío?: “Cuando salí de finca Rocío me fui a
Tuxtla Chico a trabajar por mes. Primero me fui a finca Argovia, me vine, me fui a
Rocío, me vine del Rocío y me fui a Tuxtla Chico. Después me fui siete meses a finca
Argovia adelante de Tapachula. Allí sí me fui de una vez y ya no me vine.”
[Más adelante en la entrevista] 
En la finca Argovia** ¿cuánto tiempo estuviste trabajando?:
La madre responde inmediatamente: “Cuatro meses estuvo ahí”.
Ana [sonríe al escuchar a su mamá] y dice: “Estuve siete meses en Argovia.”
Ahí en Argovia ¿qué hiciste? ¿en qué trabajabas?: “Cargaba flores, pero primero
cuando llegué fui a arrancar monte. Y después me mandaron a cortar flores, y me
mandaban un papel. Como yo sé leer porque el 2º grado saqué entonces me manda-
ban un papel ahí decía cual flor iba yo a cortar, entonces llevaba navajas, cuchillas,
desinfectante, todo llevaba yo. Iba un cargador detrás de mí y eso cortaba yo. 
Ahhh me pagaban bien allí… por 15 días sacaba yo $950” [pesos mexicanos].
[Con una expresión de nostalgia continúa] “El 15 de septiembre saqué $1 200 en 15
días. Trabajé toda la mañana y toda la noche trabajé. Entré a trabajar a las tres de la
tarde y salí a las tres de la mañana. Trabajé sí, toda la noche del 15 de septiembre,
también el 10 de mayo. Llegaba a mi cuarto a las 3:00 AM y me iba otra vez a la
06:00 AM “[se ríe y tiene un rostro de picardía]. “Sí aguantaba, iba yo a traer mi de-
sayuno y me iba otra vez a mi trabajo. Pero no trabajé un mes así, eso fue porque lle-
garon a pedir flores… pero sólo unos días… y como en flores de eso trabajaba yo.
Me vine yo porque mi papá me dijo que viniera yo.” “Y [mira hacia otro lado]… ya
no venía yo. Cuando me fui de una vez me fui. Ya no venía yo. Durante los siete me-
ses ya no venía. Pero mi papá me dijo que viniera porque mi papá oyó que resulté
embarazada… Oyó mi papá, por eso me vine yo. Sino no, no hubiera venido. Pero
yo ya fui un montón de veces a Argovia…”



El sentimiento de pertenencia o la identidad no está circunscrito única y
exclusivamente por el asentamiento territorial de un grupo social. Como
explica Camus, el concepto de “transnacionalidad” se ha cuestionado
debido a que las comunidades indígenas no se adscriben a la nación o no
han sido parte de ella. E incluso se han propuesto conceptos como “trans-
localidad”. Lo cierto es que “la actual comunidad étnica dispersa y frag-
mentada ha generado nuevas instituciones sociales como redes y organi-
zaciones de inmigrantes produciendo una readecuación de la comunidad
a las nuevas circunstancias que le exige la globalización” (Zarate: 2005; en
Camus, 2008). Actualmente, para los niños/as mames de El Naranjo, la
migración a México representa una decisión “propia o impuesta” que les
asigna culturalmente un reto a lo largo de todo el proceso migratorio. En
algunas ocasiones los niños y niñas deciden migrar por decisión personal,
sin embargo, en otros casos, observado especialmente para el caso de las
adolescentes mujeres que se entrevistaron del lado mexicano, la migración
es una imposición inconsulta de parte del padre. De esa cuenta, los ni-
ños/as, al igual que sus padres, gradualmente se han convertido en “ma-
mes invisibles” no solo en el trayecto y el viaje, sino también en el lugar
que los recibe y en donde trabajan.

De acuerdo con los propietarios y administradores de las fincas, los
niños y niñas indígenas que llegan de Guatemala han aprendido con el
tiempo cómo funcionan las dinámicas laborales, los servicios (educación
y salud principalmente) y de convivencia en estas instalaciones. Varias de
ellas se han desarrollado también como centros eco-turísticos que deman-
dan cambios y ajustes a otras normativas específicas. 
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¿Y cómo te enteraste que tu papá creía que estabas embarazada?: “Un muchacho [de
El Naranjo] llegó a decir allá a la finca. Vino a decir aquí a la casa y llegó a decir, que
para que viniera yo le dijo a mi papá que su hija está embarazada. Que entra en la
noche [refiriéndose al horario de entrada a la Gallera en la finca] que entra a las
10:00, las 09:00 de la noche. Entonces me vine yo para acá a hablar con él. No es
cierto le dije yo. Pero ya no me soltó mi papá.”

**A lo largo de la entrevista Ana (16 años) insistía en referirse a sus vivencias en la Finca Argovia como su
mejor experiencia laboral. 



En los espacios de trabajo, los niños y niñas pueden también coinci-
dir con otros grupos étnicos guatemaltecos y mexicanos, aunque con estos
últimos en menor medida. Esta convivencia se da a partir de elementos
en común: género, edad, tipo de actividad que realizan, lugar en donde
viven, por citar algunos. Los temas de conversación giran en torno a la
satisfacción de necesidades en el lugar de destino: dónde comer, otras al-
ternativas de trabajo, transporte, pero también se conversa de gustos mu-
sicales y afines. Esta dinámica concuerda con lo que explica Camus
(2008) sobre los efectos del fenómeno migratorio, tanto económicos,
como de renovación del sentido cultural, identitario y sociopolítico debi-
do a la interconexión que suponen las migraciones.

Por su parte, varios de los actores clave entrevistados47 reconocieron
que el “éxito” de la migración de los niños/as y adolescentes indígenas a
México en gran parte ha tenido que ver con el surgimiento y consolida-
ción de redes de apoyo. Este éxito se mide a partir de lograr el objetivo
final: regresar y traer algunos recursos para la familia en la comunidad de
origen. En El Naranjo, las primeras redes se construyeron a partir de ele-
mentos relacionados con el parentesco. De manera reciente, se originan y
fortalecen sobre la base de aspectos que tienen que ver con las relaciones
de amistad y de género, así como también con valores religiosos.

Se distingue con notoriedad que muchos de los entrevistados que van
a trabajar a las ciudades o poblados mexicanos tienen un hermano mayor
que los recibe y los ayuda a conseguir trabajo. Otra modalidad, para este
mismo caso de migración rural-urbana, de menores de edad indígenas
que se dirigen específicamente a Tapachula, es la migración en grupos de
amigos conformados de acuerdo a edad, género y valores religiosos. Este
último caso se da especialmente entre niñas y adolescentes. Ahora bien,
cuando los y las menores de edad llegan solos y sin acompañamiento a
México y acuden a espacios sociales o laborales, no es difícil ni poco co-
mún que socialicen con aquellos que pertenecen a su mismo grupo étni-
co Mam y que, además, son originarios de la misma localidad48. Esto últi-
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47 Representantes de organizaciones sociales, de desarrollo o religiosas; miembros de instituciones
públicas u organismos internacionales; propietarios de fincas; ancianos, líderes y autoridades
locales; padres de hijos migrantes; entre otros.

48 También reconocidas como Redes de paisanaje, que de acuerdo a Durand (2000), se construyen
a partir de una identidad común.



mo se explica en el hecho de compartir una misma historia comunitaria
y de migrar por causas muy similares.

Los que logran comunicarse, que son muy pocos y lo hacen de mane-
ra esporádica, empiezan a invitar a otros familiares e incentivarlos a
migrar. De esta forma, las redes pueden servir de gancho para que otros
se vayan. En este caso probablemente no se facilitan los recursos para el
viaje, pero sí se transmite la información y el conocimiento para la reali-
zación del viaje y la identificación de lugares de empleo. 

La religión como parte de las redes sociales de migración

La práctica religiosa distingue a algunos habitantes de El Naranjo. De ma-
nera marcada se pudo encontrar que la religión cobra un papel importan-
te, tanto en el ámbito de la familia, la vida cotidiana y la comunidad de
origen, como en la conformación de redes para la migración. En este
punto únicamente se abordará el caso de las niñas y adolescentes mujeres
a quienes se identificó claramente en este caso. 

En la comunidad hay aproximadamente siete iglesias evangélicas49 que
se han formado en los últimos años. La Iglesia católica establecida (peque-
ña en infraestructura) recibe a un sacerdote que llega una vez al mes para
impartir misa a sus feligreses. Sin embargo, los vecinos católicos comen-
taron que actualmente la Iglesia católica está fragmentada y se han crea-
do dos grupos entre los mismos católicos, esto debido a un problema de
escrituración de la tierra en donde está planeado construir una iglesia más
grande.

Las niñas y adolescentes evangélicas destinan un tiempo importante
de por lo menos 6 de los 7 días de la semana para asistir a la iglesia. Ade-
más, la Iglesia también organiza diversas actividades entre los mismos seg-
mentos de la población. Por otro lado, en algunas iglesias se impone a las
niñas y adolescentes una disciplina extrema, por la que se controla su
comportamiento social, forma de relacionarse, respeto y obediencia a los
padres y a sus mayores y forma de vestir. Sin embargo, esto es concebido
como parte de las normas que tienen que seguirse.

“Migrantes” Mam entre San Marcos (Guatemala) y Chiapas (México)

271

49 Dos iglesias Príncipe de Paz; Consejera Fiel; Getzemaní; Iglesia de Dios; Nombre de Jesús. 



Vásquez (2002) en un es-
tudio realizado en una co-
munidad indígena con mi-
gración a EEUU, señala que
los jóvenes hijos de migrantes
reportan la tendencia al invo-
lucramiento en grupos de pa-
res que permitan la interac-
ción-socialización y la genera-
ción de grupos de referencia
que apoyen la afirmación per-

sonal: “maras”50, grupos religiosos, grupos musicales, entre otros. Una
reacción frecuente es el involucramiento de la familia completa en las igle-
sias salvacionistas. El interés por la preservación de la unidad familiar
podría ser uno de los motivos que explica este tipo de conversiones.

Algunas de estas niñas y adolescentes que van a trabajar a México han
tomado la decisión de migrar a partir de la experiencia de “otras amigas
evangélicas”. Entonces, en la aldea es usual ver salir a grupos de por lo
menos cinco adolescentes que además de tener en común el origen, el sexo
y la edad, son evangélicas; de allí que se fortalezcan redes sociales para la
migración a partir de la religión. Probablemente es muy temprano para
afirmarlo de manera categórica y será necesario un estudio detenido.

Ya en México las adolescentes no pueden asistir a la iglesia evangélica.
Para aquellas que trabajan de empleadas domésticas mucho se debe a que
no conocen bien las localidades a donde llegan, o no les dan permiso. Las
que se ocupan en las fincas señalaron que no hay iglesias cercanas. Sin
embargo, se da entonces una religiosidad vivida en tanto atienden a sus
principios y valores religiosos en ausencia de la institucionalidad. A par-
tir de ello, al estar fuera de sus comunidades, presentan el buen compor-
tamiento al que apela su iglesia, escuchan música cristiana, realizan sus
oraciones, etc. Esa situación no se expresa con la misma fuerza para el
caso de los católicos. Existe un grupo importante de católicos en la comu-
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50 Vocablo utilizado en Guatemala para designar a grupos de adolescentes o jóvenes que eventual-
mente se involucran en actos delictivos. Puede ser entendido como sinónimo de pandillas.



nidad, pero menor en proporción a los evangélicos. Sin embargo, llama la
atención que la mayoría de los líderes activos de El Naranjo, así como
aquellos que forman parte de las autoridades locales sean católicos. 

Algunos cambios a partir de la migración a México

En este apartado la discusión se integra de acuerdo con la información
recabada tanto en Guatemala como México. Se busca construir un hilo
conductor a partir de los impactos que se evidencian en la comunidad de
origen, ya que en todo momento los niños, niñas y adolescentes hacen
referencia a una experiencia propia que se proyecta en la familia y en el
territorio guatemalteco. De manera sistemática se obvia la comunidad
receptora, solo aparece para señalar aspectos positivos del entorno y como
espacio de trabajo.

En la aldea El Naranjo existe cierta claridad en los papeles y funciones
asignados a hombres y mujeres. Los padres y esposos son responsables de
proveer los recursos para el sostenimiento de la familia, de asumir la jefa-
tura del hogar en lo que respecta a la corrección de los hijos y de asignar
tareas y otorgar permisos a todos los miembros de la familia. En la parce-
la familiar, se encargan de la siembra de milpa, fríjol, frutas, etc. Por su
parte, las mujeres deben cumplir con el cuidado de los hijos, de la casa y
con atender al esposo. A los hijos varones se les asigna como ayudantes en
el trabajo agrícola dentro de la parcela familiar o fuera de ésta. Las hijas
mujeres tienen que contribuir en las labores domésticas del hogar y en el
cuidado de los hermanos menores. En algunos casos, se encontró que las
niñas a partir de los 11 años ya pueden realizar otras actividades remune-
rativas como “lavar ajeno” para contribuir a la economía familiar; tam-
bién en muchos casos cuidan los animales de la casa.

La estructura del hogar se modifica a partir de la migración de los ni-
ños y niñas a México. La migración infantil y adolescente está provocan-
do cambios importantes al interior de la familia, pero también en el plano
local, comunitario y en la vida personal. De acuerdo a diversos estudios
realizados en comunidades de origen en Guatemala (INCEDES: 2005),
a partir del proceso migratorio los esquemas de integración familiar pare-
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cen sufrir cambios profundos, adoptándose nuevas modalidades de co-
municación y ejercicio de control y autoridad a distancia. En El Naranjo
se observó que la ausencia de la pareja, especialmente del esposo, hace que
la mujer/esposa/madre asuma el control total del hogar, encargándose de
dar permisos, administrar recursos, cuidar las siembras, velar por los hijos,
etc. Se ha podido constatar que los lazos afectivos no se rompen con la
distancia, todo lo contrario, se fortalecen.

En el plano personal, en los niños/as indígenas se ha generado una
relativa autonomía que afianza la decisión de migrar a México. En este
sentido, ellos asumen mental y físicamente retos y responsabilidades de
adultos, lo que provoca un proceso abrupto de crecimiento y madurez
emocional y psicológica que no es dimensionada apropiadamente por los
sujetos mismos. Cuando las oportunidades únicamente se generan fuera
de la comunidad, se empiezan a cuajar elementos subjetivos que pueden,
a largo plazo, provocar el desarraigo de su cultura e identidad. Para los jó-
venes la migración a México significa una alternativa para la realización
de metas (si bien no un proyecto de vida). Sin embargo, las limitaciones
del sistema de educación formal en El Naranjo hacen difícil insertarse en
un mercado laboral ajeno al agrícola. Ésta es probablemente, entre otras,
una de las razones más importantes, aunque no asumidas, que los impul-
sa a buscar nuevas alternativas y experiencias en México.

La migración conlleva, asimismo, la asunción temprana de responsabili-
dades de carácter económico. Dicho proceso siempre es asumido primero por
los hermanos o hermanas mayores quienes marcan el ejemplo para los más
chicos. De manera que antes del viaje se acuerda de manera verbal en la mayo-
ría de los casos y sobreentendiéndose en otros, que de estos niños/as y adoles-
centes derivará una buena parte de los recursos que perciba la familia. En este
caso se pudo encontrar que se ahorra por lo menos el 80% del ingreso para
llevarlo a su comunidad. Se destina un 20% para gastos personales (pago de
la tienda en la finca51, transporte para ir a la comunidad, compra de ropa52).
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51 La finca tiene una tienda que da crédito a los trabajadores agrícolas que llegan. Los menores
indígenas guatemaltecos reportaron que regularmente piden galletas, gaseosas, chicles, dulces y
en algunos casos fideos para complementar la dieta alimenticia a la que están acostumbrados en
su comunidad de origen.

52 Al regresar van a Malacatán y se compran faldas largas y blusas coloridas, característico de las
mujeres jóvenes de El Naranjo.



Este aporte familiar se realiza a través de la entrega directa cuando re-
gresan de visita cada quincena, mensualmente, cuando termina la tempo-
rada o cuando cambian de trabajo. De la misma forma, estos recursos eco-
nómicos pueden ser entregados de manera directa a uno de los padres –es-
pecialmente al papá– cuando este llega directamente a México con el pro-
pósito de recoger el dinero. En ninguno de los casos las “remesas infanti-
les”53, como las llama la investigadora, son enviadas por transferencias
bancarias, agencias de remesas, tienda de encomiendas, etc., pero el envío
sí puede darse de manera excepcional, por ejemplo en casos de emergen-
cia, a través de algún familiar o amigo cercano que en muchas ocasiones
también es menor de edad.

Ese comportamiento puede explicar los datos ofrecidos por la EMIF
GUAMEX (2005) que indican que la mayoría de los trabajadores mi-
grantes guatemaltecos procedentes de México reportaron no enviar reme-
sas. En el caso particular de los entrevistados, tiene que ver puntualmen-
te con la falta de acceso a y desconocimiento de los sistemas bancarios y
de transferencias, a lo que se suma la dificultad en términos de distancia
y costos. “Yo mismo me traigo el dinero, porque en la finca no tengo don-
de mandarlo. Además si le mando a mi papá, entonces él va a gastar para
irlo a traer a Malacatán y se enoja, no tiene cuenta […] Mejor me lo trai-
go yo” (entrevistado de 16 años en la aldea El Naranjo). 

Las remesas infantiles en El Naranjo son recibidas y administradas
por el padre como jefe de hogar. Debido a la falta de empleo y oportu-
nidades de ingreso en la comunidad, muchas veces estos recursos pueden
significar hasta el 75% del total del presupuesto del hogar. Eso no signi-
fica que se les permita a los niños/as indígenas opinar en la toma de deci-
sión de cómo ocupar estos recursos. Pero aunque no puedan opinar so-
bre el uso del dinero, tienen un margen mayor de libertad para moverse
en la comunidad.
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53 Una primera definición de remesas infantiles puede ser la siguiente: son los recursos económi-
cos derivados de un proceso de migración internacional transfronterizo protagonizado por
niños, niñas o adolescentes producto de una actividad laboral realizada en el país receptor. Este
monto contribuye de manera importante al sostenimiento y subsistencia de la familia y es parte
de un acuerdo preestablecido entre el migrante menor de edad y su familia. Más adelante se pro-
fundiza en este tema.



La forma en que se administran los recursos muestra una línea de
mando al interior de la familia que no reconoce las contribuciones y los
aportes de cada miembro. Así esos recursos derivados del trabajo infantil
favorecen una forma de ejercer el poder que no respeta las diferencias in-
dividuales y la condición de niñez. Esto modela una manera de ser en los
niños y las niñas. El niño aprende a partir de la experiencia propia y en el
futuro tiende a reproducir este comportamiento. La migración no nece-
sariamente genera cambios frente a la estructuración y formación fa-
miliar y el ejercicio de poder; lo que dificulta la autonomía, la indepen-
dencia y el desarrollo de un criterio propio, elementos necesarios para
romper con una sociedad autoritaria. 

Por otro lado, trasladar montos importantes de dinero “en efectivo”
constituye un riesgo para los entrevistados. Además, los pesos mexicanos
recibidos por el trabajo son cambiados a quetzales en la frontera entre
Guatemala y México, con cambistas que con frecuencia les ofrecen tasas
más bajas por ser niños e indígenas. Esta situación no es contemplada
seriamente por los adultos de la familia. A continuación se presenta un
diagrama que intenta ilustrar algunas variables que deben considerarse en
la conceptualización de “remesas infantiles”. Para denominarse así deben
cumplir con ciertos criterios.

Las remesas infantiles permiten a la familia su supervivencia cotidia-
na, pero en ningún momento estos recursos logran establecer una base
firme para superar los niveles de pobreza. Las remesas son un complemen-
to del ingreso familiar que logra elevar el consumo hasta cubrir una dieta
“modesta” para todos los miembros. No obstante, este apoyo económico
depende del tiempo de permanencia en México. 

Por otra parte, los cambios a nivel local todavía no son tan evidentes.
Por ejemplo, a diferencia de lo que puede observarse en los datos de otros
estudios en poblaciones indígenas (Vásquez, 2002), en El Naranjo no se
observan modificaciones en la infraestructura, los diseños arquitectónicos
o en el flujo de dinero y capital (el consumo es muy limitado). Un cam-
bio importante que observan líderes y autoridades locales en la aldea,
derivado el proceso migratorio infantil a México, tiene que ver, en cam-
bio, con el incremento en el consumo de alcohol y tabaco. En los testi-
monios se encuentra que para los adultos, lo negativo “viene y se apren-
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de afuera”, por lo que aquellos comportamientos y conductas socialmen-
te no aceptadas obedecen a factores exógenos. Un cambio que se conside-
ra positivo se relaciona con los valores y la reproducción de formas y esti-
los de vida de los mayores: los abuelos y los padres. 

¿Qué pasa con la familia en México? Cuando la familia completa se
traslada al sur de México, especialmente en temporada de cosecha, el
comportamiento no suele cambiar. Se mantiene y preserva la unión fami-
liar, el cuidado de los padres hacia los hijos y la observancia por “la buena
conducta”. Los hijos mantienen una relación de respeto hacia sus proge-
nitores y contribuyen de manera diferenciada, tomando en cuenta las eda-
des, en las actividades laborales. Un tema al que se hizo referencia pero de
manera muy rápida y poco reflexiva es el establecimiento de nuevas for-
mas de comportamiento que se exigen en algunos lugares a los que se
llega. En este caso, por ejemplo, en algunas de las fincas (en Argovia por
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Diagrama 1. Las remesas infantiles

Elaboración: Carol Girón con base en la información obtenida en el trabajo de campo en Guatemala y México,
2009.



ejemplo) se promueve entre los trabajadores agrícolas indígenas guatemal-
tecos (tanto adultos como menores de edad, hombres y mujeres) el respe-
to de normas básicas para la convivencia. Estas se traducen específicamen-
te en la promoción y respeto de horarios fijos para la alimentación; regu-
lación del uso del tiempo y el espacio; hábitos de higiene y limpieza en las
áreas colectivas y comunes; etc. Los niños más chicos especialmente aque-
llos que migran en familia y se encuentran en edades hasta los 10 años, se
adaptan fácilmente a los reglamentos. En algunos casos, para los adoles-
centes y los jóvenes esta situación es más difícil, especialmente en el ámbi-
to de las relaciones de pareja.

Para finalizar este apartado es necesario indicar que el análisis de los
cambios e impactos sociales derivados de la migración a México requiere
de una mayor profundización, tanto en la comunidad de origen como en
la receptora. En este caso, la dinámica de estas comunidades y por ende
los efectos que se viven cobran sentidos diferentes de acuerdo al segmen-
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Fotografías de áreas y espacios para los migrantes en Finca Argovia, Chiapas.



to de población que se estudia. Deben analizarse con cuidado relaciones
de género, entre generaciones, etc., así como también la temporalidad y
períodos específicos del año, en tanto se hace referencia a una migración
de carácter transfronterizo.

Educación: la última opción de niños, niñas y 
adolescentes indígenas 

La educación en Guatemala

La educación constituye uno de los derechos fundamentales del ser huma-
no. Asimismo, se considera que es uno de los pilares más importantes para
la construcción del desarrollo humano y de las sociedades democráticas
(ODHAG: 2009). En ese sentido, y para el caso de Guatemala, las opor-
tunidades de acceso y permanencia en el sistema educativo tradicional-
mente no se han encontrado al alcance de la mayoría de la población.
Como bien lo explica el PNUD (IDH: 1999), ésta es a menudo margina-
da por desigualdades económicas y sociales, disparidades regionales y otros
factores políticos, lingüísticos y geográficos. Este comportamiento es pre-
ocupante en tanto la educación es un factor de crecimiento económico,
pero también es un elemento fundamental para el desarrollo social.

De acuerdo a la Constitución Política, el Estado de Guatemala debe
proporcionar y facilitar la educación a todos sus habitantes sin discrimi-
nación alguna, siendo el fin primordial el desarrollo integral de la perso-
na humana, el conocimiento de la realidad y cultura nacional y universal.
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Aquí los niños no estudian… si no hay dinero qué pueden hacer. Mire yo
mandé a la patoja [niña de 8 años], pero ya no fue porque dicen que ni
donde sentarse tienen. Para qué vas a seguir perdiendo tu tiempo, aquí en la
casa te quedas mejor y ayudas a tu mamá. Si ya la mandé y no hay lugar, ya
no va otra vez, ahora le toca al más chiquito [varón de 7 años que actualmen-
te estudia]” (Zeferino, dueño de tienda, 70 años).



Asimismo, se reconoce que la
educación es de interés na-
cional, así como la necesidad
de orientar sobre los derechos
humanos. La familia es consi-
derada la principal fuente de
la educación y los padres tie-
nen derecho a escoger la que
ha de impartirse a sus hijos
menores. El Estado también
garantizará que la educación
sea gratuita. Sobre este tema

la Ley PINA54 contempla el derecho a recibir una educación integral en
igualdad de condiciones para el acceso y permanencia en la escuela.

El año 2009 el gobierno promovió el derecho a la educación pública
gratuita con el objetivo de que se la garantice. Sin embargo, este tipo de
acciones también han sido cuestionables en tanto el sistema educativo
guatemalteco todavía no cuenta con las capacidades básicas (presupuesto/
número de maestros/ infraestructura/ etc.) para asegurar su efectivo cum-
plimiento. En tal virtud, las organizaciones de la sociedad civil y la pobla-
ción en general, en grados diferenciados, han demandado del Ejecutivo y
Legislativo, poner más atención en la situación presupuestaria del sector
educativo, a efecto que se incrementen los recursos en forma global y se
amplíen los rubros en las áreas que se han mantenido estancadas.

Para el caso de la aldea estudiada, la tasa de analfabetismo es alta y se
concentra en los adultos (padres de familia) y adultos mayores (abuelos).
Para el caso de personas menores de edad, por lo menos la tercera parte
del total nunca ha asistido a la escuela. En la comunidad no se pudo iden-
tificar una persona que haya completado el diversificado y cuente con un
título de educación media. Incluso para aquellos niños y niñas que estén
interesados en continuar estudiando el ciclo básico y cuyos padres cuen-
tan con los recursos económicos, solo existe la posibilidad de asistir a
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54 Sobre el contenido de esta Ley, véase Anexo 1.

Fotografía de la Escuela Oficial Rural Mixta
de aldea El Naranjo



Telesecundaria55 en aldeas vecinas que se encuentran aproximadamente a
una hora de la comunidad. Sin embargo, los padres de familia ven esta
opción poco viable por el costo económico y social del viaje. Para el caso
de El Naranjo, la educación no se contempla dentro de un programa
bilingüe56, a pesar de ser Mam en su totalidad. De acuerdo al claustro de
maestros que enseña en la aldea, todos los estudiantes hablan español,
unos con menor dificultad que otros. Notan que muchos de estos niños
hablan el Mam eventualmente.
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55 Este método de enseñanza cubre las necesidades educativas de personas de bajos recursos y que
viven en zonas retiradas. A través de este método, se fomenta el auto aprendizaje con la guía de
un docente, sin que se requiera de trabajos didácticos o de investigación, como sucede con la
educación tradicional. Para la implementación de una telesecundaria se debe contar con equi-
pos como televisión y DVD.

56 De acuerdo a la Ley PINA en su artículo 38, el Estado deberá asegurar también una educación
multicultural y multilingüe, en especial en zonas de población mayoritariamente maya, garífu-
na y xinka.

Tabla 5
Estadísticas de niños, niñas y adolescentes indígenas inscritos en la 
Escuela Oficial Rural Mixta de aldea El Naranjo, Malacatán
Años 2008 – 2009

Ciclo escolar 2008                         Ciclo escolar 2009

Grado N.º de N.º de Grado N.º de
NNA NNA NNA

inscritos retirados inscritos

Preprimaria Preprimaria 69
Primero 68 21 Primero 145
Segundo 48 06 Segundo 75
Tercero 27 01 Tercero 56
Cuarto 29 01 Cuarto 23
Quinto 43 03 Quinto 22
Sexto 27 02 Sexto 14
Total 242 34 Total 479

Elaboración de Carol Girón con datos proporcionados por la Supervisión Departamental de Educación en
Malacatán (2009) y con base en los datos proporcionados por el Sr. Oscar Uriel Quixquivix Miranda, Director
de la EORM de El Naranjo (Mayo 2009).



En El Naranjo se ubica la Escuela Oficial Rural Mixta de la aldea El
Naranjo, que brinda educación para los grados de primaria y preprima-
ria. De acuerdo a los datos oficiales, proporcionados por la Supervisión
Departamental de Educación, para el año 2008 hubo un total de 242 ins-
critos para los grados de primero a sexto de primaria; sin embargo,
muchos de ellos no finalizaron el ciclo escolar (por lo menos 14%).

Como se puede apreciar de acuerdo con los datos proporcionados por
la Supervisión Departamental, así como por las entrevistas con los docen-
tes e información de padres de familia en El Naranjo, elevar el nivel aca-
démico de los niños/as y adolescentes no es una prioridad. Al contrario,
todo indica que a mayor edad, menor posibilidad de continuar los estu-
dios. Muestra de ello es la disparidad que existe entre el número de niños
que están en los primeros años de escuela y aquellos que están por con-
cluir la primaria. Con la educación gratuita este comportamiento cambió
en 2009: el número de inscritos en la escuela de la comunidad práctica-
mente se duplicó. Ahora bien, en El Naranjo, conforme avanzan en edad,
aumenta el abandono escolar. De esa cuenta, muchos ven interrumpida
su educación formal debido a razones generales que se asocian con: mi-
gración temporal a México, especialmente como un proceso familiar; falta
de recursos económicos en el hogar; falta de trabajo cercano a la aldea,
especialmente en el caso de las mujeres; poco interés y deseo que puede
ser por parte de los padres, de los hijos e hijas, o de ambos.

Estas razones combinan situaciones económicas y de género. Para el
caso específico de las niñas y adolescentes mujeres, el abandono escolar
muchas veces está asociado a la falta de recursos suficientes, así como a la
necesidad de asumir el cuidado de los hermanos pequeños. Mientras que
los varones sufren en cambio mayor presión por parte de sus padres para
buscar trabajo. No obstante, para los más pequeños el abandono puede
estar vinculado al proceso de migración agrícola estacional que realizan
los padres y en la que ellos juegan un rol importante como acompañan-
tes. Ahora bien, también existen casos en que algunos deciden solos inte-
rrumpir su educación formal para migrar y trabajar. 

Llama poderosamente la atención que en muchos casos, se abandone
la escuela simplemente porque “ya no les gustaba estudiar”; esto se da
tanto en hombres y como mujeres. Los padres no interpelan a los hijos e
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hijas por esta decisión, lo cual demuestra una vez más que en la comuni-
dad la educación formal no es vista como un factor que pueda contribuir
a generar cambios importantes en el corto y mediano plazo:

Mire, más que todo es porque los padres de familia no obligan a los niños
a venir a la escuela. Yo he platicado con algunos que han venido a apun-
tar a sus niños. Nosotros les hemos hecho conciencia. Miren nosotros los
vamos a apuntar pero por favor queremos que vengan a estudiar, porque
ya cuando inician las clases después que los han venido a apuntar, a los
15 días ya faltan. Nosotros hemos ido a las casas y ellos han dicho: es que
ya no quiere ir a estudiar- […]. (Director de la Escuela El Naranjo).

De acuerdo a los mismos padres, maestros, líderes, autoridades y represen-
tantes de instituciones que aportan con becas de estudio (Aasdima-Visión
Mundial), es usual que los niños y niñas decidan ya no ir a la escuela de
un día para el otro. Este es un dato alarmante, en tanto, para los habitan-
tes de la aldea la educación no es un valor importante, pues la situación de
pobreza y pobreza extrema demanda más que todo darle el valor adecua-
do al “trabajo” como una oportunidad para la subsistencia familiar.

El impulso de un programa de educación gratuita tiene que estar
acompañado de un plan nacional real para su implementación de modo
que se logre el impacto y el objetivo que se busca: mayor cobertura y ele-
vación de los porcentajes de educación. En Guatemala, dicha iniciativa ha
sido aplaudida, pero también criticada en tanto escuelas como la del
Naranjo: 1) no cuentan con el mobiliario y la infraestructura adecuada y
suficiente para atender al número de estudiantes; 2) no se ha contratado
más maestros pese al el incremento en la población estudiantil y 3) no se
ha asignado el presupuesto suficiente para atender de manera digna el tra-
bajo de los profesionales de la educación57. Existe preocupación por parte
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57 Para UNICEF (2007), en Guatemala, a raíz de la firma de los Acuerdos de Paz, se asume la res-
ponsabilidad no solo de garantizar la educación de todas y todos los guatemaltecos, sino tam-
bién de velar por que corresponda a las características y necesidades de un país multiétnico, plu-
ricultural y multilingüe. A pesar de todo, se identifican y reconocen avances relativos reflejados
no solo en la mejora de los principales indicadores, sino también en el mayor interés de parte
de los gobiernos y la sociedad civil por mantener el tema en la agenda nacional. Uno de los indi-
cadores antes mencionados es el incremento de la cobertura de la educación primaria.



de las autoridades del sistema educativo a nivel local, municipal y depar-
tamental, así como por parte de representantes de organizaciones de desa-
rrollo como Aasdima-Visión Mundial que colaboran de manera directa
desde ya hace algunos años proporcionando becas de estudio a menores
de edad de la comunidad. Debe indicarse que Visión Mundial también
ha contribuido en el mejoramiento y ampliación de la infraestructura de
la escuela en la aldea.

En este caso se reconoce una dinámica perversa que no permite rom-
per con el círculo de la pobreza en tanto los indicadores de educación y
salud no muestran un cambio significativo. En Guatemala este compor-
tamiento es el resultado del abandono estatal y de la falta de cobertura del
sistema educativo en áreas pobres del país, ubicadas en las zonas rurales y
donde los grupos vulnerables son los pueblos indígenas y las mujeres. 

En El Naranjo las familias tienen un promedio de entre 6 y 12 miem-
bros. En este caso, la aldea ejemplifica la relación entre crecimiento demo-
gráfico y disminución de los niveles de educación. El crecimiento demo-
gráfico se asienta también en relaciones de poder al interior de la familia,
por las cuales en muchos casos existe la prohibición de métodos de plani-
ficación familiar. El alto número de hijos e hijas que tiene cada mujer
explica, entonces, en buena medida y desde otro punto de vista el por qué
los niños/as y adolescentes se suman a temprana edad al mercado laboral.

La educación en México

Las fincas Irlanda y Argovia cuentan con centros educativos. La finca Ir-
landa tiene una escuela que pertenece al gobierno del estado. Está adscri-
ta al Programa Federal de Educación Preescolar y Primaria para Niños y
Niñas Migrantes. Mientras que la finca Argovia tiene una escuela a cargo
del Programa de Educación Primaria para Niñas y Niños Migrantes
(PRONIM)58, que forma parte a su vez del programa de cooperación en-

Carol Girón

284

58 Este programa provee de la infraestructura para el establecimiento de escuelas para niñas y niños
del nivel básico, de padres migrantes, en espacios como las fincas de café en donde especialmen-
te en temporada alta existe un número alto de migrantes trabajadores agrícolas con menores de
edad.



tre el gobierno de México (a
través del Sistema Nacional
para el Desarrollo Integral de
la Familia y el Instituto Na-
cional de Migración) y UNI-
CEF. Tiene como finalidad
atender la problemática de los
niños y niñas en los lugares
fronterizos y busca “promo-
ver la atención educativa in-
tercultural, de nivel básica, de
las hijas e hijos de familias jornaleras agrícolas, a través de la coordinación
de esfuerzos interinstitucionales”59.

Al momento, los centros formativos ubicados en las fincas cuentan
únicamente con “educación multigrado”, que se traduce en un maestro en
cada escuela que debe impartir clases a niños de diferentes edades y esco-
laridad. Sin embargo, existe una enorme disposición por parte de los pro-
pietarios de las fincas porque estos sistemas sean fortalecidos a través de la
designación de un mayor presupuesto para la contratación de más maes-
tros, así como para mejorar las condiciones de infraestructura de las
escuelas.

Todos los migrantes pueden inscribirse en las escuelas “sin ningún
requisito” administrativo ni económico. No obstante, al momento de
completar los estudios sí se requiere de un documento de identidad para
el caso de los guatemaltecos: el acta o partida de nacimiento. Para sorpre-
sa de todos, al finalizar los niños y las niñas indígenas el ciclo escolar, las
madres señalan que no cuentan con ningún documento de identidad. En
varios de estos casos y para los más pequeños, algunas declararon que no
han asentado la partida de nacimiento del lado guatemalteco60. En las
entrevistas realizadas a padres trabajadores agrícolas temporales se señaló
que en algunos casos se permite que sus hijos e hijas asistan a la escuela en
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Fotografía de escuela para niños y niñas migrantes en
la Finca Irlanda de Chiapas

59 Ver más en http://www.pronim.es.tl/OBJETIVOS.htm. 
60 En la mayoría de los casos, los padres señalaron que una de las razones por las cuales no habían

asentado en el registro municipal el nacimiento de sus hijos es la falta de recursos para moverse
a la cabecera municipal para realizar el trámite correspondiente.



las fincas, pero que al regresar
a la localidad ya no continúan
estudiando.

Si bien las escuelas de las
fincas constituyen una mues-
tra importante del compro-
miso y preocupación que
existe por atender la escolari-
dad de los hijos e hijas de los
migrantes guatemaltecos, es-
tos esfuerzos todavía son in-
suficientes. En la práctica es-

te proceso formativo adolece de los recursos humanos suficientes para
atender de manera especializada a cada grado e incluir otra serie de acti-
vidades que fortalezcan el aprendizaje del segmento de población estu-
diantil. Sin embargo, en Chiapas se han realizado esfuerzos específicos61

por parte de la Dirección General de Desarrollo de la Gestión e Innova-
ción Educativa (DGDGIE), en coordinación con UNICEF, y con la par-
ticipación de representantes de los países de Centroamérica62, con el ob-
jetivo de apoyar la incorporación, permanencia y logro educativo de las
niñas y niños de familias jornaleras agrícolas migrantes, especialmente de
aquellos que se encuentran en edad de educación básica. Todo ello ampa-
rado en un proyecto denominado “Educación Básica Sin Fronteras”63

que contiene estrategias pedagógicas con un enfoque intercultural.
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61 “Primer Encuentro para la Atención Educativa a Población Infantil Inmigrante de
Centroamérica” realizado en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas el 20 y 21 de agosto de 2009. Ver más
en el sitio web de la Dirección General de Desarrollo de la Gestión e Innovación Educativa de
México: http://basica.sep.gob.mx/dgdgie/cva/sitio/start.php?act=migrantes. 

62 Representantes de los ministerios de Educación de Guatemala y Nicaragua; Cónsul de El
Salvador y Vicecónsul de Guatemala. De México asistieron autoridades educativas del nivel
federal y estatal, de la Secretaría para el Desarrollo de la Frontera Sur, ECOSUR, SRRE delega-
ción Chiapas, UNICEF, Dirección de Relaciones Internacionales del Estado y Desarrollo
Integral de la Familia, delegación Chiapas. 

63 Este proyecto está inserto en los de la Coordinación Nacional de Programas Educativos para
Población en Situación de Vulnerabilidad de la DGDGIE. 

Fotografía de niños y niñas guatemaltecos de 
preescolar en Finca Irlanda en Chiapas, México



Para concluir este tema, es necesario evaluar la educación en la co-
munidad de origen versus comunidad de destino. Destaca la dificultad
que las personas menores de edad enfrentan para el acceso a la educa-
ción en El Naranjo, comparado con la oportunidad que ofrece la co-
munidad receptora mediante la creación de espacios e implementación
de programas para los niños, niñas y adolescentes migrantes.

Salud64: derecho a medias

La salud en Guatemala

La pobreza como determinante social de la salud está presente en el país,
lo cual limita las posibilidades de mejorar el estado de salud y la calidad
de vida de amplios grupos de población. Afecta en especial a la población
infantil, a los habitantes de las zonas rurales, a los pueblos indígenas y a
las mujeres (Estado de la Región: 2008). La salud como derecho funda-
mental se reconoce tanto en la Constitución, como en otros instrumen-
tos internacionales. Para el caso de la Ley PINA, el Art. 28 establece que
la atención médica al niño será a través del sistema de salud pública65, ga-
rantizando el acceso universal e igualitario a las acciones y servicios para
promoción, protección y recuperación de la salud. 

En la comunidad El Naranjo, la situación económica de los hogares
dificulta acudir al centro de salud y al hospital público ubicado en la cabe-
cera municipal incluso en casos de emergencia. En la comunidad logran
atención aquellos que cuentan con recursos suficientes para pagar el tras-
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64 Debe indicarse que para el caso de Malacatán la organización a cargo del sistema de extensión
de cobertura en salud, no accedió a proporcionar la información relativa al tema (estadística), a
pesar de múltiples solicitudes. Esto ha dificultado poder hacer una aproximación al comporta-
miento en el tiempo y dimensionar la situación real que vive la comunidad en este tema. 

65 Esta misma ley establece que los centros de atención médica, públicos o privados, deben contar
con la autorización de los padres de familia, tutores o encargados para hospitalizar o aplicar tra-
tamientos que requieran niños y niñas, salvo en casos de emergencia en que la vida o integridad
de estos se encuentre en riesgo. Ahora bien, cuando por razones de índole cultural o religiosa,
el responsable legal niegue el consentimiento para la hospitalización de una persona menor de
edad, el médico tratante queda facultado para adoptar acciones inmediatas, a efecto de proteger
su vida o su integridad física.



lado; este consiste en un viaje expreso (si es de noche) que además es
mucho más caro, y en contratar los servicios de un vecino de la comuni-
dad que tenga vehículo pick up (una camioneta)66. 

De acuerdo a lo que se pudo observar y a la información obtenida,
muchos de los niños y niñas pequeños, entre 0 y 5 años, tienen enfermeda-
des de la piel pero las madres señalan que no cuentan con recursos para aten-
derlos. Otras enfermedades comunes en El Naranjo son las digestivas, como
diarreas67 que probablemente se deben a las condiciones de higiene en la vi-
vienda, así como a la forma de preparación de los alimentos. Debido al
clima caliente y húmedo del lugar, muchos niños y niñas también padecen
de enfermedades respiratorias. Regularmente, son atendidos por sus proge-
nitoras mediante la preparación de brebajes con yerbas y plantas naturales.

El Naranjo es un ejemplo en el que la ruralidad se traduce de manera
inmediata en la carencia de servicios básicos como la salud. Aquí lo rural
y lo étnico “siempre” van de la mano, lo cual corrobora que en el país la
población indígena es de manera automática y permanente afectada en
sus derechos y garantías básicas. No obstante, en medio de este panorama
negativo, en la aldea existen esfuerzos de cobertura y atención en salud,
pero que aún son insuficientes para atender de manera integral a los ni-
ños, niñas y adolescentes indígenas:

- El acompañamiento de una promotora de salud del “Programa Es-
peranza de Vida” de Visión Mundial tiene a su cargo El Naranjo en
donde calendariza visitas de acuerdo a los requerimientos instituciona-
les y los acuerdos con la misma comunidad, ejecuta campañas de pre-
vención a través de pláticas y charlas sobre VIH-Sida y ETS. Realiza
pruebas para identificar el virus; las personas que resultan VIH positi-
vas, son apoyadas con el pago para el transporte desde la aldea hacia
Malacatán, así como con el tratamiento con antirretrovirales. 
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66 Por la topografía del lugar todos los vecinos que cuentan con vehículo tienen camioneta (un pick
up). 

67 En Guatemala, uno de los grupos poblacionales con mayores desventajas son los niños y niñas
que residen en el área rural y cuyas madres son indígenas. En este grupo, la prevalencia de dia-
rrea en el 2006 era cercana al 37% entre los hombres y 30% entre las mujeres (Estado de la
Región, 2008). 



- Presencia de una facilitadora de salud que cumple con la función de
apoyar a los vecinos de la localidad, a quienes también puede vender
medicamentos básicos y “poner inyecciones”.

- Presencia de comadronas que atienden partos en la comunidad, así
como atienden y “curan” a niños y niñas.

- Presencia de vigilante de salud conocida como “pesadora”, quien está
a cargo de pesar a los niños y niñas entre los 0 a 5 años. Atiende a 20
hogares de la comunidad.
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Recuadro 3. Dimensión social de la exclusión en Guatemala

Los indicadores sociales de acceso a servicios públicos, protección social y calidad de vida
presentan desviaciones importantes según el área de residencia, la etnicidad, el género y
el nivel socioeconómico de la población. Forman parte de uno o más de los grupos ante-
riores, la población con baja escolaridad, los trabajadores del sector informal y los cam-
pesinos sin tierra que migran en época de cosecha desde las tierras altas hacia la costa sur;
estos grupos son particularmente vulnerables a las formas de exclusión social.

La precariedad del ingreso en determinadas regiones es solamente un rasgo de
una situación más generalizada de postergación y discriminación que solamente en
los últimos años, bajo el impulso de los compromisos del gobierno en los acuerdos
de paz, ha principiado a encararse y superarse. Entre ellos, cabe citar el abastecimien-
to de agua, energía eléctrica, disposición adecuada de excretas, asistencia escolar y ser-
vicios de salud. 

La población indígena del país tiene menor protección social en salud. En diferen-
tes niveles de ingreso, la población indígena tiene una cobertura de seguridad social
inferior a la población no indígena. Este dato forma parte de condiciones estructurales
de alcance mayor: la población indígena tiene asiento principalmente rural, predomi-
nan los agricultores de autoabastecimiento y su empleo ocasional o estacional como jor-
naleros no genera relaciones contractuales formales. La población indígena campesina,
al estar comprendida en el sector informal, no tiene derecho a la seguridad social.

Por otra parte, los seguros privados de salud son excluyentes. Para todos los gru-
pos étnicos, el aseguramiento privado no ocurre en niveles de ingreso inferiores al
séptimo; sin embargo, menos de mil familias indígenas tienen contratos privados de
aseguramiento en salud.

Tomado de Ministerio de Salud Pública y Asistencia Social Guatemala-Dirección General del Sistema
Integral de Atención en Salud. Protección Social en Salud: Guatemala. OPS Guatemala, enero 2002. 



La salud en México

Los niños, niñas y adolescentes indígenas guatemaltecos sufren las mis-
mas enfermedades descritas en el acápite anterior, en los lugares de desti-
no en México: enfermedades digestivas, respiratorias y de la piel. Algunas
fincas cafetaleras que ocupan a la niñez indígena cuentan dentro de sus
instalaciones o en lugares cercanos con servicios de salud. En la finca Ir-
landa, la clínica se encuentra ubicada al lado de la escuela. Un médico, no
permanente, llega algunos días hábiles de la semana. En casos de emer-
gencia mayor se buscan alternativas inmediatas. En la finca Perú Paris solo
se cuenta con un extenso botiquín con medicamentos básicos y para en-
fermedades comunes. Dada una situación de emergencia las personas
migrantes son trasladadas al Hospital Regional de Tapachula o al centro
de atención de salud más cercano.

Aquellos que están en poblados más urbanizados de México, al mo-
mento de sentirse enfermos (problemas digestivos, por ejemplo) se auto-
recetan y acuden a las “farmacias similares”68. En ningún momento con-
sideran la opción de visitar los servicios públicos de salud, mucho menos
visitar un médico privado por el gasto que esto representa. Para los niños
indígenas el estatus migratorio
no es relevante, en tanto, no
conocen los derechos y obliga-
ciones correspondientes a
contar con un permiso. Por
ello, la tendencia general es a
reproducir los patrones cultu-
ralmente aprendidos en su co-
munidad de origen y garanti-
zar su supervivencia en el país
de destino.
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68 Estas farmacias surgieron hacia finales de la década de los noventa y han sido promocionadas
tanto en México como en Guatemala con la finalidad de acercar la salud a los estratos más des-
protegidos de la sociedad en estos países. Son un referente importante para la compra de medi-
cinas.

Fotografía del puesto de salud 
en la Finca Hamburgo, Chiapas



Entre nuevas y viejas enfermedades del cuerpo y del alma

De acuerdo a Manuela Camus (2008) de manera reciente se produce un
fenómeno preocupante no registrado antes en las comunidades indígenas:
el suicidio de jóvenes, algo que se ha relacionado con embarazos precoces
y con las nuevas situaciones de falta de futuro en el mundo rural globali-
zado. En esta línea, para el caso de El Naranjo se encontró algunas histo-
rias y breves relatos sobre la situación de dos adolescentes –probablemen-
te embarazadas– que se habían suicidado. La comadrona deja entre ver
(con su gestualidad, tono de voz y discurso) que esto sucedió debido a que
habían sido engañadas por muchachos “de fuera” y que los padres se inter-
pusieron en la relación. A partir de todo eso, ella consideraba que era
mejor que se deje vivir a los/las adolescentes sus propias experiencias. 

Por otro lado, la información que existe acerca del VIH-Sida todavía
es insuficiente, confusa y mentalmente difícil de digerir. Esta situación no
es ajena en el caso de la aldea El Naranjo. Se encontró que existen por lo
menos cinco casos de personas infectadas69. Sin embargo, de manera es-
pontánea los entrevistados mencionaron que probablemente esta situa-
ción se debía a que algunos de los hombres que han ido a trabajar al otro
lado ya vinieron infectados a su regreso. Socialmente un infectado es re-
chazado y sufre de severos y profundos grados de marginación y discrimi-
nación70. Uno de los casos más recientes corresponde a un vecino de la
comunidad que falleció debido a esta enfermedad. Sin embargo, ningún
habitante de la aldea lo visitó o asistió a su funeral. 
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69 Fue difícil establecer con claridad elementos de información, en tanto es un tema todavía tabú
en la comunidad.

70 Organizaciones no gubernamentales (ONG) guatemaltecas e internacionales coinciden en afir-
mar que los portadores del VIH (virus de inmunodeficiencia humana, causante del sida) son
privados de los derechos básicos al trabajo, la educación y la salud.

“[…] aquí han venido unas que traen la espalda negra, no sólo morada de
tanto golpe. Pero no pasa nada. Porque como se vuelven a reconciliar otra
vez con el marido. Mire que aquí la ley no ampara a la mujer legalmente, no
la ampara […]” (Líder de la comunidad, 60 años)



Hace menos de una semana, falleció don… estaba contagiado. Fíjese que
cuando la gente se enteró que él tenía sida, lo veían como que fuera un
perrito con rabia. El día cuando murió esta persona, todos fuimos a verlo
a su casa, pero ninguno entró, ¡nadie se animó! Don […] vivía con su
esposa, ella nunca lo perdonó por la enfermedad. Eso sí, nadie fue a su
entierro, nadie de aquí de la comunidad, solo vino una gente del Caracol
que era su familiar (Anciano de la Comunidad).

Este tema debe ser tratado con cuidado, para lo cual es necesario realizar
estudios que permitan establecer a ciencia cierta lo que está sucediendo en
las comunidades indígenas71. Por supuesto, existe la preocupación por
cómo se están expandiendo los casos de VIH-Sida por todo el país, lo que
afecta también a la infancia desde su concepción. En El Naranjo este tema
no pudo ser profundizado72 por lo que no pueden hacerse afirmaciones
concluyentes. Por ello, sería inapropiado y poco riguroso señalar que los
casos de hombres y mujeres con VIH-Sida tienen una relación directa con
el proceso migratorio transfronterizo.

Otro problema de significativo impacto es la violencia intrafamiliar. El
tema comienza a aparecer como un problema de salud pública. En
Guatemala todavía no se cuenta con bases de datos sistematizadas y actua-
lizadas que den cuenta de cómo se comporta esta situación en el tiempo.
Este tipo de abuso generalmente ocurre en el ámbito privado: a lo inter-
no del hogar; los grupos más afectados son mujeres, niños y niñas. Se
vuelve público en aquellos casos en que la persona ha sido maltratada de
manera tan severa que debe ser atendida por un médico.

Como se pudo evidenciar en el Naranjo, en la mayoría de los casos la
migración en familia a México incluye llevar consigo prácticas, compor-
tamientos, estilos de vida y formas de ver y entender el mundo. En este
sentido, las relaciones de pareja se dan en el marco de un control acos-
tumbrado del hombre hacia la mujer. Dicho esto, el esposo o convivien-
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71 El psicólogo maya Ángel Soval trabaja en una clínica de VIH/sida en Quetzaltenango, financia-
da por el Fondo Mundial, el único centro de salud en Guatemala que ofrece un servicio cultu-
ralmente apropiado para la población indígena. La clínica atiende a 470 pacientes y brinda tra-
tamiento antirretroviral a 325.

72 Por lo difícil y “delicado” del tema, no se logró obtener información, sino hasta en las últimas
visitas de trabajo de campo a la aldea: cuando ya se había logrado un grado importante de con-
fianza con sus habitantes. 



te demanda de ella un buen comportamiento en todos los planos de la
vida, pero también una obediencia y sumisión absoluta. Este tipo de rela-
ción se reproduce de padres a hijos y entre generaciones y por ello conti-
núa expandiéndose en la comunidad de origen pero también en los espa-
cios hacia donde se mueven y transitan. Por supuesto, con ello no se está
diciendo que este sea un problema exclusivo de la población indígena. Sin
embargo, se da en el caso que nos ocupa. 

El problema del patriarcado, se trata de forma diferente entre las
mujeres de esta misma aldea que tienen a sus esposos en Estados Unidos
en el que se observa un proceso lento en el que ellas ya están negociando
de forma diferente las relaciones de pareja. En el caso de otras comunida-
des indígenas estudiadas por Manuela Camus en el altiplano occidental,
especialmente en el departamento de Huehuetenango, ya es cuestionada
la ideología patriarcal. Las nuevas experiencias de vida son ya estructura-
les, continúan expandiéndose y afectan las vidas cotidianas; mientras las
ideologías que sustentaban las relaciones sociales y de poder previas cam-
bian lentamente.

Conclusiones

La migración de niños, niñas y adolescentes mames está relacionada con
la necesidad de superar situaciones de pobreza y precariedad en el hogar.
No obstante, también influyen factores que hacen atractiva la posibilidad
de migrar. Estos se relacionan con el surgimiento y consolidación de redes
sociales de apoyo, en especial aquellas que se fortalecen por religión, edad,
género y paisanaje. Otro factor motivacional para la migración tiene que
ver con el imaginario que se construye alrededor de México y la oportu-
nidad de mejores condiciones personales de vida: ropa, dinero, etc. con lo
que se fortalece el estatus al interior de la comunidad. La presión que
muchas veces ejercen los padres sobre los hijos también puede constituir
un condicionante para la migración de niños, niñas y adolescentes. Esto
último asociado al cumplimiento de responsabilidades y lealtades en el
marco de la ética y el amor a la familia, en un ámbito donde el trabajo es
al mismo tiempo un mecanismo para la supervivencia y un valor.
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Los niños, niñas y adolescentes migrantes utilizan diferentes medios
para realizar el viaje: caminan, van en bicicleta, microbús, camioneta, etc.
No existe claridad sobre el costo real (en dinero) de la migración y en mu-
chos de los casos viajan solos; acompañadas de otros niños, niñas y ado-
lescentes; de otros adultos familiares y/o conocidos de la comunidad.
Utilizan múltiples mecanismos para el cruce de fronteras: algunas veces
gestionan un pase local del lado guatemalteco y aplican a un permiso de
visitante local en la oficina fronteriza de México; otras simplemente cru-
zan las fronteras sin cumplir con ningún requisito migratorio formal.

Se observa una migración rural-rural de niños/as y adolescentes que se
desplazan desde la aldea El Naranjo hasta fincas ubicadas en el sur chia-
paneco para realizar labores agrícolas en cafetales, viveros, frutales, etc.
Las niñas y adolescentes mujeres, por su parte, realizan también servicios
como trabajadoras de casa y niñeras. En menor medida pero de manera
significativa ocurre un desplazamiento rural-urbano a ciudades como
Tapachula, Tuxtla Chico y Cacahoatán. Allí se insertan en diversos oficios
como trabajos domésticos, venta de CD o dulces, limpieza de carros o
zapatos, entre otros. 

A partir de la migración de la población infantil, los hogares en El
Naranjo están sufriendo cambios importantes que se experimentan tanto
en su dinámica interna y la conformación de la familia “con uno de sus
miembros fuera”, como en el plano local y comunitario. Sus protagonis-
tas fortalecen su autonomía y adquieren mayores grados de responsabili-
dad a partir del trabajo que realizan en el país de destino. 

Como resultado del proceso migratorio de los niños/as indígenas de El
Naranjo surgen las “remesas infantiles” que son recursos económicos deri-
vados de un proceso de migración internacional/ transfronterizo, produc-
to de una actividad laboral realizada en el país receptor. El dinero puede
ser remitido a través de un amigo, vecino o conocido o entregado por el
migrante en su comunidad de origen o en el país de destino.

En el país de destino –es decir, las fincas a las que llegan–, los niños/as
y adolescentes migrantes deben adoptar nuevos hábitos de comporta-
miento en los lugares que los reciben. Se refieren a normas generales de
convivencia que tienen que ver con el uso del espacio, relaciones intra-
grupo y entre sexos, higiene y limpieza y orden, entre otras. No obstante,
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estos cambios en el comportamiento son vigentes únicamente en México,
ya que al volver a su comunidad estas prácticas no se replican. 

En general los niveles de escolaridad de la población en El Naranjo son
bajos. Incluso algunos adultos y menores de edad nunca fueron a la escue-
la. La gratuidad de la educación promovida para el año 2009 en Guate-
mala no ha logrado asegurar el acceso de los niños y niñas de la comuni-
dad ni, al menos, a la instrucción primaria; ya que no se cuenta con el
presupuesto suficiente para la contratación de más maestros, ampliación
de la infraestructura y asignación de mobiliario y equipo. Existe un grado
alto de abandono escolar y la tendencia es a mayor nivel, menos alumnos.
La permanencia en la escuela está condicionada a factores como migra-
ción a México, falta de recursos para la compra de útiles, prohibición de
los padres, desinterés del mismo niño o niña.

Del lado mexicano, los niños y niñas indígenas guatemaltecos tienen la
opción de iniciar o continuar sus estudios en las escuelas que hay en las fin-
cas a las que llegan. Estos centros educativos son un esfuerzo compartido
entre los dueños y propietarios de las fincas y el Programa PRONIM de la
Secretaría de Educación Pública que impulsa una educación “multigrado”
y con un enfoque de interculturalidad para preprimaria y primaria.

Entre la población de El Naranjo existe bajo acceso a los sistemas de
salud, lo cual es reproducido por los NNA en el país receptor. Con mucha
dificultad logran acercarse a las instituciones encargadas de atender la
salud y siempre se privilegian los remedios caseros. Las enfermedades que
se reportan son de tipo estomacal, gastrointestinal, respiratorio y derma-
tológico.

En la comunidad existen casos de personas portadoras de VIH-Sida
que además puede reproducirse entre los miembros de la familia; en espe-
cial de esposo a su pareja, quien también se la transmite a sus hijos en el
embarazo. Pese a que muchas personas reciben el tratamiento, estas mi-
gran y sostienen relaciones sexuales fuera del hogar. No se sabe si se toman
las medidas necesarias para evitar el contagio a otras personas. 

La religión es un tema que convoca pero también que divide en El
Naranjo. Los católicos muestran tensiones “hacia dentro” relacionadas
con la construcción de una nueva iglesia. Sin embargo, los evangélicos,
que son más numerosos, cuentan con siete iglesias en la comunidad y exi-
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gen el seguimiento de un código de valores y principios morales y espiri-
tuales, por lo menos para y entre los miembros de sus congregaciones.

En resumen, se puede afirmar que la migración de las familias indíge-
nas del norte de Guatemala hacia el sur de México es una práctica que se
desarrolla en condiciones de “excepción” normalizada; es decir, la migra-
ción en este caso da cuenta de las relaciones que estos estados establecen
con los ciudadanos: las de invisibilidad.

Recomendaciones

Son diversos los temas y los subtemas que requieren ser vistos con cuida-
do, sin embargo, de manera general, se recomienda:

Investigación

Desarrollar este tipo de iniciativas de investigación con comunidades indí-
genas de otros departamentos; por lo menos en los departamentos fronte-
rizos y en San Marcos, Huehuetenango y El Quiché; con la finalidad de
realizar un análisis comparativo del proceso migratorio entre grupos étni-
cos con variables semejantes: edad, sexo, escolaridad y espacio laboral.
Este tipo de estudio sería novedoso en términos de la información que
ofrecería –debido a la ausencia que existe– y como herramienta básica para
el apropiado diseño de políticas públicas en materias más específicas.

Para profundizar en el estudio de la migración de niños/as y adoles-
centes a zonas urbanas, es necesaria la definición de estrategias y metodo-
logías específicas ya que son espacios abiertos y las dinámicas cambian en
función de los lugares en los que se mueven, habitan, conviven con otros
grupos. Se recomienda estudiar en el corto plazo, por lo menos los movi-
mientos infantiles indígenas que se dirigen a Tapachula ya que constitu-
yen un caso complejo en términos de volumen y comportamiento.

Los resultados de este estudio pueden utilizarse como una herramien-
ta básica para la discusión sobre la necesidad de atender a la población
indígena infantil y adolescente, en tanto el grado de vulnerabilidad es ma-
yor, ya que migran en edad muy temprana y sin acompañamiento. En
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particular se demanda del Estado guatemalteco el diseño de políticas pú-
blicas específicas para atender a la niñez y a la adolescencia en movimien-
to y a aquellos que se dirigen a México.

Conviene profundizar en el estudio de la migración indígena a México,
pues todavía no se miden los impactos y efectos –positivos y negativos–
que pueda generar este proceso en las relaciones de género, de pareja, entre
generaciones, entre grupos sociales, así como en el plano local, familiar y
personal. Todo esto con el ánimo de anticiparse a la generación de climas
y tensiones sociales que puedan degenerar en procesos de diferenciación
social y otros conflictos propios de comunidades en movimiento.

Política de Estado

Es necesario que desde lo nacional el Estado guatemalteco diseñe estrate-
gias más locales que permitan a las mismas comunidades indígenas ser
parte y contribuir a generar iniciativas y respuestas a las realidades que
enfrentan. Para ello conviene también que estas acciones incluyan a todos
los segmentos de la población: niños, niñas y adolescentes; hombres y
mujeres adultos/as, líderes comunitarios; autoridades locales; religiosos;
comadronas; ancianos, etc. Un espacio más amplio para la discusión y
puesta en común de las problemáticas que se viven en sus comunidades
pueden ser la ruta para generar alternativas más adecuadas.

En Guatemala, es necesario prestar especial atención a la generación
de oportunidades para el desarrollo de la niñez y la adolescencia, tales
como: educación, salud, recreación, entre otros. En este caso, hace falta
potenciar y referenciar los marcos legales en materia de niñez: la Ley de
Atención Integral para la Niñez y la Adolescencia; la Convención sobre
los Derechos del Niño; la Convención Internacional sobre la Protección
de los Derechos de Todos los Trabajadores Migrantes y sus Familias; y el
Convenio 169 de la OIT sobre los Pueblos Indígenas.

El tema de “remesas infantiles” es uno de los resultados más importan-
tes de la migración de los niños y niñas. Por ello, deberá estudiarse a pro-
fundidad para caracterizarse con más precisión. Preocupa que en Gua-
temala sea la niñez quien contribuya de manera directa a sostener buena
parte de los hogares indígenas en situación de pobreza.
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Es necesario que se fortalezcan los canales de comunicación, coordina-
ción y asistencia entre las autoridades comunitarias y el poder municipal,
con el fin de implementar planes y programas que atiendan las necesida-
des más sentidas de los habitantes de El Naranjo. Se evidencia poderosa-
mente la falta de políticas públicas municipales que atiendan a la pobla-
ción en su conjunto. Por el contrario, se observa una serie de medidas y
planes que se impulsan a favor de unos pocos y de determinadas comuni-
dades, privilegiando a sus allegados políticos y partidarios. 

Política migratoria

Para atender este fenómeno social es importante la generación de proce-
sos de coordinación interinstitucional que convoquen, en principio, a los
funcionarios de gobiernos encargados y que intervienen en todo el proce-
so (Ministerio de Relaciones Exteriores, en la persona del Cónsul de
Guatemala en Chiapas; Ministerio de Trabajo, a través de algún represen-
tante de la Oficina Central y de las Oficinas en Frontera; Ministerio de
Educación; Dirección General de Migración). Así mismo, deben partici-
par actores de la sociedad civil, iglesias, empresa privada y cooperación
internacional, para que de manera conjunta y desde diferentes campos de
acción impulsen programas y proyectos que permitan darle un tratamien-
to integral al fenómeno migratorio infantil y adolescente. De allí será
necesaria la coordinación directa con las autoridades mexicanas encarga-
das de llevar a buen término las acciones planteadas. 

Se recomienda que se realicen esfuerzos para que retomar y reactivar
el Acuerdo Gubernativo de México en coordinación con las Oficina de
Trabajo en la Frontera de Guatemala para el registro de todos los migran-
tes (adultos y niñas y niños) que van a trabajar México73, por lo menos de
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73 De manera exitosa y por un tiempo la Oficina de Trabajo de este Ministerio, ubicada en la
Frontera El Carmen, realizó registros sobre todos los trabajadores agrícolas guatemaltecos que
iban a trabajar en México, mediante formularios aprobados entre los países y en coordinación
con la Delegación de México en la Frontera Talismán (Casa Roja). Dicho mecanismo, permitió
aparte de la generación de información ordenada y actualizada, el control para disminuir los
abusos laborales (falta de pago, jornadas excesivas, etc.) hacia los trabajadores guatemaltecos. En
dicho proceso, participaban tanto las autoridades migratorias y de trabajo de los países, como
los dueños y propietarios de las fincas que requieren mano de obra guatemalteca. En México,
este acuerdo dejó de implementarse de manera arbitraria a partir de 2008.



quienes van a realizar actividades agrícolas. Dicho mecanismo contribuye
a la generación de bases de datos sistematizadas sobre este flujo migrato-
rio, pero también es un mecanismo de control que favorece a los migran-
tes en su contratación y la debida garantía de sus derechos laborales en el
país receptor.

Los gobiernos de Guatemala y México deben incluir en la agenda bi-
nacional el caso de los movimientos de población de niños, niñas y ado-
lescentes; en especial la indígena: niños que se desplazan solos, acompa-
ñados, en el seno familiar pero con propósitos laborales. El objetivo es
disminuir los riesgos durante el cruce de fronteras y tránsito por México,
así como garantizar sus derechos humanos en los espacios de destino.

Tanto Guatemala como México deberán realizar los esfuerzos necesa-
rios de coordinación, intercambio y acuerdo para atender a la niñez
migrante indígena, a través de las instituciones encargadas y de sus fun-
cionarios. Para ello, se recomienda el establecimiento de acuerdos bina-
cionales /memoranda de entendimiento, que contemplen la protección y
asistencia de la población migrante (por lo menos en temas de salud, edu-
cación y trabajo) con base en los marcos legales nacionales de cada uno,
así como en virtud de los instrumentos internacionales de los que forman
parte: la Convención sobre los Derechos del Niño y de la Convención
Internacional sobre la protección de los derechos de todos los trabajado-
res migratorios y sus familias.

En materia migratoria, se reconoce los esfuerzos realizados por el
gobierno mexicano para facilitar el cruce de frontera de guatemaltecos
jornaleros agrícolas, en especial los que proceden de los departamentos
fronterizos. Por ello se invita a las autoridades migratorias en frontera a
garantizar el pleno disfrute de este derecho.

Es necesario que México, como país receptor de migración infantil,
promueva e implemente mecanismos de atención apropiados para dar
respuesta a las necesidades básicas de estos niños y niñas. En este sentido,
se reconocen los avances en el tema de educación y salud a nivel rural. No
obstante, todavía estos esfuerzos son insuficientes pues no logran una alta
cobertura y además no hay una réplica a nivel urbano. De esa cuenta, se
demanda la atención inmediata a la niñez que se concentra en espacios
específicos de Tapachula, Tuxtla Chico y Cacahoatán.
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Educación

Es pertinente promover el valor de la educación en la aldea El Naranjo
como una herramienta básica para lograr mejores condiciones de vida a
futuro. Para ello, es necesario impulsar una estrategia combinada entre
padres e hijos/ hijas que fomente la asistencia y permanencia en la escue-
la. Debido a que la formación escolar no ha sido un tema priorizado en
la comunidad es necesario desarrollar campañas de sensibilización al res-
pecto, para destacar que a mayor educación, mejores oportunidades y
condiciones de vida para la persona y su familia.

Se reconoce el trabajo realizado por Visión Mundial en la comunidad
El Naranjo en la elevación de los niveles de escolaridad en la aldea, a tra-
vés de esfuerzos diversos como: apoyo para la construcción de infraestruc-
tura adecuada (aulas), bolsas de estudio (becas), entre otros. Por ello, con-
vendrá que cualquier estrategia que se impulse en el tema educativo se rea-
lice en coordinación con la oficina sede de esta institución, a fin de lograr
mejores y mayores logros y resultados en corto, mediano y largo plazo. 

En el tema educativo, se demanda del Ministerio de Educación la asig-
nación del personal suficiente y con preparación en educación intercultu-
ral bilingüe, pues en su totalidad los habitantes son indígenas Mam.

Se recomienda que se revisen las propuestas y recomendaciones deri-
vadas del Primer Encuentro para la Atención Educativa a Población In-
fantil Inmigrante de Centroamérica (realizado en Tuxtla Gutiérrez) a fin
de darle seguimiento al programa educativo para niños, niñas y adoles-
centes migrantes. De esta manera, podría reconocerse y certificarse los es-
tudios realizados en México para desarrollarlos en Guatemala y/o en
México. Será necesario la firma de un convenio /acuerdo binacional entre
Guatemala y México que defina las bases de un compromiso de carácter
formal entre los gobiernos de ambos países, a través de las instituciones
públicas encargadas.

Salud

Para optimizar los servicios de salud en la comunidad se recomienda for-
talecer aquellas instituciones que realizan una labor en esa dirección por su
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experiencia y conocimiento de la comunidad. Asimismo, se propone el
impulso de “jornadas médicas” que permitan atender a grupos vulnerables:
mujeres y niños/ niñas. En este caso, es importante partir de la necesidad
de atender las enfermedades recurrentes: digestivas, dermatológicas y res-
piratorias. No obstante, también es importante reforzar la medicina tradi-
cional como una alternativa para atender a esta población. En muchas oca-
siones las enfermedades no pueden atenderse de manera apropiada debido
a que el idioma constituye una barrera para la comprensión de lo que se
transmite –de paciente a médico– como de las recomendaciones que se re-
ciben –de médico a paciente–. En ese sentido es importante fomentar la
importancia de contar en el sector público con personal bilingüe.

Se recomienda reconocer y fortalecer todos los esfuerzos (propios y
externos) que se realizan en el impulso de procesos de prevención y comu-
nicación social sobre temas de salud. Sin embargo, es urgente impulsar
procesos amplios e idóneos sobre temas que para las comunidades indíge-
nas –y religiosas– son muy sensibles todavía: planificación familiar, mal-
trato infantil, violencia intrafamiliar, alcoholismo y VIH-sida sobre la ba-
se del respeto a la identidad, el género, la edad, el credo, entre otros.

Agradecimientos

Al Sr. José Cáceres, Gerente de Aasdima-Visión Mundial en Malacatán, San
Marcos, por el apoyo incondicional (en recursos humanos y facilitación de
información) que brindó a INCEDES a lo largo de todo el trabajo que se
realizara en El Naranjo. Un agradecimiento especial al señor Eduardo Bra-
camontes, Finca Perú-París; señor Bruno Giesseman, Finca Argovia; señor
Bernd Peters, Finca Irlanda por las facilidades brindadas para acercarnos y
conocer a los niños, niñas y adolescentes guatemaltecos indígenas que labo-
raban en sus propiedades. Asimismo, se agradece el apoyo brindado por
Alejandra Rodríguez, ECOSUR por facilitar todos los contactos para el
ingreso a las fincas y espacios de trabajo de la niñez indígena guatemalteca.

“Migrantes” Mam entre San Marcos (Guatemala) y Chiapas (México)

301



Bibliografía

Aguilar, Sergio (2000). “Anatomía Social de un Desastre. Consecuencias
sociales asociadas al impacto de la tormenta Stan en una comunidad
del Altiplano Occidental de Guatemala”. Tesis de Licenciatura. Guate-
mala: Universidad del Valle de Guatemala.

Ángeles Cruz, Hugo (2000). Trabajadores guatemaltecos. En más que una
bebida. El cultivo de café en Chiapas: Café y Frontera. México: ECO-
SUR. Ver también: http://www.google.com.gt/search?hl=es&q=
migrantes+guatemaltecos+en+el+soconusco&meta=&aq=f&oq.

Barreda, Carlos (2007). “Guatemala: crecimiento económico, pobreza y
redistribución”. Revista Albedrío. Ver: www.albedrio.org.

Bastos, Santiago y Aura Cumes (2007). Mayanización y Vida Cotidiana.
La ideología multicultural en la sociedad guatemalteca. Volumen I. Gua-
temala: FLACSO-Cirma-Cholsamaj.

Camus, Manuela (2008). La sorpresita del Norte. Migración internacional
y comunidad en Huehuetenango. Guatemala: Instituto Centroameri-
cano de Estudios Sociales y Desarrollo (INCEDES)-Centro de Docu-
mentación de la Frontera Occidental de Guatemala (CEDFOG).

Casillas, Rodolfo (Comp.) (1996). Los procesos migratorios centroamerica-
nos y sus efectos regionales. Cuaderno de FLACSO 1. México:
FLACSO.

Castillo, Manuel Ángel (1993). Migraciones de indígenas guatemaltecos a
la frontera Sur de México. Guatemala: Centro de Estudios Urbanos y
Regionales-Universidad de San Carlos.

——— (2003) “Los desafíos de la emigración centroamericana en el
Siglo XXI.” En Amérique Latine Histoire et Mémoire. Les Cahiers.
Revista en línea: http://alhim.revues.org

Castillo, Manuel, Mónica Toussaint y Mario Vázquez (2006). Espacios di-
versos, historia en común. México, Guatemala y Belice. La construcción
de una frontera. México: Archivo Histórico Diplomático-Secretaría de
Relaciones Exteriores.

EMIF GUAMEX (2005). Encuesta Migración en Frontera Guatemala-
México.

Carol Girón

302



Dardón, Juan Jacobo (2003). “La franja fronteriza de Guatemala con
México: características, sitios de cruce, flujos migratorios y gobernabi-
lidad”. Ponencia presentada en el I Encuentro Internacional sobre
Desarrollo e Integración Regional en el Sur de México y Centroamé-
rica. San Cristóbal de las Casas (México).

Duarte, Rolando y Teresa Coello (2007). La decisión de marcharse: los pue-
blos indígenas migrantes de Guatemala y Chiapas. Guatemala: Conseje-
ría en Proyectos.

Durand, Jorge (2000). Origen es destino. Redes sociales, desarrollo histórico
y escenarios contemporáneos. Universidad de Guadalajara: México.

INCEDES (2005). Proyecto Observatorio Social de la Migración a Estados
Unidos en Guatemala y Centroamérica. Guatemala: INCEDES

Labor (2002). “Un mundo justo para los niños y las niñas. Grupo de Se-
guimiento al tema de Trabajo Infantil”. Revista N.° 3, Año 2, Julio.

Mesa Nacional para las Migraciones en Guatemala (MENAMIG), Oficina
de Derechos Humanos, Casa del Migrante Tecún Umán San Marcos
(2006). “Diagnóstico de menores de edad y mujeres trabajadores agrí-
colas temporales en Chiapas México”. Guatemala: MENAMIG.

Ministerio de Salud Pública y Asistencia Social, Coordinadora de Exten-
sión de Cobertura (2009). “Información de cobertura de salud en la
comunidad El Naranjo, Malacatán, departamento de San Marcos”.
Guatemala: Ministerio de Salud 

Ministerio de Salud Pública y Asistencia Social de Guatemala, Dirección
General del Sistema Integral de Atención en Salud (2002). Protección
Social en Salud. Guatemala: OPS.

Organización Internacional del Trabajo, OIT (2000). Encuesta del Trabajo
Infantil en Guatemala-2000. Guatemala: Programa de Información
Estadística y Seguimiento en Materia de Trabajo Infantil (SIMPOC). 

Organización Internacional para las Migraciones, OIM (2006). Cuader-
nos de Trabajo sobre Migración. Encuesta sobre Remesas 2006. Inver-
sión en Salud y Educación. Guatemala: OIM.

Palma, Irene (2006). Migración en la época de post-conflicto: vulneración de
derechos de las poblaciones excluidas e impacto sobre la participación polí-
tica. Guatemala: Consejería en Proyectos.

“Migrantes” Mam entre San Marcos (Guatemala) y Chiapas (México)

303



Palma, Irene et. al. (2008). Promoción de los derechos de los jóvenes y
mujeres migrantes en áreas vulnerables de la frontera México-Gua-
temala. Guatemala: Informe de Investigación.

PNUD (2005). “Diversidad étnico-cultural y desarrollo humano: la ciu-
dadanía en un Estado plural”. Informe Nacional de Desarrollo Humano
2005. Guatemala: PNUD

Procurador de los Derechos Humanos PDH (2006). Derribando muros.
La realidad de la niñez y adolescencia migrante en la frontera Guate-
mala-México. Guatemala: Defensoría de la niñez y juventud.

Programa Estado de la Nación Costa Rica (2008). Estado de la Región en
Desarrollo Humano Sostenible: un informe desde Centroamérica y para
Centroamérica. Costa Rica: Programa Estado de la Nación.

Solórzano, Justo (2006). Los derechos humanos de la niñez. Guatemala:
Organismo Judicial de Guatemala-UNICEF.

——— (2006). La Ley de Protección Integral de la Niñez y la Adolescencia,
una aproximación a sus principios, derechos y garantías. Guatemala:
Organismo Judicial de Guatemala-UNICEF.

Torres, Alicia y Jesús Carrasco (2008). Al filo de la identidad. Migración
indígena en América Latina. Quito: FLACSO-UNICEF-AECID.

UNICEF (2007). La niñez guatemalteca en cifras. Un compendio estadísti-
co sobre niños, niñas y adolescentes guatemaltecos. Guatemala: UNICEF

Valdez-Gardea, Gloria Ciria y Helen Balslev (2007). “Migración y Trans-
nacionalismo. Experiencias de inmigrantes en el transporte público de
San Diego, California”. En revista Región y sociedad (XIX). Sonora:
Colegio de Sonora.

Vásquez, Antonio (2002). “Cuando las ilusiones se dirigen al norte: apro-
ximación al análisis de la migración a Estados Unidos y las implicacio-
nes de ese proceso en comunidades del altiplano occidental de
Guatemala”. Informe de investigación. Guatemala: Programa de Mi-
gración FLACSO-Sede Guatemala.

Consultas electrónicas
Mónica Toussant, “La frontera de fuego: bajo el Tacaná”, en http://los-
crucesdelsur.wordpress.com/2008/03/24/la-frontera-de-fuego-bajo-el-
tacana/

Carol Girón

304



Finca Argovia
http://www.argovia.com.mx

Finca Hamburgo
http://www.fincahamburgo.com

Finca Irlanda
http://www.cuilcovalley.com.mx/aromasdechiapas/irlanda.htm 

Dirección General de Desarrollo de la Gestión e Innovación Educativa 
http://basica.sep.gob.mx/dgdgie/cva/sitio/start.php?act=migrantes

Observatorio sobre la situación de la niñez y juventud de Guatemala
http://www.odhag.org.gt/observatorio/?page_id=18

PRONIM BCS
http://www.pronim.es.tl/OBJETIVOS.htm
Sistema para el Desarrollo Integral de la Familia del Estado de Chiapas 
http://www.difchiapas.gob.mx/index.php?option=com_content&view=a
rticle&id=105:unicef-da-a-chiapas-asistencia-tecnica-para-fortalecer-
atencion-a-ninos-migrantes-sottoli&catid=1:dif&Itemid=82 

Observatorio Social del Agro Mesoamericano (OSAM), “Trabajadores
agrícolas temporeros de Guatemala, en Chiapas México. México: Ins-
tituto de Estudios para el Desarrollo Rural ‘Maya’. Ver: http://www.red-
mesoamericana.net.

Ministerio de Educación de Guatemala, “Estadísticas de Educación”. Ver:
http://www.mineduc.gob.gt/ ie/getFicha.asp?c=12-15-3252-
43&ce=2340727&m=1

“Migrantes” Mam entre San Marcos (Guatemala) y Chiapas (México)

305



Anexo 1

Niñez, pueblos indígenas y migración: marcos normativos

La Constitución de la República de Guatemala74 reconoce el derecho a la vida de
niños y niñas desde el momento de su concepción. Asimismo, les otorga el esta-
tus jurídico de sujetos de derecho con capacidad propia para ejercerlos75. 

México, país receptor, está regido por su marco jurídico nacional, cuyo prin-
cipal instrumento es la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos
(1917). La complejidad de dicho marco jurídico obedece en gran medida al
carácter federal del país. En todo caso, a partir de la firma y adhesión de México
a una serie de instrumentos internacionales en materia de derechos humanos, el
sistema jurídico nacional y local se ha ido adecuando a los estándares mínimos
reconocidos en dichos tratados y convenciones. Dentro de los avances recientes
más significativos se encuentran: la reforma al artículo 2 de la Constitución
(2001) que reconoce que la nación mexicana tiene una composición pluricultu-
ral sustentada en sus pueblos indígenas y la reforma del Art.1 de la Constitución
en materia de no discriminación (2006)76. 

Un marco regulatorio en común entre Guatemala77 y México78 en materia de
derechos de la niñez es la Convención sobre los Derechos del Niño. Este instru-
mento es de carácter vinculante y contempla cuatro principios fundamentales: 1)
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74 Ver artículos del 1 al 5, 20 y 51. 
75 De acuerdo a expertos en la temática (Solórzano, 2006: 63) es tácito, además, que durante la

infancia y la adolescencia, la persona goza de una protección especial por parte del Estado y la
sociedad, a la que se agregan otros derechos que implican el reconocimiento de los atributos
esenciales que posee toda persona integrante de una comunidad jurídica. Adicionalmente, al
menos en teoría, se otorgan garantías para que estos derechos no sean conculcados por el ejer-
cicio del poder estatal o privado.

76 Asimismo, se han emitido diversas leyes nacionales que su vez han comenzado a traducirse en
leyes locales importantes para el cumplimiento de los tratados internacionales en materia de
derechos humanos. Entre ellas se destacan: Ley para Prevenir y Eliminar la Discriminación
(2003); Ley de Asistencia Social (2004); Ley General de Desarrollo Social (2004); Ley General
para la Igualdad entre hombres y mujeres (2006); Ley General de Acceso de las Mujeres a una
Vida Libre de Violencia (2007); Ley General de las Personas con Discapacidad (2005); Ley para
Prevenir y Sancionar la Trata de Personas (2007), así como diversas reformas a los Códigos
Penales. Agradezco a Karla Gallo, Oficial de Protección de Derechos de la Infancia de UNICEF
México, por estos aportes. 

77 Ratificada por Guatemala mediante el Decreto Legislativo 27-90, el 10 de mayo de 1990.
78 Ratificada por México el 21 de septiembre de 1990. México también ratificó los dos protoco-

los facultativos de la CDN relativos a la participación de niños en conflictos armados (2002), y
a la venta de niños, la prostitución infantil y la utilización de niños en la pornografía (2002).



la no discriminación; 2) la dedicación al interés superior del niño; 3) el derecho
a la vida, la supervivencia y el desarrollo; y 4) el respeto por los puntos de vista
del niño. 

La Convención sobre los Derechos del Niño ha sido uno de los instrumen-
tos internacionales que ha generado cambios sustantivos en la legislación nacio-
nal guatemalteca en materia de niñez. En ese sentido, recientemente en Guate-
mala, luego de varios años de trabajo intenso realizado por parte de organizacio-
nes de la sociedad civil y organismos internacionales como UNICEF, se aprobó
la Ley de Protección Integral de la Niñez y la Adolescencia79. Esta ley, conocida
por sus siglas como Ley PINA80, llena un vacío legal que se creó con la vigencia
simultánea de dos legislaciones contradictorias: la Convención sobre los Dere-
chos del Niño y el Código de Menores81, basadas en la protección integral y la
situación irregular, respectivamente. El enfoque integral de la ley permite que los
problemas a los que se enfrenta la niñez sean abordados desde la política social
del Estado. Incorpora, además, principios sólidos que dan lugar, a su vez, a la cre-
ación de un sistema nacional de protección de la niñez y adolescencia en el país.

Entre otros aspectos relevantes, la Ley PINA contempla el derecho a que los
niños/as crezcan al lado de los padres y de acuerdo a sus expresiones culturales e
idioma propios. En ese sentido, el Estado deberá realizar todas las acciones nece-
sarias para garantizar que los niños, niñas y adolescentes no sean limitados o pri-
vados de cualquiera de los elementos que constituyan su identidad. En el Art. 10
se les reconoce, por tanto, el derecho a “vivir y desarrollarse bajo las formas de
organización social que corresponden a sus tradiciones históricas y culturales”. 

El derecho del niño y la niña a ser sujetos de derecho parte de reconocer que
éstos tienen sentimientos, intereses y opiniones que pueden y deben ser valorados
en todos los asuntos que les afecten. De esa cuenta, los NNA que son vistos desde
el ángulo de la irregularidad como “objetos de derecho”, se reconocen en el marco
de protección integral como “sujetos de derecho”, orientándose los esfuerzos hacia
la protección de derechos y rebasando así el de la “protección de menores”.

La Convención sobre los Derechos del Niño ha significado un avance impor-
tante en materia de protección y garantía de la población infantil y adolescente
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79 Decreto 27-2003 del Congreso de la República de Guatemala; entró en vigencia el 19 de julio
de 2003.

80 Con el objetivo final de que el niño y la niña reciban un tratamiento adecuado a su desarrollo
evolutivo, el Art. 136 de la Ley PINA clasifica en grupos etarios a esta población, siendo así con-
siderados niño o niña quienes tengan hasta trece años de edad, y adolescentes quienes tengan
de trece a dieciocho años de edad. 

81 Decreto 78-79 del Congreso de la República de Guatemala. 



también en México, en donde igualmente se han realizado importantes reformas
constitucionales. Destaca la reforma al artículo 4° de la Constitución, realizada
en 1999, que incorpora la noción de sujetos de derecho. De esta manera, se reco-
noce que los niños y niñas son titulares del derecho a la satisfacción de sus nece-
sidades de alimentación, salud, educación y sano esparcimiento para su desarro-
llo integral. Los ascendientes, tutores y custodios tendrían entonces el deber de
preservar estos derechos. 

La reforma mencionada dio lugar a la emisión de la Ley para la Protección de
los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes en el año 2000. Asimismo, dio
lugar a la posterior emisión de leyes homólogas en los estados de la República.
De esta manera, al momento, de las 32 entidades federativas, 27 cuentan ya con
leyes locales de protección de derechos de la infancia y la adolescencia; quedan
pendientes los estados de Baja California, Chihuahua, Guanajuato, Morelos y
Querétaro. 

Para el tema migratorio se deberá tomar como marco jurídico migratorio de
referencia la Convención Internacional sobre Protección de los Derechos de los
Trabajadores Migratorios y de sus Familias. Ésta aplica a la población migrante
los principios fundamentales de la Declaración Universal de Derechos Humanos
y entra en vigor en julio de 2003. Ha sido ratificada tanto por Guatemala como
por México, los cuales como Estados Parte se comprometen a respetarla y garan-
tizarla independientemente de la situación y estatus migratorio de los trabajado-
res en dichos países. 

La Convención es aplicable durante todo el proceso migratorio (partida / trán-
sito /estancia /retorno). Para efectos de este estudio, es importante hacer referencia
y tomar en consideración las definiciones que se contemplan en el Artículo 02 de
esta Convención, en especial en su inciso a) “trabajador fronterizo”; b) “trabajador
de temporada”; e) “trabajador itinerante”; f ) “trabajador vinculado a un proyecto”;
g) “trabajador con empleo concreto”; y, h) “trabajador por cuenta propia”. 

La Convención obliga tanto al Estado guatemalteco como el mexicano a rea-
lizar una revisión de sus marcos jurídicos internos a fin de cumplir con las obli-
gaciones que derivan de este tratado. Esto implica hacer las adecuaciones corres-
pondientes sobre todo en materia de protección de la población trabajadora
migrante.

En consideración de que el estudio contempla a población guatemalteca indí-
gena, es necesario tener de referencia también el Convenio 169 de la OIT sobre
Pueblos Indígenas y Tribales, ratificado igualmente por México y Guatemala. Para
el tema que nos ocupa, interesa destacar el artículo 20, en el cual se recomienda
tomar medidas especiales para garantizar a los trabajadores/as indígenas una pro-
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tección eficaz en su contratación y condiciones dignas de empleo, especialmente
en el caso de los/las trabajadores/as estacionales eventuales y migrantes. 

Los marcos legales en relación a trabajo y niñez y adolescencia

Una somera aproximación a los marcos legales nacionales de estos países permite
también apreciar qué tratamiento está dando el Estado a la población infantil en
relación con el trabajo. En este sentido, para el caso de Guatemala, de acuerdo a lo
que dicta la Constitución de la República en su artículo 102, inciso 1, los menores
de 14 años no podrán ser ocupados en ninguna clase de trabajo, salvo las excepcio-
nes establecidas en el Artículo 150 del Código de Trabajo. Este preceptúa que la
Inspección General de Trabajo puede extender, en casos de excepción calificada,
autorizaciones escritas para permitir el trabajo ordinario diurno de los menores de
14 años o menos, siempre y cuando se justifique que el menor de edad va a traba-
jar en vía de aprendizaje o que tiene necesidad de cooperar en la economía familiar,
por extrema pobreza de sus padres o de quienes tienen a su cargo su cuidado. La po-
sibilidad de extender dichas autorizaciones rige también para trabajos livianos en
duración e intensidad, compatibles con la salud física, mental y moral de los niños
y niñas, siempre y cuando se cumpla con el requisito obligatorio de la educación.

En el caso de los adolescentes, la Ley de Protección Integral de la Niñez y la
Adolescencia es clara en su Sección V, sobre derecho a la protección y contra la
explotación económica. En su Artículo 51 señala que los niños, niñas y adoles-
centes tienen derecho a ser protegidos contra la explotación económica, el
desempeño de cualquier trabajo que pueda ser peligroso para su salud física y
mental o que impida su acceso a la educación. Para el caso específico de los ado-
lescentes, esta ley, en su Artículo 63, contempla que su trabajo debe ser equitati-
vamente remunerado y realizado en condiciones adecuadas para su edad, capaci-
dad, estado físico y desarrollo intelectual, así como estar acorde con sus valores
morales y culturales; adicionalmente, el artículo dice que no deberá interferir con
su asistencia a la escuela.

Organismos de Naciones Unidas relacionados al tema de la niñez han reali-
zado esfuerzos orientados a la eliminación del trabajo infantil a fin de prevenir y
combatir la explotación de niños, niñas y adolescentes. Por su parte, la Organiza-
ción Internacional del Trabajo (OIT) ha llevado a cabo acciones diversas para ir
definiendo criterios puntuales, pero con un enfoque flexible, que permita a los Es-
tados ir asumiendo de manera progresiva las estrategias más adecuadas para aten-
der a este segmento de población. Afortunadamente, tanto en Guatemala como
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en México, países de origen y recepción de niños, niñas y adolescentes migrantes,
respectivamente, los esfuerzos realizados en relación al trabajo infantil por UNI-
CEF y OIT han alcanzado cierto consenso, con diferencias mínimas.

La Convención de Derechos del Niño, así como la adopción del Convenio
18282 de la OIT, relativo a “las peores formas de trabajo infantil” y la implemen-
tación del Programa Internacional para Erradicar el Trabajo Infantil (IPEC por
sus siglas en inglés), son una muestra de voluntad política y de avance para aten-
der de manera integral a la población infantil trabajadora. Sin embargo, una dife-
rencia muy clara para estos países, es que Guatemala ratificó el Convenio 138
sobre “edad mínima”, mientras que México todavía no lo ha hecho. Sin embar-
go, tanto para el caso guatemalteco como para el mexicano, en las normativas
nacionales se establecen los 14 años como edad mínima para la admisión al em-
pleo regular, observándose algunas restricciones en relación a la actividad realiza-
da, jornadas laborales, riesgos, etc.

Por otro lado, la Constitución mexicana, en su Art. 123, establece la prohibi-
ción de la utilización del trabajo de personas menores de 14 años; se limita a 6 horas
la jornada máxima de trabajo para los mayores de 14 y menores de 16, así como a
7 horas la jornada máxima de trabajo nocturno para los mayores de 16. Finalmente,
se prohíbe las labores insalubres o peligrosas, el trabajo nocturno industrial y todo
tipo de trabajo después de las diez de la noche para los menores de 16 años.  

Por su parte, la Ley Federal del Trabajo (1970) reglamenta y profundiza las dis-
posiciones constitucionales relativas al trabajo de personas mayores de 14 años.
Asimismo, existe una sola disposición que penaliza el trabajo infantil; se trata del
artículo 201 del Código Penal Federal que prohíbe el empleo de personas meno-
res de 18 años de edad en cantinas, tabernas, bares o cualquier otro lugar en donde
se afecte de forma negativa su sano desarrollo físico, mental y emocional. 

Sin embargo, más allá de la legislación vigente, destinada a regular el trabajo
de niños, niñas y adolescentes legalmente reconocido, existen problemáticas que
no han sido abordadas por el país en relación con el trabajo infantil y adolescen-
te que está fuera del marco de la ley. Como ya se señaló anteriormente, México
no ha ratificado aún el Convenio 138 de la OIT relativo a la edad mínima para
trabajar, el cual es considerado como uno de los instrumentos más importantes
para la erradicación progresiva del trabajo infantil.

Carol Girón
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82 Tanto Guatemala como México han ratificado este Convenio, sin embargo en ninguno de los
casos se ha definido con precisión un detalle de lo que se consideran “peores formas de trabajo
infantil” y las medidas adecuadas para erradicarlas de inmediato. En esencia tiene que ver con
trabajos insalubres y peligrosos y también los clandestinos e ilegales que comprometen el desa-
rrollo de los adolescentes, incluyendo la explotación sexual.
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