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Cuidadoras de ancianos y bandidos en Génova

Génova es la capital de la inmigración latina, en particular ecuatoriana.
Silenciosamente, a lo largo de la última década, un ejército de mujeres
ha ido ocupando los nichos de mercado dedicados al trabajo doméstico
y al cuidado de personas. Las características principalmente femeninas
de este flujo han favorecido su ingreso en el mercado de trabajo local,
al menos en los primeros tiempos, contribuyendo a la construcción de
un imaginario positivo, signo de una integración silenciosa y pacífica
que fue vivida como no amenazante por la población autóctona, ya que
era poco visible y no implicaba competencia. Sin embargo, desde un
análisis más profundo y, sobre todo, proyectado a largo plazo, se puede
apreciar que, si bien las características de la inmigración ecuatoriana
aparecen como funcionales en vista de las necesidades inmediatas del
mercado de trabajo local y de las modalidades de inserción buscadas por
los autóctonos, se presentan como absolutamente disfuncionales desde
el momento en que las mujeres ponen en marcha un recorrido de reu-
nificación familiar y dan lugar a la formación de nuevos núcleos fami-
liares. En ese sentido, no es casual que el arribo y la presencia de los
hombres y de los hijos adolescentes haya contribuido a crear, en un
breve lapso de tiempo, un sentido de miedo social en el que las reunifi-
caciones puestas en curso y la consecuente presencia de figuras mascu-
linas adultas y de hijos mayores, ya no son leídas como aportes de recur-
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sos para el bienestar común sino como elementos perturbadores que
ponen en discusión la incondicional disponibilidad de las mujeres para
el trabajo fijo1.

Como hemos documentado en otro trabajo (Queirolo Palmas, Torre
2005), la discriminación positiva respecto de las madres, se transforma
rápidamente en discriminación negativa ante sus hijos. A partir de unos
pocos y aislados casos policiales que tuvieron como protagonistas de
pequeños delitos a jóvenes latinoamericanos, nació un género periodísti-
co de éxito: el fantasma de las bandas. La extrema visibilidad de los jóve-
nes inmigrantes latinos en el espacio público es transformada así, a través
de nuevas categorías de percepción, en prueba de una potencial peligrosi-
dad social alimentada por un conjunto de estereotipos ligados al imagina-
rio social de las bandas norteamericanas. Por ejemplo, el siguiente es el
relato que hace uno de los periodistas que ha participado de la construc-
ción social del fenómeno:

El fenómeno de las bandas era nuevo y por ello nos ha encontrado sin cla-
ves de lectura. Además, las fuerzas del orden nos han entregado un mapa
con la ciudad dividida por grupos portadores de nombres que inflamaban
la imaginación de los periodistas… Para describir a la sociedad en pocas
columnas, los periodistas usan categorías ya conocidas. Para describir a las
bandas, entonces, tomamos imágenes del cine y del imaginario colectivo:
las bandas americanas, los guerreros de la noche… Seguir la noticia de
este modo es también uno de los defectos del mundo de la información,
cada vez más obligado a correr detrás de la televisión o de las imágenes,
sin la profundización que sería posible si se dedicara mucho más espacio
para encuestas o investigaciones temáticas. (Periodista genovés).

Al mismo tiempo, no nos encontramos solamente ante un fenómeno
mediático sino, por el contrario, ante experiencias concretas de sociabili-
dad y de agregación a través de las cuales los hijos de las cuidadoras de
ancianos se sustraen de la soledad del arribo, y se inventan un espacio para
conseguir afecto, solidaridad, identidad, dignidad y respeto.

1 Para una reconstrucción más profunda de la dimensión de género en la migración ecuatoriana
en Italia, véase Lagomarsino F. 2006.



Los adolescentes y jóvenes ecuatorianos, que entrevistamos en Génova
desde el año 2004 hasta la actualidad, hoy responden al tema mediático
de las bandas, destacando su cercanía o lejanía respecto de ellas, eligiendo
hablar positivamente del tema –contradiciendo así su lectura criminal– o
criticándolo como factor de desorden, gracias a aquello de que: “por culpa
de algunos, pagamos todos”. 

Lo que se desprendía de las investigaciones, desde su mismo inicio, era
ambivalente, pero dos cosas aparecían como ciertas: la primera, que las
personas que pertenecen a tales grupos nunca habían hablado en prime-
ra persona y, la segunda, que había nacido y se había desarrollado una
campaña de criminalización mediática. Por esto es que usamos la metáfo-
ra del fantasma: algo evanescente y sin palabras, capaz de infundir un
temor casi irracional y atávico entre los “ciudadanos”.

Esta historia que hoy vive Génova comienza a precipitarse en Barcelo-
na en el 2006. Los fantasmas se transforman en personas concretas; sus
grupos en sólidas organizaciones no consagradas a la clandestinidad, sus
prácticas en embriones de movimientos sociales transnacionales. Así,
nuestra actividad cambió de dirección y comenzó a tomar la forma de
investigación-acción. El recorrido que desde entonces hemos acompaña-
do y construido activamente (desde los primeros contactos clandestinos
en Italia hasta la toma de la palabra y el coming out de los sujetos) nos per-
mite producir una mirada original sobre las formas de agregación y sobre
las culturas que circulan en el seno de la inmigración de los jóvenes lati-
nos (y no solamente entre ellos). ¿Pero mediante qué categorías podemos
interpretar en términos teóricos nuestra práctica etnográfica? Propone-
mos aquí algunas pistas de lectura.

De las bandas a las organizaciones de la calle

El término español “banda”2 y el inglés gang, actualmente se encuentran
embebidos de un discurso que criminaliza sobre la inseguridad, que impi-
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2 El término italiano también es “banda”, “bande” en plural. Como paradigma de las tautologías
de la criminología académica (Klein et al. 2001).



de observar los elementos culturales que caracterizan a estos grupos y pau-
tan las formas y el significado de la participación subjetiva en ellos. En el
caso estadounidense, Barrios y Brotherton (2004:23) proponen sustituir
los términos precedentes con el de organizaciones de la calle, es decir: 

grupos formados en gran parte por jóvenes y adultos provenientes de las
clases marginalizadas, que tienen como objetivo proveer a sus miembros
de una identidad de resistencia, de una oportunidad de empoderamiento
tanto a nivel individual como colectivo, de una posible “voz” capaz de
desafiar a la cultura dominante, de un refugio respecto de las tensiones y
sufrimientos de la vida cotidiana en el ghetto y, finalmente, de un “encla-
ve” espiritual en el que puedan desarrollarse prácticas y rituales conside-
rados sagrados.

Según esta perspectiva, las organizaciones de la calle no pueden ser anali-
zadas en términos de disfuncionalidad ni de reproducción social; por el
contrario, sus prácticas contribuyen a generar específicas situaciones de
resistencia/transformación del orden social y de la cultura dominante. El
tema de la “resistencia” es, sin embargo, discutido ya que corre el riesgo
de transformarse de una intuición de investigación, espuria y contradic-
toria, a un a priori sacramental. El término organización subraya, en cam-
bio, la diferencia entre estas experiencias y los grupos informales. Una
organización implica nombre, procedimientos y mecanismos de toma de
decisiones; en síntesis, una institucionalidad del poder. 

Tres procesos han sido identificados como elementos constitutivos
(que actúan en el plano psicológico, cognitivo y social respectivamente)
para comprender la participación en estas organizaciones: recuperación,
renombramiento, reintegración. El primero –recuperación– posibilita
una salida individual respecto de experiencias de vida traumáticas, rein-
troduciendo al sujeto en un espacio colectivo que desarrolla la autoesti-
ma y el bienestar. El segundo –renombramiento– indica no sólo la capa-
cidad de describir sino de re-significar el mundo y la realidad circun-
dante a partir de las propias condiciones y necesidades como grupo
social marginal; por ejemplo, la permanente elaboración de rituales, de
representaciones de la calle, de lenguajes ligados a los graffiti y a la
música, las escuelas y momentos de formación para los miembros de los
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Latin Kings y de los Ñetas, dan cuenta de la construcción de conoci-
mientos y saberes colectivos mediante los cuales los sujetos maduran su
empoderamiento y su conciencia a nivel individual y colectivo.
Finalmente, el tercero –reintegración– se refiere a la acogida en el seno
de las organizaciones de calle latinas, como principal mecanismo de
reinserción social a la salida de la cárcel, pues la organización se vuelve
una familia que acoge, protege, ofrece refugio y orientación. Estos tres
procesos están, obviamente, situados en el marco de un contexto espe-
cífico (el estadounidense), marcado por las encarcelaciones masivas de
las minorías étnicas, por organizaciones étnicas de la voice (reivindica-
ciones, movilizaciones, participaciones), por una segregación espacial y
escolar y por un Estado de bienestar mínimo. Para comprender lo que
son, o pueden ser, las organizaciones de la calle en Europa, será necesa-
rio interrogarse en primer lugar acerca de qué es la calle y cuáles son su
política y economía en nuestros países.

Las organizaciones de calle en Europa como terreno de hibridación 
y resignificación de diferentes estilos culturales

Obviamente, la tradición estadounidense es uno de los motores principa-
les de las prácticas y de los imaginarios ligados a las organizaciones de la
calle que se están difundiendo en Europa. Uno de los rasgos fundamen-
tales y más recientes de las experiencias más allá del Atlántico, es la cons-
trucción de grupos difundidos a nivel nacional, no situados localmente y
no exclusivamente masculinos, estructurados por reglas escritas y con for-
mas de organizaciones densas. Pero esta tradición, con sus referencias
materiales y simbólicas, no es la única entre los jóvenes inmigrantes lati-
nos en Europa. Como subraya Feixa (2006), de hecho, tenemos tres im-
portantes vectores de estas experiencias asociativas: una tradición latinoa-
mericana, una tradición transnacional ligada a algunos estilos cultura-
les/musicales y una tradición virtual.

La primera se refiere al modelo de las “pandillas” (grupos restringi-
dos) y de las “naciones” (grandes confraternidades con objetivos cultura-
les), que se desarrollan en un contexto signado por profundos mecanis-
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mos de discriminación (de género, clase, etnia y cultura) y de violencia
generalizada practicada por múltiples actores, entre los que se cuenta una
policía muy poco respetuosa de los derechos humanos. Pandillas y nacio-
nes no son organizaciones criminales profesionales dotadas de un nego-
cio y de un aparato militar específico, sino grupos que pueden recurrir a
la violencia de manera contingente, como forma de defensa, como afir-
mación física y simbólica para acumular respeto, o como práctica de su-
pervivencia material en la economía de la calle. La tradición transnacio-
nal se encuentra representada, en cambio, por aquellos estilos que viajan
a través de la música, la moda, los video clips y los medios masivos de
comunicación, con los cuales entran en contacto los jóvenes, sean o no
inmigrantes. Antes punk y reggae, hoy hip hop, rap, breakdance y regga-
etón, configuran un conjunto de lenguajes que viaja más allá de los
muros de las tradiciones nacionales y que deviene en terreno de resigni-
ficación y contexto para la producción de nuevas formas híbridas que
son re-situadas a nivel local. Además, existe una neotradición virtual
dentro de la que se mueve la construcción social de las organizaciones de
la calle. La calle en este caso es Internet, los cibercafés y los blogs, los
sitios dedicados a las gangs y los chats. Y también en estos espacios se for-
jan nuevas modalidades de encuentro, de pertenencia y de identifica-
ción. Estudiar a los jóvenes que forman parte de las organizaciones de la
calle en Génova, Barcelona, Madrid o Milán significa, por lo tanto, inte-
rrogarse acerca de las formas específicas de mezcla entre estas cuatro
matrices culturales: la del ghetto estadounidense, la del “barrio” latinoa-
mericano, la de las culturas juveniles desterritorializadas y la muy real
dimensión de lo virtual

Comunidades imaginadas. La diáspora como dimensión
constitutiva de las organizaciones de la calle

Definirse como jóvenes latinos y, en este caso, como miembros de cual-
quier organización es, por lo tanto, una atribución de identidad y de per-
tenencia separada tanto de la sociedad de proveniencia como de la socie-
dad de asentamiento. Se trata, en cambio, de un proceso de etnogénesis
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(Feixa, Porzio, Recio 2006) 3 extendido sobre un espacio glocal que va de
Guayaquil a Milán, de Nueva York a San Juan de Puerto Rico, de Génova
a Chicago, de Roma a Santo Domingo, de Lima a Bruselas. 

La historia de las dos organizaciones que encontramos en nuestro rela-
to es, de hecho, hija de una diáspora y de un nomadismo dictado por
encarcelaciones, evasiones, deportaciones y migraciones económicas. Los
Ñetas nacen en las cárceles de Puerto Rico en los años setenta y velozmen-
te arriban a las metrópolis estadounidenses; los Latin Kings emergen len-
tamente en los barrios proletarios de la Chicago de los años cuarenta y
luego aparecen públicamente en las cárceles del Estado de Nueva York, a
mitad de los ochenta. Sujetos a una tensión permanente entre la econo-
mía de la calle, que empuja a negocios ilícitos pero provechosos, y la polí-
tica de la calle, que sugiere recorridos de reivindicación de derechos de las
minorías, ambos grupos comienzan a reclutar adherentes en el vasto reci-
piente del barrio, entre hijos de cubanos, de dominicanos, de boricuas
(puertorriqueños) y de ecuatorianos. Muchos de los protagonistas de estas
experiencias, empujados por las políticas de deportación y buscando nue-
vos proyectos de vida, vuelven a América Latina y allí fundan nuevos
“capítulos” de las organizaciones de la calle. A inicios de los años noven-
ta, por ejemplo, encontramos Ñetas y Latin Kings en Quito y Guayaquil
pero también en otras grandes ciudades del continente. A fines de la déca-
da, bajo el apremio de las crisis económicas, de la deuda externa y del
colapso del neoliberalismo, jóvenes pertenecientes a estas organizaciones
se transforman en emigrantes económicos hacia nuevos destinos. Milán,
Barcelona, Génova, Madrid, Roma, Bruselas, Valencia, Piacenza, Anversa
y Perugia se vuelven así nuevos territorios de acción y de sociabilidad en
los que es posible “plantar la bandera” de la Nación o de la Asociación.
Esta historia de nomadismo conduce a una memoria entre sus miembros,
relativa a lo que implica ser latinos: la lucha contra el racismo, la discri-
minación y el abuso, la defensa de la raza y la solidaridad con los herma-
nos más débiles se vuelven expresiones recurrentes a través de las cuales

3 Véase también la idea de ethnoscape en Appadurai (2001), de in-between en Bhabha (2001) y la
todavía escasa literatura que trata de declinar las categorías de transnacionalismo y generación
(Levitt, Waters 2002; Feixa, Nilan 2006).



quienes las componen designan las finalidades de las propias organizacio-
nes. Esta historia configura también un espacio de comunicación perma-
nente –activo a toda hora del día en los blogs, en el chat y en el messenger–
que es común al dominicano de tercera generación en Nueva York y al
joven aspirante a emigrante en Guayaquil, al ex detenido en Puerto Rico
y a los hermanitos apenas reunidos en las ciudades europeas, a los inmi-
grantes de otras nacionalidades y a los autóctonos convertidos por encan-
to a la raza latina. De hecho, las organizaciones reclutan no sólo latinos
sino también italianos y españoles, así como jóvenes de otras nacionalida-
des. Las investigaciones en Génova y Barcelona destacaron la presencia de
miembros rusos, rumanos, tamiles, pakistaníes, filipinos y de otras nacio-
nalidades, que poco tienen que ver con la retórica de la “raza latina”.

Y en estas discusiones polifónicas en Internet, un poco en spanglish y
un poco en itañol, se forjan modos de ver el mundo y sentimientos de
pertenencia en breves comunidades virtuales pero con implicaciones muy
reales. Comunidades que, sin embargo, se encuentran estratificadas, atra-
vesadas por relaciones y conflictos de poder, de género, de edad y de
nacionalidad y signadas por choques entre modalidades diferentes de
entender y de interpretar la pertenencia.

Logos y franquicias. Sujetos y contextos 
de retraducción de las tradiciones

Latin Kings y Ñetas, los dos grupos observados por nosotros en los últi-
mos dos años, pero también la Mara Salvatrucha, los Vatos Locos y las
miles de otras denominaciones existentes, se vuelven logos que oscilan en
un espacio glocal de significación: Latin Kings como McDonalds, Nike
o Coca Cola. Un ícono fluctuante cedido en franquicia a grupos en
busca de una visibilidad en la calle o en los espacios públicos frecuenta-
dos por minorías más o menos etnizadas: los centros comerciales, las dis-
cotecas, los parques, las escuelas de los barrios segregados. En cuanto
logos e íconos, las organizaciones están dotadas de signos de reconoci-
miento, colores, estéticas, plegarias y rituales más o menos estandariza-
dos y/o condensados en lo que los miembros llaman “la literatura” o “la
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filosofía” pero, por debajo de ese nivel, los grupos que gestionan la marca
a nivel local tienen amplios márgenes de discrecionalidad para posicio-
nar su producto en el espacio de concurrencia definido por la economía
y la política de la calle. Tal capacidad de agenciar a nivel local radica
tanto en factores internos del grupo (características de los miembros,
cualidad de los líderes, etc.) como en factores estructurantes del contex-
to en el que opera la marca.

En lo que hace a los factores internos, en Europa la acción de las orga-
nizaciones de la calle asume significado en relación con los nuevos recorri-
dos migratorios desde América Latina y con el lento pero progresivo naci-
miento de una segunda generación. En tal contexto, el proceso de recupe-
ración permite reelaborar el trauma causado por partidas no decididas
directamente por los sujetos, como muestran claramente las investigacio-
nes de Génova (Queirolo Palmas, Torre 2005; Ambrosini, Queirolo
Palmas 2005; Lagomarsino 2006) y Barcelona (Feixa, Ferrandiz 2005;
Feixa, Porzio, Recio 2006). A menudo, los adolescentes son reunidos sin
que hayan podido elaborar de manera autónoma la partida, desarraigán-
dolos del espacio de sus afectos y emociones, de la sociabilidad en la que
se movían en sus contextos de origen4. En lo que concierne a los factores
externos al grupo, cuentan y hacen la diferencia la orientación de las ins-
tituciones públicas, las representaciones conducidas por los medios masi-
vos de comunicación, la discriminación existente o percibida, los canales
de participación y de reivindicación posibles para la población de origen
inmigrante, los recursos erogados por el Estado de bienestar a nivel nacio-
nal y local, la segregación social y espacial y la inferioridad jurídica.

Las administraciones de orientación progresista de Barcelona y
Génova, aún en el marco de procesos de estigmatización mediática rele-
vante, han permitido abrir caminos de reconocimiento, legitimación e

Etnografía de un mundo clandestino

121

4 Es significativo observar de qué modo la curiosa geografía de las bandas en Génova –antes de
que los diversos grupos se compactasen en dos organizaciones principales– refleja plenamente un
espacio de denominaciones existente en Guayaquil desde fines de los años noventa. Es como si
los jóvenes, forzados a abandonar su ciudad y sus afectos, hubieran querido reconstruir en otro
lugar el espacio de su propia sociabilidad y de sus denominaciones relevantes. Un fenómeno aná-
logo sucede en el caso de los marroquíes: la sustitución de la topografía genovesa con nombres
de calles y plazas de la propia ciudad de proveniencia, da lugar a un atlas paralelo, compartido y
pleno de sentido.
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inclusión social de las organizaciones de la calle que se comprometan a
dejar de lado la violencia como forma de resolución de los conflictos.

Estos caminos, que inciden sobre las relaciones de poder internas y
sobre las cualidades que se requieren para el liderazgo, chocan continua-
mente con la masiva condición de ilegalidad (por ausencia de permisos de
residencia y por antecedentes penales) característica de los jóvenes prota-
gonistas de estas experiencias, lo que en consecuencia vuelve difícil la
puesta en marcha de políticas adecuadas de salida de la marginación
social, laboral, educativa, jurídica y habitacional.

Regímenes de invisibilidad, lógicas de distinción,
ganancias simbólicas

La actuación de las organizaciones de la calle configura espacios y regíme-
nes de invisibilidad fluctuantes. Las organizaciones están habituadas a
moverse con una lógica de secreto y de silencio. No conceder entrevistas
y no hablar de asuntos internos con extranjeros, son reglas codificadas, de
manera más o menos formal, en muchos de estos grupos. Reglas que na-
cen, sobre todo, de la necesidad de proteger a los miembros de un siste-
ma judicial-carcelario a menudo discriminatorio ante las minorías. Re-
nunciando a tomar la palabra en el espacio legítimo de la opinión públi-
ca, los miembros de las organizaciones de la calle se transforman en fan-
tasmas cuyo actuar es capturado mediante el filtro del discurso sobre la
inseguridad, un discurso evidente construido por los medios de informa-
ción, alimentado por las informaciones policiales y recluido en el recinto
de la crónica roja o del folclore criminal.

Sin embargo, paradójicamente, formar parte de una organización de
la calle representa para los sujetos involucrados una visibilidad extrema en
los lugares en los que se mueven las vidas de los jóvenes inmigrantes (y no
solamente las de ellos): señales, colores, graffitis, códigos, invocaciones
rituales, estilos de vestimenta y tatuajes hablan de una intención clara de
representarse públicamente, de ponerse en escena en los lugares cruciales
(las discotecas, los parques, las calles del barrio, los centros comerciales),
de afirmarse a los ojos de un otro significativo y de distinguirse de los coe-

 



táneos. Formar parte implica sustraerse de la humillación de la invisibili-
dad y de la inferioridad a la que son frecuentemente confinados.

El proceso que Barrios y Brotherton llaman renombramiento –la
capacidad de re-significar la realidad circundante a partir de las propias
condiciones y necesidades como grupo social marginal– permite, a través
de la búsqueda de visibilidad en un contexto de inmigración más o menos
excluyente, superar una condición de doble ausencia (ausentes, no vistos,
no considerados e indiferentes tanto en el país de origen como en el de
arribo) y acceder a una situación de “doble” o “múltiple presencia”, pues
ser Latin King, Ñeta o Vato Loco ubica a los sujetos en un espacio de
reconocimiento transnacional. En las grandes metrópolis estadounidenses
o europeas tocadas por la inmigración latina, no existe joven de la calle
latino que no conozca nombres y señales de las principales organizacio-
nes, así como no existe consumidor que no conozca marcas como Coca
Cola o Nike. Al estar inscrita en un régimen de invisibilidad, la pertenen-
cia garantiza múltiples beneficios simbólicos ligados a la distinción, y que
deben ser obtenidos (incluso mediante la humillación del otro/a) en los
territorios donde se despliegan las culturas juveniles. Finalmente, si con-
sideramos a las organizaciones como un logo que fluctúa libremente en el
mundo de las identificaciones posibles y que garantiza a los portadores
prestigio y reconocimiento, podemos intuir por qué un joven rumano en
Milán o un ruso en Alicante pueden decidir racionalmente formar parte
de los Reyes Latinos, del mismo modo en que para bailar el tango no hace
falta ser argentino y estar en Buenos Aires, o para tomar Coca Cola no es
necesario ser un WASP5 de Atlanta.

Estéticas de la culpabilidad. Transformar el estigma en emblema

La dimensión estética sirve para que entre en escena la pertenencia a terri-
torios compartidos en el ámbito de estilos juveniles difundidos a escala
global, aun cuando los miembros de las organizaciones de calle frecuen-
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5 White Anglo-Saxon Protestant o persona de la clase privilegiada de los Estados Unidos, blanca,
anglosajona y protestante.
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ten y exhiban divisas particulares. Entonces, es interesante observar el
proceso cognitivo que se genera en el momento en que algunas señales
estéticas son asociadas en el imaginario público al mundo de las gangs o
de las bandas. Por un lado, toma cuerpo aquello que llamamos “estética
de la culpabilidad”, donde las señales se transforman en pruebas, en indi-
cadores de una potencial peligrosidad social. En distintos países centroa-
mericanos, por ejemplo, el tatuaje es considerado como una señal, jurídi-
camente utilizable, de pertenencia a las “maras”6; en otros hasta los cabe-
llos rapados sirven para indicar la salida reciente de la cárcel. Tanto en
Génova como en Barcelona, en el período más intenso de la discrimina-
ción mediática, un grupo de jóvenes de piel morena y vestidos con pren-
das muy holgadas, que caminaba compactamente por la calle o que se
detenía a escuchar música hip hop, era inmediatamente percibido por los
autóctonos con un sentimiento de pánico ligado a la fenomenología de
las bandas. Como señala Cerbino (2006), la construcción mediática de
una estética de la culpabilidad es fruto de un acercamiento esquizofréni-
co, dado que son los mismos medios los productores y portadores globa-
les de los estilos transnacionales de porte y vestimenta que exhiben los
jóvenes. En todo caso, la respuesta a estos esquemas de heteropercepción
consiste en la reafirmación y en la superafectación de la señal de culpa, es
decir, en la transformación del estigma en emblema. Ser jóvenes y latinos
no es una esencia sino un proceso de re-invención social y estética, útil
para afirmarse en la propia diversidad y para reconocerse mutuamente.
Así como el punk transforma la podredumbre de la pobreza en un emble-
ma a ser exhibido, así como el tatuaje transforma una historia-señal hecha
para esclavos y deportados marcados por la administración del poder en
un lenguaje del cuerpo y en un arte a ser cultivado, así los jóvenes latinos
pueden tener la ambición de volverse “Reyes”, cultivando, enfatizando e
hibridando determinados cánones y estilos estéticos. El estigma –ser lati-
no en los Estados Unidos o en Europa implica en gran parte ser inmigran-
te en condiciones de inferioridad social– se vuelve emblema real que
ennoblece. Reyes, precisamente. Así es en la invocación perenne de los

6 Término con el que se designa a las gangs en Centro América. Mara es la abreviatura de “mara-
bunta”, una especie de hormigas asesinas y particularmente invasoras.

 



rituales exhibidos: “¡amor de rey!” en un caso, “¡los humildes que so-
mos… de corazón!” en el otro. A los Reyes debe atribuírseles amor (reco-
nocimiento, respeto) pero también los Reyes dan amor, solidaridad y
seguridad a sus iguales7. En el caso de la asociación Ñeta, la autodefini-
ción constante de los miembros como “humildes en lucha contra el
abuso” se vuelca en un “grito” –el nombre de la principal ceremonia que
el grupo lleva a cabo cada año– para invocar igualdad, justicia y amor.

Violencia, redención y segunda familia

La participación en las organizaciones se configura como un modo para
canalizar la violencia vivida y experimentada en la calle, hacia formas
rituales y simbólicas capaces de atribuirle un significado no gratuito a los
actos violentos, insertándolos en un marco definido.

El ingreso en un grupo representa para muchos jóvenes una oportuni-
dad de “redención” respecto a las experiencias de su vida pasada, median-
te la adhesión a reglas y a códigos que destierran los comportamientos
desviados. Este momento es comparado con el inicio de una “nueva vida”,
que permite leer la realidad circundante con otras claves de lectura y que
provee un soporte identitario fundamental. En muchas entrevistas se han
descrito experiencias individuales ligadas a robos, abusos de sustancias
estupefacientes o violencia callejera, que de alguna manera fueron supera-
dos o, por lo menos, reducidos precisamente gracias a la aceptación de las
reglas de las organizaciones. Son organizaciones que se configuran como
lugares cargados de valores afectivos, una suerte de “segunda familia” (que
se apoya en la primera sin sustituirla) que protege, acoge y apoya emocio-
nal y materialmente a sus miembros. No por casualidad, tanto la lógica
de adhesión como el lenguaje utilizado por los miembros, hacen conti-
nuas referencias a la creación de lazos de hermandad (“hermanitos”) que
reproducen y evocan las dinámicas familiares en un contexto en el que la
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7 En una reciente “universal” realizada en Milán, el servicio de orden del grupo llevaba remeras
negras con dos consignas impresas en amarillo, en el pecho y en la espalda: “Amor” y
“Seguridad”.

 



familia se encuentra en una condición de extrema fragilidad y dificultad.
La idea de segunda familia aparece como crucial para comprender tanto
las vivencias internas de estas organizaciones como las relaciones de géne-
ro fuertemente desbalanceadas8.

Al mismo tiempo, es interesante notar de qué manera la manifestación
de actos y comportamientos violentos se encuentra ligada a la construcción
de relaciones de género impostadas sobre un modelo de masculinidad hege-
mónica, expresada mediante la demostración de valores como el honor, el
coraje o la fuerza física, en los cuales los sujetos han sido socializados, pre-
cisamente entre las paredes de sus propias vivencias domésticas. La forma
para demostrar la propia virilidad, un elemento central para la construcción
identitaria, pasa por la demostración de la capacidad para enfrentar a un
adversario y no dejarse someter (física o verbalmente). El poder y el respe-
to que se construyen en la calle nacen de saber dominar al otro, allí es
donde, a falta de palabras, el enfrentamiento físico se vuelve la modalidad
expresiva más inmediata y, sobre todo, la oportunidad para salir de la invi-
sibilidad y ser reconocido como sujeto que existe y que es protagonista.

Adhesión por belleza, por juego, 
por beneficio simbólico o por casualidad

Obviamente, existen diferentes modalidades subjetivas de participación y
de adhesión a las organizaciones de la calle. Pero, de seguro, ninguna de
ellas presenta alguna homología con la conscripción obligatoria. En gene-
ral, retomando la intuición sobre la reintegración formulada por Barrios
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8 Por ejemplo, en una de estas organizaciones, las mujeres, organizadas aparte, sólo pueden tener
relaciones dentro del grupo, mientras que para los hombres es posible acceder a relaciones exter-
nas, lo que implica construir simbólicamente a las mujeres como propiedad de los miembros
masculinos del grupo. La separación de una pareja debe ser autorizada y es necesario que la
mujer lleve un luto de varios meses. Obviamente, la vida real de los miembros, a menudo dista
mucho de los dictámenes de las organizaciones. Pero, en todo caso, es importante advertir la
necesidad que tienen estos sujetos de construir un espacio en el que se reconstruya un simulacro
de familia, solidaria, normal y, al mismo tiempo, impregnada de rasgos y valores fuertemente
conservadores acerca del divorcio, del aborto y de las relaciones entre los géneros. El uso de los
castigos físicos dentro de los grupos, representa casi la normal continuación de los métodos edu-
cativos familiares centrados en la violencia.

 



y Brotherton (2004), estar dentro implica ubicar un lugar de identidad
fuerte al cual pertenecer material o simbólicamente, un lugar que sustitu-
ye en sus funciones de cuidado y de apoyo emotivo a familias frecuente-
mente aplastadas por los ritmos del trabajo. La pertenencia a estos grupos
sociales constituye una –entre muchas otras– posibilidad material de ree-
laborar la propia condición de joven y de inmigrante, en una sociedad en
la que se experimenta una condición de integración subalterna y una au-
sencia de movilidad social de los padres (un destino que en parte es el
esperado y al que, precisamente, se desea escapar).

Ser parte, como sugiere Mauro Cerbino (2006), evoca también otros
elementos: la sensación de formar una comunidad de emociones y de afec-
tos, el ser partícipes de un grupo de identidad del que se extraen beneficios
simbólicos (prestigio y reconocimiento social, uniones afectivas o encuen-
tros sexuales), la embriaguez del riesgo y la gestión de la inseguridad como
campo de afirmación y de conquista de poder y prestigio. Es decir, prácti-
cas de edgework: allí donde los hijos de los burgueses pueden vivir el ries-
go en los deportes extremos, la afiliación a estos grupos ofrece un equiva-
lente a bajo costo para los jóvenes proletarios de las metrópolis (Lyng 1990;
Garot 2007). Ser parte significa, además, procurarse algunas de las creden-
ciales que son necesarias en “la calle” para tener respeto y para garantizar-
se una identidad reconocida. Así como la escuela ofrece títulos educativos
útiles para acceder a diversas profesiones con salida laboral, las organizacio-
nes de la calle permiten acumular y usufructuar credenciales que pueden
revelarse como útiles, tanto en las relaciones amorosas o sexuales como en
la jerarquía del prestigio social entre los jóvenes marginalizados o en la pro-
tección de la propia persona respecto de la violencia individual y gratuita
(ya que golpear a un miembro de una banda implica golpearlos a todos).
Obviamente, se adhiere más por casualidad o por juego que por elección
racional. Si los amigos de “la esquina” son Kings me volveré King, si los
amigos adoptan otra denominación es probable que los imite. Estas prác-
ticas subjetivas de adhesión se encuentran en organizaciones que elaboran
estrategias de reclutamiento en las escuelas o en los barrios de las minorí-
as, con el fin de hacer valer su capital simbólico acumulado: ser un Rey
Latino o un Ñeta es distinto, en términos de condiciones de acceso a
recompensas futuras, a pertenecer al grupito de la esquina.
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El espacio de las políticas locales

La evolución de las organizaciones de la calle, como ya hemos dicho, es
sensible a los contextos. Y en efecto, la variabilidad es significativa por los
niveles de violencia (de las gangs o institucional), por la existencia o no de
negocios ilegales de los que los grupos toman su razón de ser o como con-
tingencia, por la condición de sus miembros (ciudadanos en América
Latina, minorías étnicas en Estados Unidos, hijos de inmigrantes en
Europa), por las cualidades del liderazgo y por su socialización. En este
contexto de variabilidad se abre un espacio significativo de acción para las
políticas locales, que en distintas ciudades europeas y latinoamericanas
han comenzado, a partir de 2006, a seguir la globalización de estos gru-
pos, orientándola en cuanto a su dirección y formas de desarrollo.

En el transcurso de 2006, en Barcelona se transformaron en asociacio-
nes legalmente reconocidas y entraron a formar parte del Consejo de la
Juventud, un organismo municipal que reúne a las principales expresiones
del asociacionismo juvenil. Fue el resultado de un camino promovido
directamente por las instituciones locales y delegado a un equipo de soció-
logos y antropólogos. He aquí algunos rasgos destacados del “modelo
Barcelona”: una gestión fuerte y activa de las instituciones locales, el invo-
lucramiento de servicios sociales, de funcionarios de políticas juveniles y de
la policía autonómica, el uso de investigadores como mediadores y como
analistas del fenómeno, el objetivo de la legalización (transformar a los gru-
pos informales en asociaciones dotadas de estatutos), la incorporación y la
cooptación de líderes de los Ñetas y de los Latin Kings a los circuitos de la
política y de la administración local, la concesión de recursos y de espacios.
Los administradores catalanes han buscado, además, apoyos y contactos
con altos operadores administrativos, de policía y del mundo de la investi-
gación (tanto en los contextos de origen como en las otras ciudades euro-
peas en las que se ha difundido la experiencia). El resultado de esta políti-
ca fue el fin de la violencia entre los grupos. En Madrid, en cambio, donde
los Latin Kings son considerados como asociación ilegal desde junio de
2007, las instituciones locales establecen una política de no reconocimien-
to y de tolerancia cero ante las bandas, en un contexto marcado por estalli-
dos periódicos de violencia entre los jóvenes inmigrantes y los autóctonos.
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En la primavera de 2006 comenzó a tomar forma en Génova un cami-
no análogo al catalán, pero no idéntico. Latin Kings y Ñetas salen al des-
cubierto, firman la paz y una declaración de intenciones y desembocan en
un centro social autogestionado9. El resultado es, una vez más, el fin de
las hostilidades y de la violencia callejera. La experiencia genovesa difiere
de la catalana en algunos aspectos importantes: un rol no directivo de las
instituciones locales que han apoyado de hecho la emergencia y el reco-
nocimiento sin imprimirle una dirección obligatoria al camino a recorrer
(la legalización), una plena autonomía para el grupo de investigadores
universitarios que activó las relaciones con los jóvenes de las organizacio-
nes de la calle, la confluencia de estas experiencias de agregación con el
mundo de los centros sociales autogestionados y del asociacionismo pro-
migrante (también como respuesta a la ausencia de recursos y de espacios
puestos a disposición por los administradores), el involucramiento de los
líderes de los grupos en una investigación-acción promovida por la uni-
versidad acerca de las condiciones de los jóvenes inmigrantes. La expe-
riencia genovesa tiene un reflejo en algunos grupos de la calle que operan
en Milán, comprometidos hoy en la búsqueda de un camino de emergen-
cia, reconocimiento y apoyo significativo en el mundo de la administra-
ción, de la investigación y del asociacionismo10.

En Ecuador –la “madre” de la difusión de estas formas de agregación
juvenil en Europa–, están actualmente afirmados experimentos de pacifi-
cación, integración social y mediación de conflictos, que lograron un alto
nivel de reconocimiento y legitimación política en Quito y Guayaquil. En
Santo Domingo (http://lastreetpuntoorg.blogspot.com), las organizacio-
nes de la calle, con el apoyo de la Comisión Presidencial de lucha contra
el SIDA (COPRESIDA), se han involucrado en el trabajo cotidiano en
los barrios populares de la capital y en las campañas de información y
lucha contra la epidemia. En Nueva York, en cambio, el período de emer-
gencia y de politización de las gangs de mitad de los años noventa, apoya-
do por una investigación-acción del Departamento de Sociología de la
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las organizaciones de la calle en Génova.

10 Las actividades de mediación y de intervención social son promovidas en Milán por un grupo
de investigadores y de operadores de Codici (www.codiciricerche.it). 



CUNY (City University of New York), fue despedazado por las políticas
de seguridad y de tolerancia cero del alcalde Giuliani y de la
Administración Federal, volviendo a arrojar a la sombra y a la economía
de la calle a estas experiencias de agregación de las minorías étnicas (Ba-
rrios, Brotherton 2004).

En el cuadro siguiente planteamos, a título de ejemplo y con carácter
provisorio, el abanico de opciones que se han tomado en las principales
ciudades en las que se ha radicado la presencia de los grupos.

Pero, más allá de los resultados, tiempos y finalidades, es interesante
observar la forma en que tales políticas de gestión urbana se alimentan de
un espacio de comunicación y de reflexividad glocal que en su conjunto
cuenta –aunque no de manera estructurada– con administradores y ope-
radores de servicios, investigadores, operadores de policía y dirigentes de
las organizaciones de la calle y del asociacionismo11. Este espacio de
comunicación ha permitido una circulación de las experiencias y de las
diferentes apropiaciones y declinaciones locales de un conjunto de políti-
cas que tienen como denominador común el reconocimiento y la media-
ción de conflictos –antes que la represión y el discurso contra la inseguri-
dad– como instrumentos de intervención en los mundos juveniles de las
organizaciones de la calle.
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11 Uno de estos espacios glocales ha encontrado recientemente una forma de estructuración en la “Red
urbana de reflexión crítica entre Europa y América” y en una declaración redactada en febrero de
2007 en Nueva York por investigadores sociales y dirigentes de las organizaciones de la calle prove-
nientes de Génova, Milán, Santo Domingo, Quito, Nueva York y Barcelona. (http://www.dirittin-
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Finalidad
de las polí-
ticas locales

Actores 
relevantes

Caracterís-
ticas de los
miembros

Resultados 

Nueva York

Contraste de
la economía
de la calle y
del negocio
ligado al
mundo de las
gangs.

City Council,
Policía, 
sistema 
penitenciario,
medios, 
academia.

Minorías 
étnicas en
barrios 
segregados.

Encarcela-
miento.
Invisibilidad
de las agrega-
ciones.
Reproduc-
ción de la
economía 
de la calle.

Génova

Reconoci-
miento de las
finalidades de
agregación.
Visibilidad en
el espacio
público.

Comuna,
Universidad,
centros socia-
les autogestio-
nados.
Ausencia de
una dirección
pública.

Inmigrantes 
de primera y
de segunda
generaciones, 
a menudo sin
permiso de
residencia.

Fin de la vio-
lencia entre
grupos,
aumento del
capital social;
mayor legiti-
midad en el
espacio 
público. 

Barcelona

Legalización 
y estatutos
democráticos 
a nivel 
urbano.

Fuerte 
dirección a
cargo de la
comuna.
Investigación
social y 
asociacionismo.

Inmigrantes de
primera y de
segunda gene-
raciones, a
menudo sin
permiso de
residencia.

Fin de la vio-
lencia entre
grupos,
aumento del
capital social;
mayor legitimi-
dad en el espa-
cio público.

Quito

Reconoci-
miento, legali-
zación y cons-
trucción de
estatutos
democráticos
a nivel 
nacional.

Comuna,
gobierno
nacional y
Universidad.

Ciudadanos.
Jóvenes de los
barrios margi-
nales y de
clase popular.

Aumento del
capital social y
mayor legiti-
midad en el
espacio públi-
co.

Santo
Domingo

Involucra-
miento en
actividades
comunitarias
en los barrios
marginales.

Comisión
presidencial
de lucha con-
tra el SIDA.
Asociaciones
barriales.

Ciudadanos y
deportados.
Jóvenes de los
barrios margi-
nales y de
clase popular.

Legitimidad y
percepción de
utilidad social
en el espacio
público.

Cuadro No.1
Las organizaciones de calle de los jóvenes latinos y el espacio de las políticas
locales




