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Y el primer grito me ensordeció. Nunca hubiera
pensado que mi voz pudiera ser tan alta y durar
tanto. Y que todo aquel sufrir me saliese en gritos
por la boca y en criatura por abajo.

(La Plaza del Diamante, Mercé Rodoreda)

Mater castissima

Jazmina era una chica hermosa, inteligente, muy querida por sus amigas y ad-
mirada por los muchachos del barrio. Un día el amor tocó su corazón: se ena-
moró de un joven llamado Manuel. Algún tiempo transcurrió mientras eran
enamorados, antes de que el muchacho presionara a Jazmina para que le entre-
gase su virginidad como ‘prueba de amor’; ella, por temor a perderlo, aceptó.
De esta experiencia se quedó embarazada y fue abandonada.

Rosita, hermana mayor de Jazmina, que cumplió con todas las demandas
del cielo y de la tierra, pues se casó por las leyes civiles y de la iglesia, luego de
algunos años de matrimonio descubre la infidelidad de Juan, su esposo. Cuan-

El muro interior *

María Cuvi Sánchez
Alexandra Martínez Flores

* Este artículo corresponde a dos capítulos, el 3 y 5, tomados de Cuvi y Alexandra Martínez
1994: El muro interior. Quito: CEPLAES.



do le reclama, él la golpea. A Rosita le pretenden dos hombres de su pueblo: un
poeta que es profesor de colegio y un próspero comerciante juntado con una
mujer malgenio y que no le pudo dar hijos.

Estos dos cuentos fueron elaborados por Iván Oñate, con detalles ambien-
tales y vivenciales muy cercanos a la vida de las mujeres de Palo Verde, para tra-
bajar el tema de la virginidad y la castidad. Los desenlaces fueron construidos
por las mujeres de ambos grupos.

Virgo Admirabilis fue el título que Iván dio a la versión que preparó con
estos textos, donde intentó, desde su óptica de hombre latinoamericano, expli-
car el significado que tiene la castidad y la virginidad para las mujeres de Palo
Verde y SAVIA. Mientras se hallaba en la difícil tarea de aproximarse al mun-
do de las mujeres, descubrió el Stabat Mater de Julia Kristeva. Se enamoró de
la forma poética cómo Kristeva aborda la maternidad y entabló un contrapun-
to con la autora, a quien conocía y admiraba desde años atrás.

Sentadas frente a un escritorio releemos la vida de Jazmina y Rosita, repa-
samos los testimonios de las mujeres de Palo Verde y de SAVIA, el Virgo Ad-
mirabilis de Iván, el Stabat Mater, nuestras vidas. Especulamos, conversamos,
descubrimos dimensiones y autoras que se le escaparon a Iván entre ellas Sonia
Montecino, cuyo pensamiento ha influido poderosamente en el análisis de es-
te capítulo.

Es así como fraguamos Mater Castissima.

Mater Dolorosa

En el discurso androcéntrico la identificación de lo femenino con la materni-
dad es una constante, y uno de los pilares en el que se sustenta la construcción
de lo femenino.

Si asumimos que el discurso sobre la maternidad es un orden de poder1 y
nos preguntamos qué excluye, encontramos que el gran ausente es el placer sexual.
Virginidad y castidad son elementos de contención de la sexualidad que, de una
u otra manera, siempre deben estar presentes en la vida de toda buena mujer.
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1 Michael Foucault afirma que la sexualidad es uno de los lugares en donde se ejerce de mane-
ra privilegiada el poder mediante el recurso de lo prohibido o de la exclusión. M. Foucault,
El orden del discurso. Barcelona: Tusquets, p. 12.



Para el catolicismo, el placer sexual está asociado con la carne, la caída,
con un mundo terrenal impuro y mortal. Por ello, Jesús -hijo de Dios- necesi-
taba humanizarse, ser una persona de carne y hueso, pero exenta de toda man-
cha2, no debía ser concebido en pecado. La contribución de María al catolicis-
mo es haber concebido y dado a luz inmaculadamente.

El ideal maternal en la cultura occidental judeo-cristiana está encarnado
en este prototipo de mujer virgen-madre, pero tal aspiración es imposible en la
vida de una mujer concreta: “una mujer digna del ideal femenino que la virgen
encarna, como polo inaccesible, no podrá ser más que monja o mártir, o si es-
tá casada, llevando una existencia que la extraiga de esa condición terrenal y la
consagre a la más alta sublimación, ajena a su cuerpo: el gozo prometido3. El
sufrimiento que lleva implícito la maternidad, junto a una observancia estricta
de la castidad, son los únicos caminos que pueden lavar el pecado del placer se-
xual y acercar a las mujeres al ideal de María.

La maternidad, en tanto gratificación y gozo, es un elemento de homolo-
gación con María, es ese “orgullo de saberse prometida a esa eternidad (espiri-
tual o de la especie) que ninguna madre ignora inconscientemente y con res-
pecto a la cual la abnegación e incluso el sacrificio no son más que un precio
irrisorio por pagar”.4

La orfandad del mestizaje

En América Latina, el actual reconocimiento de la maternidad es más sobera-
no que en los países europeos. Por la forma cómo sucedió el proceso de colo-
nización, el mestizaje al que dio origen la conquista española engrandeció la fi-
gura de la madre. El mestizo nace de una violación o relación amorosa entre el
conquistador y la conquistada, donde el padre muy pocas veces asume su pa-
ternidad: es un poder ausente. En cambio la madre, omnipresente y protecto-
ra, se constituye en el referente de los hijos huérfanos.
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2 Carol Delaney 1986. The meaning of paternity and the virgin birth debate. en Man, the
journal of the Royal Anthropological Institute. 3 (21): 500.

3 Kristeva, Historias de amor, 227-228.

4 Kristeva, Historias de amor, 219.



Según Sonia Montecino, el proceso de mestizaje es un elemento impor-
tante para la conformación de la identidad de las mujeres y hombres latinoa-
mericanas/os. En el discurso mariano se refuerzan, simultáneamente, dos imá-
genes: la de mujer sola, abnegada y en continua lucha por la supervivencia de
sus hijos, y la de hombre, no de varón, sino de hijo. “El afecto que prodiga la
progenitora es el único referente amoroso, la silueta de esa mujer encinta ilu-
minada por las sombras que ha dejado el padre de los mestizos”5.

Durante el proceso de conquista de América, las culturas aborígenes vie-
ron caer a sus dioses hombres, en tanto que las diosas mujeres encontraron en
la silueta de la virgen María un símbolo de conjunción6. La función de esta
nueva diosa dejó de ser la de velar por la fertilidad de la tierra o de las mujeres,
fue sustituida por la protectora, consuelo7 y refugio para los hijos huérfanos, pe-
ro, sobre todo, por la de mediadora entre el poder ausente y los desheredados
(Montecino, Identidad femenina y modelo mariano, 509).8

Así, el sufrimiento que lleva implícito tener un hijo y su consecuente aso-
ciación con la maternidad divina de María ha sido hasta ahora, para las muje-
res latinoamericanas, no solo un referente importante en la construcción de su
identidad, sino también el único vehículo que podría reparar la virginidad per-
dida en la prueba de amor, en el goce sexual.

Las mujeres de Palo Verde y SAVIA, con diversos matices, enuncian un
discurso de la maternidad que, amparándose en la imagen de la Mater Doloro-
sa, niega el placer sexual afirmando con ello su prestigio y reconocimiento den-
tro del orden vigente.
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5 Montesino, Madres y huachos, 81.

6 Sonia Montesino et. al. 1988. Identidad femenina y modelo mariano en Chile. Mundo de
mujer, cambio y continuidad. Santiago de Chile: Centro de Estudios de la Mujer, p. 511.

7 Octavio Paz en “El Laberinto de la soledad” dibuja muy bien el papel de consoladora que la
Virgen de Guadalupe asume frente a los abandonados (México: Fondo de Cultura
Económica, 1986).

8 Montecino, Identidad femenina y modelo mariano, 509.



La prueba de amor: primera transgresión

El cuento se desarrolla hasta cuando Jazmina
se embaraza; intencionalmente, su autor lo de-
jó inconcluso e invitó a las mujeres de Palo
Verde y SAVIA a que decidan el destino de Jaz-
mina. Sin embargo, ellas se preocuparon, pri-
mero y sobre todo, de calificar moralmente el
proceder de la protagonista y dedicaron poco
tiempo a dibujar los posibles desenlaces.

Para las de Palo Verde, la historia de Jaz-
mina resultó un episodio corriente en la vida
de cualquier muchacha del pueblo. Según las
más viejas, Jazmina peca cuando se entrega a
Manuel, pues el amor no justifica la transgre-
sión sexual. La idea del amor romántico, de la
pasión como el elixir que sana todas las ruptu-
ras está ausente.

Ni siquiera las más jóvenes justifican las
relaciones sexuales por amor. Para ellas, una
muchacha entrega su virginidad engañada por
el novio, por efecto de un afrodisíaco o simple-
mente porque ese era su destino: la mala suer-
te. En todos estos casos, y sólo para las jóvenes,
la ruptura de la norma es involuntaria. Dentro
de este razonamiento, Jazmina no puede ser
juzgada como pecadora, sino como víctima de
su ingenuidad.

El embarazo de Jazmina es la prueba visi-
ble del pecado o del error cometido, que se
castiga con la soledad, la pobreza, el abandono
de la familia y el rechazo social. Este castigo se
alivia cuando las madres, antes acusadoras,
perdonan a sus hijas, se reconcilian con ellas y
comparten su aflicción.
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Palo Verde. Es que casi es ver-
dad, esto es verdadero, es una
historia (9:1). Sí es pecado,
porque cuando uno tiene un
niño y el padre le va a bauti-
zar por eso dice: yo te bautizo
en el nombre del padre, del hi-
jo… para borrar el pecado
original, por que se hizo del
pecado (9:2). ¿Y cómo dicen
que los niños son mandados de
dios y ahora dicen que son pe-
cado? (9:2)

Palo Verde. Porque él se apro-
vecha de un amor que le ofre-
ce la chica, después que él le
finge a la chica que se quieren
los dos y se adoran, mientras le
exige que se entregue. Después
de que se entrega le abandona.
Él es un mala fe y un irrespon-
sable (9:3)

Palo Verde. Por lo mismo,
porque cuando uno tiene hijas,
desde pequeñas les va desper-
tando, para que vean como es
la vida. Pongamos, a mí me
ha pasado un caso de esos, yo
tengo que despertar a mis ni-
ñas y decirles: si un hombre te
pide eso… Nooo. Por que si tú
le das, entonces eres tú la per-
dida. ¿No les parece? (9:3)



En general, estas mujeres identifican la
sexualidad no como una fuente de placer, de
espacio lúdico y erótico entre los géneros, sino
como una trampa preñada de peligros, donde
la posibilidad de apropiarse de su cuerpo, de su
sexualidad no se justifica ni siquiera con la no-
ción de amor romántico.

Mientras las mujeres de Palo Verde se
identificaron con Jazmina, las de SAVIA toma-
ron una prudente distancia, argumentando
que, casos como el de Jazmina, ocurren gene-
ralmente entre la servidumbre y las clases ba-
jas. Así, en lugar de comentar sobre estas vidas
de ficción, se dedicaron a contar sobre sus vi-
das y las de sus hijos.9

Encontramos que en el grupo de mujeres
de SAVIA coexisten dos discursos sobre las re-
laciones prematrimoniales. Para unas, las más
influidas por los preceptos católicos, la ‘prueba
de amor’, tal como está planteada en el cuen-
to, es considerada un pecado, y la mujer que
sucumbe es una víctima de los apetitos del
hombre. Otras, las que suscriben un discurso
más laico, consideran que la virginidad es una
tradición en franco desgaste. No hablaron de
‘prueba de amor’, sino de relaciones sexuales
prematrimoniales. Manifestaron que son una
práctica común entre las jóvenes de hoy, una
decisión legítima de la pareja, cuando hay
amor; caso contrario es promiscuidad.
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SAVIA. En principio, si tomas
al cuento literalmente diría
(que Manuel actuó así) por
que viene de un origen muy
provincial y, claro, con un ni-
vel cultural bastante bajo
(6:7). Muchas veces, esto suce-
de muchísimas veces en ámbi-
tos sociales más bajos. Donde
más sucede es en el servicio do-
méstico (6:4).

SAVIA. Independientemente
del cuento, con engaño o sin
engaño, se ve con mayor natu-
ralidad la sexualidad prema-
trimonial, pero está de por
medio un embarazo, es cierto
eso, especialmente en los estra-
tos bajos, especialmente con la
gran migración del campo a la
ciudad (9:5). Yo no me casé
virgen, yo me cuidaba de que
mis padres se enterarán, iban
a sufrir, me iban a reprochar,
independientemente de que a
mi me haya importado que
mi marido se entere o no, o mi
próximo enamorado (6:8).

9 Helena Araujo sostiene que cuando las mujeres latinoamericanas decidamos no solo contar
sino escribir lo que vivimos y sentimos, alcanzaremos una noción integral de nuestra indivi-
dualidad. Helena Araujo 1989. La scherezada criolla. Ensayos sobre escritura femenina latinoa-
mericana. Bogotá: Universidad Nacional, p.42.



Sin embargo, ambos grupos coincidieron
en el hecho de que el embarazo fuera del ma-
trimonio es una vergüenza, una afrenta al ho-
nor familiar, un peligro que asecha a los hoga-
res. Por ello aspiran a que sus hijos tengan re-
laciones amorosas estables, en las cuales la se-
xualidad sea una parte de esa relación. Creen
que con una buena educación sexual, los ado-
lescentes pueden evitar este peligro.

Los desenlaces

En tres direcciones enrumbaron las mujeres la
vida de Jazmina. Cada opción está marcada
por la procedencia social, por el mayor o me-
nor apego a los preceptos religiosos y por el
significado que cada grupo asigna al honor
masculino.

El matrimonio, la mejor opción

Para ambos grupos, el matrimonio es la única,
manera de reparar la transgresión de Jazmina,
aunque las mujeres de Palo Verde saben que
eso es una remota posibilidad, una ilusión. En
su pueblo, los hombres tienen mucha más li-
bertad para abandonarlas, pues el honor mas-
culino está asociado a la virilidad representada
en el número de hijos que pueda engendrar, y
no en una paternidad responsable.

En cambio, para las mujeres de SAVIA el
matrimonio es posible, es habitual, ya que los
padres de la hija agraviada obligan al novio,
muchas veces con pistola en mano, a casarse.
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Palo Verde. Algunas se casan y
no son felices otras no se casan
y son felices, de todo hay en la
vida (9:16-17)

Palo Verde. El chico ya no le
quiso a ella, ella le demostró el
amor que tenía, pero él le en-
gañó (9:1). Pero eso fue por el
amor que le tenía, para que él
no se le resienta (9:1). Ella no
pensó que él le iba hacer eso.
Ella creía que entregándose a
él, él se iba a casarse, en ver-
dad, con ella (9:1)

SAVIA. En el campo, no se
asume el compromiso de la pa-
ternidad conmo se podría asu-
mir antes, especialmente en las
comunidades indígenas. En los
campesinos, por ejemplo, es
muy común que las chicas
queden embarazadas y que
después se casen con otros
hombres, o se emparejen con
otros hombres (6:6). Cuando
hay un hijo fuera del matri-
monio se hace un conflicto te-
rrible, no se lo ve con natura-
lidad, como se lo debe ver
(6:6).

Palo Verde. Que tenga su hijo.
No es la primera ni la última
ni es vergüenza tener un hijo
(9:5-7).



Aun cuando saben que ese matrimonio no du-
rará, lo importante es evitar la vergüenza, pre-
servar el honor familiar.

Esta posición fue consensual; según dije-
ron, no considerar como afrenta familiar un
embarazo fuera del matrimonio, es propio de
los indios. Pero, más que este criterio eminen-
temente racista, lo que resulta intolerable para
las personas de clase media, especialmente pa-
ra los hombres, es el desprestigio que acompa-
ña al hecho de tener descendientes ilegítimos.

La semiótica de la vergüenza

Las mujeres de Palo Verde, fuertemente identi-
ficadas con la vida de Jazmina, resolvieron de
manera práctica aunque no exenta de sufri-
mientos, el destino de la protagonista: optaron
por la maternidad en soltería. Esta solución
virtualmente condena a Jazmina al desarraigo
(debe salir del pueblo para evitar las críticas), la
soledad y la responsabilidad de mantener al
crío, además de la vergüenza y rechazo social
-la deshonra familiar-, que afecta especialmen-
te a los padres y hermanos. Sin embargo, este
aspecto pesa mucho menos que en SAVIA,
porque paradójicamente, parecería que en la
costa ecuatoriana, el honor masculino se acre-
cienta con la paternidad fuera del matrimonio.

El respeto y admiración que infunde toda
madre, cuando cría a sus hijos e hijas con abne-
gación y sufrimiento, más allá de la presencia o
ausencia del padre, son una fuente de poder
que compensa el rechazo y la vergüenza que
acompañaron a una concepción transgresora.

María Cuvi Sánchez y Alexandra Martínez Flores316

Palo Verde. Para mi modo de
pensar, ir a la ciudad a buscar
un trabajo para cuidar a mi
hijo, hasta cuando fuera grande
(9:5). En los tiempos de antes
era más escandaloso (9:8). Eso
no cambia, eso de que hablan,
ya están diciendo que se ha ido
porque ha estado encinta (9:8).
Yo de Jazmina, criaba mi hijo,
así como la madre ha cedido un
poco, se ha vuelto más buena,
más comprensiva, yo le encar-
gaba, a mi hijo y a mí (9:8). Yo
buscaba a otro para que sea el
padre de mi hijo (9:8).
Dice el dicho que la mujer sin
el hombre no puede vivir. En
ese caso yo primeramente cria-
ría a mi hija, y si hay algún
hombre que se enamora de mí,
yo le pondría por delante a mi
hija. Si quiere a mi hija, me
quiere a mí, así tendría que
ayudar a criar a mi hija y man-
tenerme a mí. Y según la suerte
que tenga, viva feliz (9:9).

Palo Verde. Pero en este caso,
estamos hablando de una chi-
ca joven, y ninguna chica jo-
ven se moriría sin tener un
marido. Ya como tiene sus hi-
jos, y si algún día se llega a
quedar sola, ya uno tiene ex-
periencia y tiene que trabajar
y para que va ha querer. Pero
una chica joven yo creo que no
viviría sola (9:9).



Para la mujer mestiza latinoamericana, el
abandono del hombre, la procreación ilegíti-
ma y la omnipresencia de la madre son aspec-
tos con los que nuestra identidad se confron-
ta permanentemente. “La renuncia que se an-
cla en el afecto. La gestación de una dominan-
cia de la mujer en la estabilidad de la vida co-
tidiana, la asunción de lo femenino como ma-
dre, ha otorgado a esta imagen una fuerza que
se debate tanto en lo positivo como en lo ne-
gativo.”10

Para las mujeres de SAVIA ser madre sol-
tera es una solución indeseable. El estigma del
que se impregna la mujer de clase media y el
desprestigio que este hecho acarrea a la paren-
tela masculina, por no haber protegido/con-
trolado la sexualidad de sus hijas o hermanas
son más fuertes, pesan más que el valor otorga-
do a la maternidad. De allí que el ocultamien-
to sea la única alternativa: abandonar la ciudad
donde viven, entregar el hijo/a a los abuelos o
abortar son las salidas por ellas propuestas.11

Las mujeres estamos para dar la vida

La renuncia de Jazmina al aborto y su decisión
de asumir la maternidad en soltería dividió las
opiniones de las mujeres. Pero lo interesante es
que todas pensaron en sus hijas mientras bus-
caban una salida.
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10 Montecino, Madres y huachos, 87

11 Esta política de ocultamiento, que los hijos nacidos de relaciones prematrimoniales sean cria-
dos por los abuelos y aparezcan como sus hijos menores, es frecuent entre las claes medias y al-
tas. Así, el honor de la familia no se mancilla, se “guardan las apareincias” y se evita el aborto.

SAVIA. Mis padres hubieran
reaccionado tremendamente,
mi madre sobre todo era tan
bárbara. Yo salí con mi mari-
do sola para repartir los partes
de matrimonio: antes no salía
ni al cine. (6:14). (El honor
familiar) está basado en la
castidad, (se cree que) la mu-
jer si tiene hijos toda la vida,
mejor, porque así no goza, no
peca (6:18). Yo tuve una ami-
ga, compañera de colegio, se
embarazó. Sus padres la man-
daron fuera del país, los padres
adoptaron a su hijo, la chica
consintió. Yo pienso que fuen
una lavada de cerebro (6:18).
Yo tengo una pariente ya vie-
ja… que cuando quedó emba-
razada toda la familia vino de
la provincia acá. Hace una
año, una amiga hizo lo mismo
en Azuay, con la diferencia de
cuarenta años, la misma si-
tuación… Se mueven porque
es un desprestigio para toda la
familia. ¡Qué bestia!, ¡Qué te-
rrible! (6:19).

Palo Verde. Pero hay mamás
también que, por ejemplo, a
las hijas mujeres ya se les ve



Las mujeres estamos para dar la vida y
contradecir este mandato es irse contra el mo-
delo de mujer: la virgen-madre. Desde esta
perspectiva, que se ajusta fielmente a los pre-
ceptos del catolicismo, el aborto voluntario
transgrede frontalmente las ‘leyes naturales’ e
implica confrontarse con el modelo mariano
de mujer. Así, el aborto voluntario tiene, para
las latinoamericanas, un doble y contradictorio
significado: permite ocultar el pecado, evitar la
vergüenza, conservar el honor familiar, mien-
tras resquebraja uno de los pilares de la identi-
dad femenina y aleja a la mujer de la posibili-
dad de perdón divino y terrenal, que la mater-
nidad le ofrece.

Para la mayoría de mujeres de Palo Verde,
que mantiene incuestionados los preceptos re-
ligiosos, el aborto es un pecado mucho más
grave que tener relaciones sexuales prematri-
moniales. Ser madre soltera es una forma de
expiación; abortar es negarse a expiar por ese
error.

Desde su perspectiva de madres defien-
den la función maternal como el bien más
preciado de las mujeres. Abortar es irse contra
la esencia misma de la femineidad, es ‘un cri-
men contra su propia sangre’, una opción
egoísta, pues una mujer debe estar dispuesta a
cualquier sacrificio, por el hijo que lleva en el
vientre.

Para muchas mujeres de SAVIA y para al-
gunas de Palo Verde, el aborto es una opción
personal que se toma de acuerdo con las parti-
culares circunstancias en las que el embarazo
ocurrió y que son independientes de las creen-
cias religiosas.
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que están en cinta, enseguida
se hacen con el marido, y ense-
guida las llevan por ahí a ha-
cerles remedios (abortar)
(9:6). Pero eso (el aborto) es
un pecado y un crimen con su
misma sangre, porque esa es la
sangre de uno. Y cómo va a
creer que mi hija esté en cinta
y yo, de madre, voy a consentir
que se vaya a sacar… Nooo…
que tenga a su hijo; no es la
primera ni la última, ni es
vergüenza tener un hijo (9:6).

Palo Verde. Yo le aconsejaría
(a una hija) que conforme tu-
vo a ese niño… tiene que te-
nerlo, no tiene que quitarle la
vida. Sería un pecado (abor-
tar), yo le dejaría que tuviera.
Si el marido la dejara y no la
quería ya, tengala en la casa.
Y si él quería llevársela, en
buena hora (9:5).

SAVIA. (a mi hija embaraza-
da) le doy alternativas: si
quiere tener el hijo, que lo ten-
ga, pero yo me tendría que ha-
cer cargo, consciente de que mi
hija es una niña y no tiene ca-
pacidad de criar un niño. Y si
no, aborta. Yo no tendría nin-
gún problema en hacerle abor-
tar, hablando claramente
(6:18-19).



Ser una buena mujer es ser una mujer casta

En el segundo cuento la protagonista, es Rosi-
ta, una joven mujer que mantiene intacta su
imagen de buena mujer: se casó virgen, es fiel
a su esposo y sufre silenciosamente el maltrato
y la infidelidad de su marido.

En el pueblo saben que Rosita vive un
matrimonio infeliz y eso despierta el interés de
dos hombres que empiezan a enamorarla, lo
cual coloca a Rosita ante una disyuntiva: optar
por el placer quebrantando su castidad y, por
ende, la imagen de la buena mujer o continuar
su vida casta y sufrida junto a un marido gol-
peador.

En este cuento ocurrió lo mismo que con
el cuento de Jazmina; la preservación de la ins-
titución matrimonial unificó las voces de am-
bos grupos. Y no es la posibilidad que tiene
Rosita de cambiar su vida afectiva lo que con-
vocó el interés de las mujeres, sino el rechazo a
la infidelidad masculina, aspecto que ocupa
gran parte del diálogo.

El placer, opuesto a la castidad, tiene sig-
no masculino. La infidelidad de sus esposos es
una realidad omnipresente, dolorosa y conflic-
tiva en la cotidianidad de las mujeres de Palo
Verde. En este caso también hubo una fuerte
identificación con la protagonista del cuento;
cuando buscaban soluciones a la vida de Rosi-
ta, indiscutiblemente pensaban en sus propias
vidas. Las mujeres más viejas reconocieron en-
fáticamente que jamás dejarían al esposo por
otro hombre, aun cuando fuese golpeador e in-
fiel, ya que así son los hombres.
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Palo Verde. Claro, (Jazmina)
sí posría tener otra solución.
Ahora, en el tiempo en que es-
tamos, a veces se hacen sacar
los niños, les hacen curetaje y
se hacen sacar el niño. Pero si
ella hubiera querido. Como no
quiso, ella quiso sacar a su hi-
jo a luz (9:5).

Palo Verde. Para mí, me hu-
biese quedado con el marido
que era casada, como el amor
es a veces un rato… claro que
el que estaba enamorado con
esa otra chica, llegaba bravo.
Pero ahí, en un comienzo di-
cen que se querían y que sola-
mente fue porque se enamoró
de otra chica ya comenzaron
a… Porque para tener más
problemas con el otro señor,
que ya es casado, para eso me
quedo con mi marido (9:10).
Para mi modo de pensar, no
importa que me pegara. Como
dice el paisano: el que te quie-
re te aporrea. Pero estaba con
mi marido (9:10).

Palo Verde. Trabajaba yo, no
ha de faltar en que trabajar,
pero me quedaba sola (9:11).
Yo lucharía (sola) por mi hija,
para sacarle adelante (9:9).

Palo Verde. Yo, por amor, no
voy a estar con hambre. Por es-
tar enamorada, yo…al que no



Otras optaron por quedarse solas, pero
todas se negaron a quebrantar su castidad,
pues ello implicaría una ruptura con el ideal
materno que ni sus hijas/os ni ellas mismas
perdonarían.

Después de todo, esta opción por el sufri-
miento y la abnegación con tintes heroicos, re-
fuerza la imagen de madre única, protectora de
sus hijos huérfanos. De este grupo solamente
una, la más joven, insinuó la posibilidad de ir-
se con don Pedro aunque no estuviera enamo-
rada, pues este personaje, un comerciante cua-
rentón y adinerado, le ofrecía la estabilidad
económica que la sacaría de la pobreza a ella y
a sus hijos/as.

La pasión, el placer y la fugacidad, encar-
nados en la figura del poeta, fueron rechazados
de forma unánime. Esta opción, cuyo signifi-
cado por las mujeres es el de lujuria (vicio que
consiste en el uso ilícito o apetito de los delei-
tes carnales), constituye una transgresión bru-
tal al modelo de mujer-madre, por lo tanto, un
atentado contra su femineidad y contra su
prestigio.

También las mujeres de SAVIA se identi-
ficaron rápidamente con Rosita; no opusieron
resistencia ni tomaron distancia, como sí lo hi-
cieron cuando se discutió el cuento de Jazmi-
na. Esta diferencia se debe a que viven cotidia-
namente tanto la infidelidad de sus maridos
como las propuestas de pretendientes.

Mientras discutían la infidelidad mascu-
lina, las mujeres de SAVIA cuestionaron la di-
ferente valorización de la sexualidad, según se
trate del hombre o de la mujer: reconocieron
un orden social en el cual la infidelidad tiene
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está enamorado, pero es él
(Don Pedro) que me da de co-
mer y mantiene a mis hijos, y
ese vago, por amor, no voy a es-
tar viviendo con él.

Palo Verde. Pero es que se le
ofrecían dos: el poeta y Pedri-
to. Entonces el poeta era vago.
¿Quién sabe qué? (9:10). El
(poeta) era el que no quería el
matrimonio (9:10).

SAVIA. Nosotras toleramos
más infidelidad por supuesto
(6:10). El hombre puede ser
totalmente infiel, pero la mu-
jer… (6:10).

SAVIA. Una vez tuve una si-
tuación difícil con mi marido;
él se enamoró de otra mujer,
enseguida yo le dijé ándate
pues. Yo me voy con mis hijos y
me voy como llegué, yo tengo
dos manos no necesito nada de
vos (6:38). El… rompió con
ella, yo me quedé con él por-
que yo le amaba. Me puse en
la tarea de reconquistarlo, si
era posible ¿no? (6:39). No me
gustaría que se acabe esta rela-
ción, no me gustaría vivir so-
la, soy miedosa (6:43).

SAVIA. El placer está en las
relaciones sexuales, aparte del
matrimonio (6:28). Es muy
real, ninguna de las que esta-



signo masculino y la castidad, femenino. Pero
hay un leve matiz, con respecto a las mujeres
de Palo Verde, en cuanto al significado de la
infidelidad. Para las mujeres de SAVIA, los ac-
tos de infidelidad no consisten solamente en
tener relaciones sexuales con otra persona sino,
sobre todo, enamorarse y ocultarle a la pareja.
Sin embargo, admiten que muchas mujeres,
incluso algunas de ellas, toleran la infidelidad
por miedo a la soledad.

Para algunas, la castidad ya no tiene la
fuerza de una doxa. Tener relaciones sexuales
placenteras, dentro o fuera del matrimonio, ya
no es un pecado. Su ruptura con el discurso re-
ligioso, al obviar la castidad, puede justificarse
en tanto esté de por medio pasión y matrimo-
nio, esto es el amor romántico en su más pura
expresión. Por ello, aseguran, se irían con el
poeta, sin pensar dos veces, siempre y cuando
estuvieran enamoradas.

Otras, sin embargo, reconocieron que no
podían romper con la castidad. A diferencia de
las mujeres de Palo Verde, están conscientes de
que los preceptos cristianos pesan mucho en
sus vidas y en sus decisiones matrimoniales.
Aun en casos en los cuales el marido aceptara
abiertamente su infidelidad, creen que llega-
rían al divorcio, pero no podrían tener una re-
lación paralela, mientras estuvieran casadas.

Tener relaciones sexuales sin estar ena-
moradas las podría colocar frente a un abismo:
la prostitución. Por esta razón, y a diferencia
de las mujeres de Palo Verde, consideraron que
si Rosita aceptaba irse con don Pedro, única-
mente por el interés económico y porque le
ofrecía protección para sus hijos, era una ma-
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mos aquí, a menos que seamos
prostitutas, podríamos acos-
tarnos con alguien en ese mo-
mento que le conoces, ¡ah!, y
vamos ahorita a la cama, sin
que hay previamente ternu-
ra… (6:28). Yo, una vez lle-
gué a la casa y le dije al Pepe:
“tengo un amigo”. Él me dijo:
¿estás enamorada de él? Le di-
je: “lo único que sé, es que me
gusta estar más con él que con
vos”. Yo era todavía bruta,
tendría unos 22 años…
(6:18). Me iría con el poeta
sin pensar dos veces, es que sin
pensar dos veces (6:37).

SAVIA. Yo de separarme, sí
me separaría en ese caso (si el
marido se va con otra), pero
no más. Yo tampoco he pensa-
do en que él me mantenga. La
religión en mí impera, yo estoy
casada, yo no pudiera, no pu-
diera… (irse con otro hom-
bres) (6:38)

SAVIA. Pero si aceptaba al
otro (a don Pedro) era una
forma de prostitución, una
forma de exteriorizar todos sus
temores, todos sus miedos y de
renunciar total y absoluta-
mente al amor. Yo sí le voy a
querer, voy a estar agradecida
con él, pero renunció al amor.



nera de prostituirse. Era “una forma de renun-
ciar total y absolutamente al amor (6:51)”.

Es claro, aquí, que en términos ideales y
a diferencia de lo que ocurre con las mujeres de
Palo Verde, ellas toman sus decisiones afecti-
vas, de manera relativamente independiente
del factor económico, ya que cuentan con sus
propios ingresos y gozan de un muy buen ni-
vel de ingresos.

Ni prostitutas ni madres abnegadas

El miedo a la prostitución está latente, es más
fuerte entre las divorciadas de SAVIA. Como
son mujeres que participan del mundo públi-
co, disponen de dinero, no tienen un esposo
que las proteja de los seductores, quienes efec-
tivamente aprovechan de esta desprotección,
se sienten más amenazadas a establecer relacio-
nes que ellas asocian con las de las prostitutas.12

Al apropiarse de su sexualidad, estas mu-
jeres se confrontan con el modelo tradicional
de buena mujer; se saben madres, pero han ro-
to con el mandato de la castidad. Por esta ra-
zón, enuncian y defienden en su discurso que
el placer sexual debe siempre estar precedido y
recubierto por amor.

En cambio, algunas mujeres casadas de
SAVIA y también de Palo Verde viven la sexua-
lidad como sufrimiento, sacrificio, entrega, lo
cual las aproxima al ideal materno-virginal:’ el
cuerpo de la mujer no está preparado para re-
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SAVIA. (Cuando hay deseo)
no es un acoso sexual; con el
poeta ella tenía miedo, no es
que no quería acostarse con el
poeta, tenía mucho temor, en-
tonces se sentía asediada y aco-
sada (6:51).
El acoso sexual después del di-
vorcio fue terrible; cuando me
divorcié hace diez, once años,
compañeros, amigos que en la
vida me habían visto como la
señora de… supieron que me
divorcié y erán como moscas
detrás de… de… la mierda
(6:15). No podía estar pen-
sando, éste me conviene más
porque tiene plata y porque
quiere a mi hija. Y yo ¿qué?.
O, voy a pasar lindísimo, y
mis hijos ¿qué? Es difícil
(6:35).

SAVIA. No se trata de sexuali-
dad sin afecto (eso), es otro pla-
no, es con el compañero a
quien amas (6:34). Yo creo que
el erotismo, lastimosamente es
fruto de la monogamia. Desa-
rrollar el erotismo a tal punto
de poder sentir placer absoluto,
desarrollar la sexualidad es
parte de la construcción de la
vida de casado, parte funda-
mental, sin eso pocas parejas se
van a mantener (6:30).

12 En el capítulo cinco analizamos la estrecha relación que existe entre el significado que las mu-
jeres atribuyen al uso del dinero, cuando es ganado por mujeres.



cibir aun hombre sino aun niño’13. Para ellas el
goce sexual es un atributo de ‘las mujeres ma-
las’, sus posibles rivales, pero también un refe-
rente, cuando se confrontan con su identidad.

Aquí, el placer es transformado en ternu-
ra, tolerancia o sufrimiento, un sello inconfun-
dible de la Mater Dolorosa. Revestidas de san-
tidad, se elevan sobre cualquier otra mujer, se
aseguran el poder y cariño de sus hijos y nie-
gan al padre ese espacio afectivo.

La percepción de la maternidad como
abnegación y sacrificio, la entereza corporal
implícita en el concepto de virginidad, la re-
nuncia al placer implícita en la castidad son,
aún hoy, componentes esenciales de lo femeni-
no; encubren prácticas arbitrarias de poder que
afectan a mujeres y hombres latinoamericanos.

El discurso mariano, que sustenta esas
prácticas, nos vigila y controla, abierta o sote-
rradamente. Y es aquí cuando el llamado de
Julia Kristeva adquiere plena vigencia, cuando
ella reclama la participación activa de todas las
mujeres para crear una nueva ética que nos
contenga y afirme.
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SAVIA. Es asunto sexual para
mí es el simbolismo de una
ternura, una expresión de ca-
riño, por más que el momento
de los momentos me duela, me
duela, me fastidie. Pienso,
bueno… quizá se termine rá-
pido… esta porquería (6:37).

13 Montecino, Madres y huachos, 85



Moderato cantabile*

-Te acordarás -dijo Anne Desbaresdes- ,
quiere decir moderado y cantante.
-Moderado y cantante -repitió el niño.
-Ya no quiero que te riñan,
de lo contrario me muero.
-Yo tampoco quiero. Moderado cantante.

(Marguerite Duras)

En páginas precedentes hemos visto que las mujeres anhelan amor y placer, y
es hacia este horizonte abierto y despejado hacia donde queremos caminar. Sin
embargo, no fue ésa la puerta de entrada que elegimos cuando comenzamos la
investigación. Influenciadas por las tendencias recientes optamos por enfocar la
dominación masculina desde la violencia contra la mujer, uno de los temas más
trabajados en nuestro medio. Hay sobradas evidencias de que la violencia de gé-
nero no es un hecho aislado ni fortuito; invade y rebasa el ámbito íntimo, per-
sonal, atraviesa las fronteras domésticas y geográficas, cruza las clases sociales, y
es independiente de la edad o de una cultura específica. No obstante, a lo lar-
go de estos tres años hemos constatado que enfocar las jerarquías de género des-
de el ángulo de la violencia masculina, puede atraparnos en una visión de no-
sotras mismas como víctimas pasivas de los hombres. Aumenta sin pretender-
lo, dice Carole Vance,1 el desamparo social en el que viven las mujeres; desco-
noce el peso de nuestra complicidad en la perpetuación de este fenómeno so-
cial, que se esconde con el matrimonio, que se oculta en la sombra de lo priva-
do, lo personal.

Sandra Harding2 señala que mirar a la mujer como víctima crea la falsa
impresión de que las mujeres nunca han respondido con éxito a la dominación,
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* Nota del editor: En la publicación original este capítulo incluye un conjunto de entrevistas
que no se reproducen en esta antología.

1 Carole Vance (editora) 1990. Placer y peligro, explorando la sexualidad femenina. Madrid: edi-
torial Revolución, pp. 9 y 47.

2 Sandra Harding. Is there a feminist method?, P.5.



y que por ende, no pueden ser eficientes agentes sociales de su propio compor-
tamiento ni del de otros.

La visión de las mujeres como víctimas se sustenta y refuerza con otro en-
foque, comúnmente usado en nuestro medio, para explicar que la raíz de la do-
minación masculina y la subordinación femenina se debe, en gran medida, a la
temprana adscripción de roles de género, durante la etapa de socialización. Es
cierto que aprendemos a ser mujeres y hombres, que desde nuestra infancia va-
mos internalizando hábitos creencias actitudes y mitos sobre nosotros mismos/as
y sobre el otro género,3 que luego, cuando adultos, los reproducimos y trasmiti-
mos en nuestras relaciones sociales.

Pero, la gran limitación de este enfoque es su inflexibilidad. Subyace en
estos supuestos, una concepción de la identidad de género como algo fijo y da-
do para siempre antes que como un fenómeno multifacético y móvil; se desco-
noce que la identidad se construye y reconstruye permanentemente; que la ads-
cripción de los roles de género solo interviene parcialmente en la construcción
del sujeto mujer; que hay una gran diversidad interna entre las mujeres produc-
to, tanto de nuestra posición de clase como nuestras historias personales. Con-
siderar estos factores es muy importante cuando tratamos temas como el de
violencia de género, estrechamente ligado al campo de la sexualidad.

Recientes estudios sobre las relaciones de género insisten en destacar que
la sexualidad es un elemento crucial y relativamente independiente en la cons-
trucción del género.4 Existen permisiones y prohibiciones sexuales diferencia-
das según género. Hay normas sexuales sobre lo que el hombre puede y debe
hacer, y lo que no puede y no debe hacer una mujer, que coadyuvan para que
el poder masculino se ejercite de una manera particular y relativamente autó-
noma de la forma en que lo hace en otros campos como el económico o polí-
tico, por ejemplo. Sin embargo, la intimidad y la individualidad que caracteri-
zan a la sexualidad, escapan permanentemente a una imagen estática de un or-
den sexual invariable, que dependen de una socialización infantil impermeable
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3 Varios estudios manejan esta óptica, por ejemplo, Isabel Carcamo y Cecilia Moltedo 1991.
Mujer y violencia doméstica. Santiago de Chile: Instituto de la Mujer. 

4 Gayle Rubin 1990. Reflexiones sobre el sexo, notas para una teoría radical de la sexualidad.
En: Carole Vance (Editora). Placer y peligro, explorando la sexualidad femenina.Madrid: edi-
torial Revolución; Kristi Anne Stoeln y Mariken Vaa (editoras) 1991. Gender an change in
developing countries. Noruega: Norwegian University Press.



y rígida.5 Asimismo, la adquisición de la femineidad y las condiciones para su
reproducción no afectan por igual a todas las mujeres; existen preferencias se-
xuales, comportamientos específicos que se resisten a cualquier generalización6

o asociación mecánica entre socialización violenta y violencia marital.
Lo que ilustramos en este capítulo es la tensión que existe entre esas nor-

mas sexuales y las prácticas individuales. Si bien el discurso androcéntrico se
funda en la necesidad que tiene el hombre de mantener un control hegemóni-
co sobre su sexualidad y la de la mujer, la forma cómo se ejerce ese control de-
pende del mayor o menor grado de interiorización, de parte de hombres y mu-
jeres, de una concepción dual del placer. Mientras para la mujer el placer sexual
es aprendido y vivido como peligro, como vergüenza, para el hombre es la ma-
nera de confirmar y reconfirmar permanentemente su virilidad y su honor.
Mientras el placer alude a la actuación y elección sexual, el peligro entraña una
sexualidad punitiva, pecaminosa y violenta. Sin embargo, la posición social,
edad e historia personal de las mujeres, introducen matices en sus actitudes y
valoraciones individuales de la sexualidad masculina y femenina, así como en
su grado de aceptación o rebeldía ante las premisas del discurso androcéntrico.

Nuestra interpretación se basa en los testimonios de siete mujeres, cuatro
de Palo Verde y tres de SAVIA. Sus rostros y sus voces, cortadas unas veces por
el llanto, invaden el papel, se sobreponen a las letras. Poco nos ayudó alterar sus
cédulas de identidad; allí están ellas, de carne y hueso; las escenas de violencia,
en cámara lenta, rompen la serena frialdad del análisis. Escribir este capítulo es
nombrarlas y nombrarnos, es mantener viva nuestra memoria. Y es también un
exorcismo.

El astuto pacto sexual entre hombres

Hombre y mujeres buscamos incesante e ilusoriamente participar en relaciones
interpersonales duraderas, donde se combinen los postulados del amor román-
tico: pasión y estabilidad. La pareja -dice Julia Kristeva-7, garantiza seguridad

326 María Cuvi Sánchez y Alexandra Martínez Flores

5 Vance, Placer y peligro, 31.

6 Marisa Calderón y Raquel Osborne (editoras) 1990. Mujer, sexo y poder: aspecto del debate fe-
minista en torno a la sexualidad. Madrid: Lumnar S.A.

7 Kristeva, Historias de amor , pp. 201-202.



(me amas), confiere identidad (si me amas luego soy). “Ante la pérdida de iden-
tidad que provoca la multiplicidad abierta de placeres y goces, la pareja es un
espejo duradero, un reconocimiento repetido”.

Asimismo, las elaboraciones simbólicas y emocionales de lo femenino y lo
masculino muestran los encuentros y desencuentros entre hombres y mujeres.
Y la sexualidad es uno de los ámbitos más comprometedores de esos encuen-
tros e interdependencias [...] por lo poco que tiene de racional.8 Pero es tam-
bién la forma más encubierta de ejercicio del poder y el control masculino.

Como lo que nos interesa develar en este capítulo es en qué forma y cuán-
do operan esos controles y complicidades hemos recurrido a dos perspectivas
teóricas y las hemos combinado para tratar la información empírica. Una es la
del pacto sexual tradicional, planteado por C. Vance, para mostrar la oposición
entre seguridad sexual y libertad sexual, femineidad y masculinidad. Otra es la
usada por C. Delaney quien explica las jerarquías de género a partir del mono-
teísmo.

Dice C. Vance que existe un pacto sexual según el cual los hombres de-
ben proteger solo ‘a las mujeres buenas’, eufemismo de la castidad femenina.
Para merecer este amparo, las mujeres deben controlar su propio deseo y con-
tener los impulsos sexuales masculinos, ya que nuestra provocación es la que in-
cita a los hombres a actuar. Cuando las mujeres quebrantan el pacto, peor aún
si existe de por medio un contrato matrimonial, -la forma más encubierta de
constreñir el deseo sexual femenino -, los hombres tácitamente se sienten auto-
rizados para castigar tal transgresión. De esta manera, la violencia de género se
convierte en una poderosa advertencia del hombre para controlar los compor-
tamientos sexuales de las mujeres, o para mantener incuestionada su propia li-
bertad sexual.9

Como en todo pacto social, en éste también se combinan coerción y con-
senso. Continúa funcionando con relativo éxito y persistencia, en gran parte
debido a la autocensura de las mujeres. Romper el pacto genera en las mujeres
no solo temor por la potencial violencia que puede desatar en el hombre, sino
desasosiego, ansiedades, producto de haber transgredido las fronteras fijadas a
la femineidad.
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Sin embargo, los límites que este pacto impone a mujeres y hombres va-
rían de sociedad en sociedad, reduciendo o ampliando las permisiones y prohi-
biciones sexuales. Existe, por ejemplo, una gran distancia entre las libertades al-
canzadas por las mujeres de los países del Norte y las logradas por las mujeres
de América Latina y El Caribe. En nuestro caso, “Los claroscuros de la sexua-
lidad son más definidos y contrastantes que las pautas sexuales existentes en los
países centrales. La tragedia es más patética, la felicidad -por momentos- más
feliz, los tradicionalismos más ridículos, el autoritarismo es más prepotente, la
libertad más irrisoria y la muerte más real”.10

Y algo más. Las libertades sexuales de las mujeres se estrechan con el ma-
trimonio. Mientras para los hombres casados el horizonte de permisiones es
amplio y flexible, las mujeres casadas están obligadas a guardar castidad. Su se-
xualidad tiene, sobre todo un sentido: la procreación.

La otra perspectiva teórica se funda en el binomio honor/vergüenza usa-
do por algunas vertientes de la antropología para interpretar las culturas medi-
terráneas. Se afirma en este caso, que el honor es un atributo masculino me-
diante el cual los hombres ganan o pierden prestigio frente a otros hombres, de-
pendiendo de cuán eficiente sea el control que mantienen sobre la virginidad y
castidad de su parentela femenina.

Algunas autoras11 ligan esta noción del honor masculino a una teoría mo-
nogenética de la procreación, base de religiones monoteístas como el catolicis-
mo, judaísmo, islam. En estas tres religiones existe un solo dios con capacidad
creadora y ese dios es masculino. Dios se manifiesta en la tierra a través de los
hombres, quienes son los transmisores de su capacidad procreadora, los porta-
dores de la semilla divina. Las mujeres son simples receptoras/reproductoras aje-
nas a la divinidad y por ende al honor. La sexualidad femenina es fuente de pe-
ligros, una potencial amenaza al honor y la virilidad masculinos. Así, la única
manera en que los hombres pueden conservar su honor y garantizar que su des-
cendencia proviene de su semilla y no de una semilla ajena, es exigiendo la cas-
tidad de sus mujeres, esto es una sexualidad femenina orientada a la procreación.

Delaney sin embargo, nos previene cuando plantea que el complejo ho-
nor-vergüenza presente en las culturas mediterráneas monoteístas puede tener
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un giro particular en otras culturas; se trata de una semilla que al sembrarse en
diversos climas y suelos producirá el mismo cultivo con leves cambios. En el
Ecuador, la religión dominante es la católica, implantada hace 500 años con la
conquista y colonización españolas.

El clavito que hace daño

El despertar sexual de las mujeres de Palo Verde y SAVIA es oscuro y estrecho,
está sembrado de miedos y plagado de indescifrables prohibiciones. Es en estos
años de la adolescencia, y no antes, cuando el ritmo de sus vidas se detiene, an-
te las barreras monolíticas que se les imponen por el hecho de ser mujeres.
Cuando niñas, pese a que sus padres le encargaban ciertas tareas domésticas, te-
nían tiempo para jugar con sus pares varones, estaban juntos, quizás una que
otra aventura callejera los separaba intermitentemente, pero compartían un
mismo mundo lúdico y prohibiciones semejantes.

Luego de la primera menstruación, que a casi todas les toma por sorpre-
sa, padres, madres y hermanos mayores redoblan la vigilancia, imponen nuevos
controles, recurren al castigo físico para mantenerlas alejadas de sus antiguos
compañeros de andanzas, porque ese cuerpo púber de mujer puede ser el por-
tador de la vergüenza, por ellas puede filtrarse la deshonra en el hogar y en la
familia.

Las advertencias son cotidianas; repican tarde tras tarde las voces de sus
madres anunciando el peligro del deseo, negándoles el acceso al placer, pronos-
ticando la caída. De repente, para estas niñas aún, los hombres se volvieron ma-
los, terribles, engañan, hacen daño. Temerlos, desconfiar, cuidarse, alejarlos es
el mandato. La ingenuidad de esos años, su ignorancia del mundo masculino
ahora amenazador, su curiosidad se alimenta con el silencio de los adultos an-
te lo innombrable: el placer. Y, poco a poco, ellas aprenden a callar sus pecados,
a ocultar sus deseos; aprenden también la culpa de hacerlo.

Todo era el susto antes -dice Caridad-. Cómplices de ese presunto enemi-
go, aprovechan cualquier descuido, burlan la férrea vigilancia, desafían sus mie-
dos y culpas, para inaugurarse en la fiesta del deseo. Rincones oscuros, zagua-
nes, baños de los colegios, el sofá de la solemne sala paterna acogen a la pareja.
Quizás ésta sea la primera manera de aprender a resistirse, de revelarse frente a
su marca de género, el primer intento de ser ellas mismas, sin que siquiera lo
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sepan. Por eso les sobra ilusión y determinación, todavía tienen fuerzas para en-
frentarse a ese destino que pronto, les cerrará el paso. Pero aquí se abre un abis-
mo entre las mujeres de SAVIA y Palo Verde.

Las mujeres de SAVIA sienten nostalgia de esos días en los que creen
fueron libres y felices. Ellas tuvieron adolescencia: terminaron el colegio, asis-
tieron a fiestas, bailaron, viajaron, pudieron elegir el hombre que les gustaba,
se enamoraron y desafiaron el peligro. Las cuatro tuvieron relaciones sexuales
prematrimoniales con sus maridos. Aunque con culpas y en silencio (nadie lo
sabía confiesan las cuatro) satisficieron su deseo, vivieron el placer. Con el pa-
so de los años han amortiguado su memoria, han olvidado cuánta rebeldía
necesitaron para contrarrestar el peso de las prohibiciones sexuales impuestas
a su género. Tengo un recuerdo tranquilo y bonito de mi adolescencia, dice
Lucía. Era bello, bellísimo, apunta Eugenia. La recuerdo con cariño, cuenta
Clara.

La vergüenza

En cambio, las mujeres de Palo Verde sufrieron muy temprano el precio de la
transgresión. Los claroscuros de la sexualidad. El juego de encuentros y desen-
cuentros, en sus historias adquieren la fuerza de un contraluz. Asediadas por sus
pretendientes, se convierten objetos del deseo masculino. Alegría cedió al hos-
tigamiento, Mari fue violada y actualiza cada instante ese ‘fracaso’, como ella
sabiamente lo nombra. Sin tiempo para entrenarse en el juego del amor, que-
daron embarazadas contra su voluntad y tuvieron a sus hijas, siendo ellas niñas
aún. Alegría tenía 16 años, Mari 13.

El castigo y las humillaciones suceden a las advertencias. Sus familias se
sienten deshonradas y toman rápidamente medidas. Alegría es forzada a casar-
se con el padre de su hija y a vivir en soledad la culpa de un embarazo y de un
matrimonio no deseados. “¡Ay diosito -exclama- ni me quisiera acordar de esa
vergüenza!”. Con Mari esa salida no era posible. Recae sobre ella toda la res-
ponsabilidad de un pecado no cometido. El cerco familiar se estrecha hasta en-
carcelarla y conducirla al suicidio. Azucena tampoco escapa a este sino: sus pa-
dres la casaron luego de que cometió ‘eso’, cuando apenas tenía 16 años, pero
es la única de las tres que recuerda con cariño su fugaz adolescencia: “la vida de
enamorados parece que es linda, oiga”.
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El binomio honor/vergüenza emerge descarnado en estas dos historias
ilustrando que la sexualidad femenina debe subordinarse, a cualquier precio, a
las necesidades de confirmación del honor masculino. Las mujeres son obliga-
das a portar, angustiadas y solas, el fruto de un placer ajeno, de un género que
prohibe y seduce para reconfirmarse. El pacto intergénero se des/cubre mos-
trando el sexo de la oposición placer/peligro o, mejor, placer/reproducción.

Mientras Mari recrea las imágenes de la Mater Dolorosa y del Conquista-
dor/padre ausente, inauguradas en América hace 500 años, la huida a caballo
de Azucena y su casamiento felizmente enamorada, nos dejan la sensación de
que en Palo Verde el tiempo se ha detenido.

Realismo mágico a borbotones o cursis telenovelas, pensará el lector o la
lectora. Quizás así pensaron las mujeres de SAVIA, cuando nos contaron su his-
toria. Pese a su tono sobrio, a su ritmo reposado, no lograron ocultar el peso de
una sexualidad que las contiene.

El matrimonio de amor

Si el deseo es voluble, está loco por la novedad, es inestable por definición, ¿qué
es lo que empuja al amor a soñar con la pareja eterna? ¿Por qué la fidelidad, la
promesa de una alianza duradera, por qué, en suma, el matrimonio de amor?,
se pregunta Julia Kristeva.12 Y ensaya una respuesta: la desestabilización que
provoca el descubrimiento del placer sexual conduce a la necesidad de seguri-
dad, sumerge a los amantes en la vida en pareja.

Las cuatro mujeres de SAVIA se casaron enamoradas y, aunque parezca
paradójico, también Mari y Azucena en Palo Verde. En este caso, sin embargo,
el amor se confunde fácilmente con la búsqueda de protección y seguridad eco-
nómicas. Pasaron directamente de la tutela paterna a la tutela del marido, lo
cual acrecienta su inseguridad cuando los conflictos matrimoniales afloran.

La relación de pareja, como toda relación de poder, no está libre de con-
flictos. Pero sólo determinados conflictos, que algunas de ellas consideran eta-
pas críticas en su vida de pareja, son los que amenazan seriamente el pacto ma-
trimonial. En los siete casos, el detonante es la infidelidad del marido.

331El muro interior

12 Kristeva, Historias de amor, 202.



332

Todas las entrevistas, independientemente de su posición, sostienen que
hay cambios fuertes en el comportamiento del marido después del matrimonio.
En general, asocian cambios bien sea al nacimiento del/la primer/a hijo/a, en
algunos casos producto de un embarazo indeseado, o con la primera infideli-
dad del marido, acto que puede o no desencadenar en maltrato, dependiendo
de la forma de resistencia que ejerzan las mujeres.

Pero qué signo y qué sentido tiene esa resistencia. El verbo resistir en cas-
tellano tiene dos acepciones opuestas: puede significar tolerar, aguantar, sufrir,
o bien resistirse, rechazar, repudiar, contradecir. Y es justamente la oscilación
pendular entre estos dos polos la que arroja luces sobre la pervivencia y las fi-
suras del pacto sexual tradicional.

Resistir significa ser cautelosas. Comprender y tolerar las aventuras de sus
maridos se convierte en la función primordial de su larga carrera como esposas,
una competencia donde su constancia y prudencia son puestas a prueba. Algu-
nas optan por ignorar, otras los justifican y se culpabilizan de haberlos desaten-
dido. Hay una tendencia a sentirse más inseguras en los primeros años de ma-
trimonio, cuando sus maridos son aún jóvenes. La mayoría está convencida de
que con el tiempo ha mejorado o mejorará la relación. En el fondo lo que está
en juego es aprender a resistir hasta que se aplaque la desbordante sexualidad
masculina.

Resistir significa también ser castas, porque la infidelidad tiene signo mas-
culino. Solo una de las siete entrevistadas insinúa haber sido infiel, pese a que
todas, en algún momento de su vida conyugal han sentido deseos de serlo, pe-
ro se han reprimido y han contenido a los seductores que la merodean. Todas
ellas saben que con su autocensura evitan poner en crisis el pacto matrimonial.
Inclusive algunas no se atreven siquiera a expresar sus deseos sexuales a sus ma-
ridos.

La violencia verbal o el maltrato físico de los maridos casi siempre aflo-
ran cuando las mujeres desbloquean su autocensura. La tolerancia y aceptación
dan paso a la rebeldía, el silencio se transforma en palabra, cuando la infideli-
dad de sus esposos deja de ser una aventura pasajera. Heridas e inseguras, to-
das las entrevistadas enfrentan a sus maridos sólo cuando está en juego la esta-
bilidad matrimonial, cuando la posibilidad de ser abandonadas se vuelve inme-
diata y concreta.

Las mujeres que deciden controlar los movimientos de sus maridos saben
que invaden terrenos cenagosos, saben que están rompiendo con los mandatos
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del pacto, pues una actitud de esta naturaleza pone en entredicho el poder y la
libertad sexual masculina.

Frente al reclamo, ninguno de los maridos acepta, en primera instancia,
haber sido infiel; todos niegan, silencian o persuaden. Pero si esos recursos no
tranquilizan a sus esposas, recurren a la violencia verbal o física. Sin embargo,
la amenaza o el acto mismo de violencia son llamados de atención del hombre,
que rara vez conducen a la desintegración de la pareja. Aunque en la cresta del
conflicto todas ellas han amenazado con abandonar al marido, y algunas lo han
puesto en práctica temporalmente, su temor a quedarse solas frena cualquier
decisión definitiva. Como bien señala Clara, la violencia masculina puede rom-
per con el pacto sólo cuando la mujer así lo decide: lo que cuenta es lo que la
mujer hace después de haber sido maltratada.

La infidelidad de los maridos incrementa la inseguridad en las mujeres,
provoca desasosiego, insatisfacción y sufrimiento. Intuyen que la desigualdad
implícita en este pacto astuto, las coloca en una situación subordinada frente a
sus maridos y las vuelve más vulnerables que los hombres, pues, en última ins-
tancia, dependen de las decisiones masculinas. Si bien con el paso de los años
esperan que los maridos se tranquilicen, el tiempo también pasa para ellas, sa-
ben que sus posibilidades de selección y cambio de pareja son restringidas, tan-
to por las prescripciones morales del medio, como por las limitaciones econó-
micas. Una de ellas lo expresa abiertamente: la juventud es una virtud en la mu-
jer y el miedo a la soledad, una barrera infranqueable. Algunas ni siquiera aman
a sus maridos, se acostumbraron a ellos, pero sobre todo, a contar con una ima-
gen masculina que confirme su femineidad.

El miedo al placer

Así como el placer tiene sexo masculino, la castidad tiene sexo femenino. Des-
de la adolescencia las mujeres aprenden que su sexualidad es peligrosa, que de-
ben ser recatadas, precavidas y fieles. Aunque razones no faltan para que esta
concepción tenga asidero, esa visión negativa del placer les obliga a amortiguar
el lado activo y positivo de su sexualidad. Pese a toda esta carga negativa, las sie-
te entrevistadas tuvieron relaciones prematrimoniales y las mujeres de SAVIA
confiesan que fueron placenteras, aunque el temor a la transgresión las inhibía.
De las siete, cinco se casaron con el hombre que las inició, es decir asumieron
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el riesgo con precaución, entregaron su virginidad al que pasó a ser su marido:
son mujeres de un solo hombre como el pacto lo exige. Vencer la noción de pe-
ligro que acompaña al placer femenino implica, como las mujeres de SAVIA re-
conocen, un re-aprendizaje de años, no siempre exitoso.

La peor amenaza al pacto es la infidelidad femenina, virtual o real, por-
que ser mujer casada infiel no sólo puede dar al traste con el matrimonio, es
primero y sobre todo un estigma imborrable, una vergüenza que todas evitan
imputársela, por la reprobación social y las consecuentes culpas que les acarrea-
ría. Y Julia Kristeva no nos da tregua:… el hombre -dice- huye del engullimien-
to en la pareja matrimonial para intentar asegurarse una potencia fálica en los
sucesivos espejos de las conquistas más o menos numerosas, transgresoras, tran-
quilizadoras por ser efímeras y múltiples. Pero una mujer es raramente ‘don
Juan’, y cuando juega a este juego, llega a él por identificación viril, a costa de
una valentía aún más escandalosa que la de su homólogo masculino y con más
riesgo de hundimiento psíquico… los cambios, aunque radicales, de nuestras
costumbres bajo los golpes del feminismo, no han modificado este aspecto de
la vida erótica: las mujeres quieren el matrimonio.13

Una de las salidas a esta permanente autocontención es la sublimación de
sus deseos sexuales, tan explícita en el caso de ‘los amantes intelectuales’ de Eu-
genia o el desplazamiento de sus deseos hacia los hijos.14

Pero la virtual infidelidad de la esposa también es fuente de preocupación
para los maridos, los mantiene en permanente guardia. Todos los maridos de
las entrevistadas, en algún momento han insinuado que ellas les son infieles. En
algunos casos basta esa sospecha, infundada la mayoría de veces, para que el
marido recurra a la violencia.

Las mujeres saben que amenazar con ser infieles es una poderosa arma que
moviliza a sus esposos, que llama su atención. Pero un arma de doble filo con
la cual pueden cortar o ser cortadas, y quizás por ello temen usarla. “Un día le
dije: mejor te voy a dejar y me voy a hacer de otro hombre que me haga sentir
como no he podido ser feliz con vos -cuenta Mari. Y él dice: “tengo dos plo-
mos, uno para ti y otro para ese hombre”.
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Pero cuando las mujeres tuvieron experiencias prematrimoniales con otros
hombres, ni siquiera es necesario el reclamo y el enfrentamiento. Los maridos
actúan bajo sospecha y pegan. “Verá -dice Mari- él siempre me reclama, dice
que como yo he tenido una hija de otro, he de andar con un hombre y con
otro, entonces de ahí me hace dar coraje, y de ahí empieza el problema”.

Las resistencias a la autonomía

La autonomía no es otra cosa que la posibilidad de defender los intereses pro-
pios, de controlar la vida propia y sus circunstancias. Mientras más avance el
proceso de autonomía de las mujeres, más se van seleccionando, perfilando y
negociando intereses. Hay más seguridad de lo que se quiere y de lo que se es-
tá dispuesta a negociar.15 Sin embargo, este proceso de individuación es lento,
doloroso, difícil. De ahí que las mujeres se resistan a avanzar, ya que el actual
sistema de género también nos da placer y nos ofrece comodidades.16

El diálogo y la persuasión son mecanismos recurrentemente nombrados
por las mujeres de SAVIA para negociar los conflictos matrimoniales. Son mu-
jeres cuya identidad se ha ido construyendo y reconstruyendo desde múltiples
facetas. Desde solteras han tenido ingresos propios, han conquistado la libertad
para moverse fuera del mundo doméstico. En repetidas ocasiones han puesto a
prueba sus propias capacidades. Son mujeres que día a día luchan contra sus te-
mores, desafiando preceptos morales, cuestionando los valores que limitan su
erotismo, inculcando nuevas pautas a sus hijas e hijos, rechazan el sufrimiento
producto de la sumisión de género.

Saben que su independencia económica les da movilidad, capacidad de
elección, pero que poco ayuda a romper el pacto sexual. Entre ellas, el control
masculino se ejerce de una manera muy sutil, se funda sobre todo en el auto-
control de su placer. Son mujeres que lentamente transitan hacia la autonomía.
Y esto por la gran diferencia de su condición y posición17 con respecto a las mu-
jeres de Palo Verde.
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Circunscritas al espacio doméstico, a su roles maternos y dependientes
económicamente de sus maridos, las mujeres de Palo Verde viven la sumisión
como un destino, viven para el otro. “Y cómo pueden llegar a ser mujeres, si
sus familiares las entregan ignorantes, débiles, incompletas, a un hombre que
no las recibe como a una igual, que las utiliza como objeto de su propiedad,
que les da hijos con los cuales las abandona, mientras cumple con sus deberes
sociales, con el fin de que continúe jugando como en su infancia”18. 

Su trágica dependencia se expresa en sufrimientos, impotencia, aceptacio-
nes. Los leves destellos de rebeldía, de búsqueda son aplastados por el desam-
paro y el desposeimiento. Retornan a la espera, una espera vacía de veleros en
tierra. El tiempo no se mueve, el viento no sopla. Y esa pobreza que les pesa
más que todo y sobre todo:

“Somos pobres a pesar de que él trabaja duro”.

“Mi marido a veces él ha querido luchar y a veces mucho ha perdido”.

“Yo vendo helados, vendo hielos”.
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