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El muro interior *

Maria Cuvi Sinchez
Alexandra Martinez Flores

Y el primer grito me ensordecid. Nunca hubiera
pensado que mi voz pudiera ser tan alta y durar
tanto. Y que todo aquel sufrir me saliese en gritos
por la boca y en criatura por abajo.

(La Plaza del Diamante, Mercé Rodoreda)

Mater castissima

Jazmina era una chica hermosa, inteligente, muy querida por sus amigas y ad-
mirada por los muchachos del barrio. Un dia el amor tocé su corazén: se ena-
moré de un joven llamado Manuel. Algin tiempo transcurrié mientras eran
enamorados, antes de que el muchacho presionara a Jazmina para que le entre-
gase su virginidad como ‘prueba de amor’; ella, por temor a perderlo, aceptd.
De esta experiencia se qued embarazada y fue abandonada.

Rosita, hermana mayor de Jazmina, que cumplié con todas las demandas
del cielo y de la tierra, pues se casé por las leyes civiles y de la iglesia, luego de
algunos anos de matrimonio descubre la infidelidad de Juan, su esposo. Cuan-

*  Este articulo corresponde a dos capitulos, el 3 y 5, tomados de Cuvi y Alexandra Martinez

1994: El muro interior. Quito: CEPLAES.
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do le reclama, ¢l la golpea. A Rosita le pretenden dos hombres de su pueblo: un
poeta que es profesor de colegio y un préspero comerciante juntado con una
mujer malgenio y que no le pudo dar hijos.

Estos dos cuentos fueron elaborados por Ividn Ofate, con detalles ambien-
tales y vivenciales muy cercanos a la vida de las mujeres de Palo Verde, para tra-
bajar el tema de la virginidad y la castidad. Los desenlaces fueron construidos
por las mujeres de ambos grupos.

Virgo Admirabilis tue el titulo que Ivdn dio a la versién que preparé con
estos textos, donde intentd, desde su ptica de hombre latinoamericano, expli-
car el significado que tiene la castidad y la virginidad para las mujeres de Palo
Verde y SAVIA. Mientras se hallaba en la dificil tarea de aproximarse al mun-
do de las mujeres, descubrié el Stbar Mater de Julia Kristeva. Se enamoré de
la forma poética cémo Kristeva aborda la maternidad y entablé un contrapun-
to con la autora, a quien conocia y admiraba desde afios atrds.

Sentadas frente a un escritorio releemos la vida de Jazmina y Rosita, repa-
samos los testimonios de las mujeres de Palo Verde y de SAVIA, el Virgo Ad-
mirabilis de Ivan, el Stabat Mater, nuestras vidas. Especulamos, conversamos,
descubrimos dimensiones y autoras que se le escaparon a Ivén entre ellas Sonia
Montecino, cuyo pensamiento ha influido poderosamente en el andlisis de es-
te capitulo.

Es asi como fraguamos Mater Castissima.

Mater Dolorosa

En el discurso androcéntrico la identificacién de lo femenino con la materni-
dad es una constante, y uno de los pilares en el que se sustenta la construccién
de lo femenino.

Si asumimos que el discurso sobre la maternidad es un orden de poder’ y
nos preguntamos qué excluye, encontramos que el gran ausente es el placer sexual.
Virginidad y castidad son elementos de contencién de la sexualidad que, de una
u otra manera, siempre deben estar presentes en la vida de toda buena mujer.

1 Michael Foucault afirma que la sexualidad es uno de los lugares en donde se ejerce de mane-
ra privilegiada el poder mediante el recurso de lo prohibido o de la exclusién. M. Foucault,
El orden del discurso. Barcelona: Tusquets, p. 12.
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Para el catolicismo, el placer sexual estd asociado con la carne, la caida,
con un mundo terrenal impuro y mortal. Por ello, Jests -hijo de Dios- necesi-
taba humanizarse, ser una persona de carne y hueso, pero exenta de toda man-
cha’, no debia ser concebido en pecado. La contribucién de Maria al catolicis-
mo es haber concebido y dado a luz inmaculadamente.

El ideal maternal en la cultura occidental judeo-cristiana estd encarnado
en este prototipo de mujer virgen-madre, pero tal aspiracién es imposible en la
vida de una mujer concreta: “una mujer digna del ideal femenino que la virgen
encarna, como polo inaccesible, no podrd ser mds que monja o madrtir, o si es-
t4 casada, llevando una existencia que la extraiga de esa condicién terrenal y la
consagre a la mds alta sublimacién, ajena a su cuerpo: el gozo prometido’. El
sufrimiento que lleva implicito la maternidad, junto a una observancia estricta
de la castidad, son los tnicos caminos que pueden lavar el pecado del placer se-
xual y acercar a las mujeres al ideal de Marfa.

La maternidad, en tanto gratificacién y gozo, es un elemento de homolo-
gacién con Marfa, es ese “orgullo de saberse prometida a esa eternidad (espiri-
tual o de la especie) que ninguna madre ignora inconscientemente y con res-
pecto a la cual la abnegacién e incluso el sacrificio no son mds que un precio
irrisorio por pagar”.’

La orfandad del mestizaje

En América Latina, el actual reconocimiento de la maternidad es mas sobera-
no que en los paises europeos. Por la forma cémo sucedié el proceso de colo-
nizacién, el mestizaje al que dio origen la conquista espanola engrandecié la fi-
gura de la madre. El mestizo nace de una violacién o relacién amorosa entre el
conquistador y la conquistada, donde el padre muy pocas veces asume su pa-
ternidad: es un poder ausente. En cambio la madre, omnipresente y protecto-
ra, se constituye en el referente de los hijos huérfanos.

2 Carol Delaney 1986. The meaning of paternity and the virgin birth debate. en Man, the
journal of the Royal Anthropological Institute. 3 (21): 500.

3 Kristeva, Historias de amor, 227-228.

Kristeva, Historias de amor, 219.
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Segtin Sonia Montecino, el proceso de mestizaje es un elemento impor-
tante para la conformacién de la identidad de las mujeres y hombres latinoa-
mericanas/os. En el discurso mariano se refuerzan, simultineamente, dos ima-
genes: la de mujer sola, abnegada y en continua lucha por la supervivencia de
sus hijos, y la de hombre, no de varén, sino de hijo. “El afecto que prodiga la
progenitora es el tnico referente amoroso, la silueta de esa mujer encinta ilu-
minada por las sombras que ha dejado el padre de los mestizos™.

Durante el proceso de conquista de América, las culturas aborigenes vie-
ron caer a sus dioses hombres, en tanto que las diosas mujeres encontraron en
la silueta de la virgen Marfa un simbolo de conjuncién’. La funcién de esta
nueva diosa dejé de ser la de velar por la fertilidad de la tierra o de las mujeres,
fue sustituida por la protectora, consuelo” y refugio para los hijos huérfanos, pe-
ro, sobre todo, por la de mediadora entre el poder ausente y los desheredados
(Montecino, ldentidad femenina y modelo mariano, 509).*

Ast, el sufrimiento que lleva implicito tener un hijo y su consecuente aso-
ciacién con la maternidad divina de Maria ha sido hasta ahora, para las muje-
res latinoamericanas, no solo un referente importante en la construccién de su
identidad, sino también el tnico vehiculo que podria reparar la virginidad per-
dida en la prueba de amor, en el goce sexual.

Las mujeres de Palo Verde y SAVIA, con diversos matices, enuncian un
discurso de la maternidad que, ampardndose en la imagen de la Mater Doloro-
sa, niega el placer sexual afirmando con ello su prestigio y reconocimiento den-
tro del orden vigente.

5 Montesino, Madres y huachos, 81.

6 Sonia Montesino et. al. 1988. Identidad femenina y modelo mariano en Chile. Mundo de
mujer, cambio y continuidad. Santiago de Chile: Centro de Estudios de la Mujer, p. 511.

7 Octavio Paz en “El Laberinto de la soledad” dibuja muy bien el papel de consoladora que la
Virgen de Guadalupe asume frente a los abandonados (México: Fondo de Cultura
Econdémica, 1986).

8 Montecino, Identidad femenina y modelo mariano, 509.
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Palo Verde. Es que casi es ver-
dad, esto es verdadero, es una
historia (9:1). Si es pecado,
porque cuando uno tiene un
ninio y el padre le va a bauti-
zar por eso dice: yo te bautizo
en el nombre del padre, del bi-
jo... para borrar el pecado
original, por que se hizo del
pecado (9:2). ;Y cémo dicen
que los nifios son mandados de
dios y ahora dicen que son pe-

cado? (9:2)

Palo Verde. Porque é/ se apro-
vecha de un amor que le ofre-
ce la chica, después que é[ le
finge a la chica que se quieren
los dos y se adoran, mientras le
exige que se entregue. Después
de que se entrega le abandona.
El es un mala fe y un irrespon-

sable (9:3)

Palo Verde. Por lo mismo,
porque cuando uno tiene hijas,
desde pequeias les va desper-
tando, para que vean como es
la vida. Pongamos, a mi me
ha pasado un caso de esos, yo
tengo que despertar a mis ni-
fias y decirles: si un hombre te
pide eso... Nooo. Por que si ti
le das, entonces eres tii la per-

dida. ;No les parece? (9:3)

La prueba de amor: primera transgresion

El cuento se desarrolla hasta cuando Jazmina
se embaraza; intencionalmente, su autor lo de-
j6 inconcluso e invité a las mujeres de Palo
Verde y SAVIA a que decidan el destino de Jaz-
mina. Sin embargo, ellas se preocuparon, pri-
mero y sobre todo, de calificar moralmente el
proceder de la protagonista y dedicaron poco
tiempo a dibujar los posibles desenlaces.

Para las de Palo Verde, la historia de Jaz-
mina resulté un episodio corriente en la vida
de cualquier muchacha del pueblo. Segtin las
mds viejas, Jazmina peca cuando se entrega a
Manuel, pues el amor no justifica la transgre-
sién sexual. La idea del amor romadntico, de la
pasién como el elixir que sana todas las ruptu-
ras estd ausente.

Ni siquiera las mds jovenes justifican las
relaciones sexuales por amor. Para ellas, una
muchacha entrega su virginidad engafiada por
el novio, por efecto de un afrodisiaco o simple-
mente porque ese era su destino: la mala suer-
te. En todos estos casos, y sélo para las jévenes,
la ruptura de la norma es involuntaria. Dentro
de este razonamiento, Jazmina no puede ser
juzgada como pecadora, sino como victima de
su ingenuidad.

El embarazo de Jazmina es la prueba visi-
ble del pecado o del error cometido, que se
castiga con la soledad, la pobreza, el abandono
de la familia y el rechazo social. Este castigo se
alivia cuando las madres, antes acusadoras,
perdonan a sus hijas, se reconcilian con ellas y
comparten su afliccién.
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SAVIA. En principio, si tomas
al cuento literalmente diria
(que Manuel actud ast) por
que viene de un origen muy
provincial y, claro, con un ni-
vel cultural bastante bajo
(6:7). Muchas veces, esto suce-
de muchisimas veces en dmbi-
tos sociales mds bajos. Donde
mads sucede es en el servicio do-

méstico (6:4).

SAVIA. Independientemente
del cuento, con engaio o sin
engano, se ve con mayor natis-
ralidad la sexualidad prema-
trimonial, pero estd de por
medio un embarazo, es cierto
eso, especialmente en los estra-
tos bajos, especialmente con la
gran migracién del campo a la
ciudad (9:5). Yo no me casé
virgen, yo me cuidaba de que
mis padres se enterardn, iban
a sufrir, me iban a reprochar,
independientemente de que a
mi me haya importado que
mi marido se entere o no, o mi
préximo enamorado (6:8).

En general, estas mujeres identifican la
sexualidad no como una fuente de placer, de
espacio ludico y erdtico entre los géneros, sino
como una trampa prefiada de peligros, donde
la posibilidad de apropiarse de su cuerpo, de su
sexualidad no se justifica ni siquiera con la no-
cién de amor romdntico.

Mientras las mujeres de Palo Verde se
identificaron con Jazmina, las de SAVIA toma-
ron una prudente distancia, argumentando
que, casos como el de Jazmina, ocurren gene-
ralmente entre la servidumbre y las clases ba-
jas. Asi, en lugar de comentar sobre estas vidas
de ficcidén, se dedicaron a contar sobre sus vi-
das y las de sus hijos.”

Encontramos que en el grupo de mujeres
de SAVIA coexisten dos discursos sobre las re-
laciones prematrimoniales. Para unas, las mds
influidas por los preceptos catélicos, la ‘prueba
de amor’, tal como estd planteada en el cuen-
to, es considerada un pecado, y la mujer que
sucumbe es una victima de los apetitos del
hombre. Otras, las que suscriben un discurso
mis laico, consideran que la virginidad es una
tradicién en franco desgaste. No hablaron de
‘prueba de amor’, sino de relaciones sexuales
prematrimoniales. Manifestaron que son una
préctica comun entre las jévenes de hoy, una
decisién legitima de la pareja, cuando hay
amor; caso contrario es promiscuidad.

Helena Araujo sostiene que cuando las mujeres latinoamericanas decidamos no solo contar

sino escribir lo que vivimos y sentimos, alcanzaremos una nocién integral de nuestra indivi-
dualidad. Helena Araujo 1989. La scherezada criolla. Ensayos sobre escritura femenina latinoa-
mericana. Bogotd: Universidad Nacional, p.42.
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Palo Verde. Algunas se casan y
no son felices otras no se casan
y son felices, de todo hay en la
vida (9:16-17)

Palo Verde. El chico ya no le
quiso a ella, ella le demostrd el
amor que tenia, pero ¢l le en-
gafid (9:1). Pero eso fue por el
amor que le tenta, para que é|
no se le resienta (9:1). Ella no
pensé que él le iba hacer eso.
Ella creia que entregindose a
él, él se iba a casarse, en ver-

dad, con ella (9:1)

SAVIA. En el campo, no se
asume el compromiso de la pa-
ternidad conmo se podria asu-
mir antes, especialmente en las
comunidades indigenas. En los
campesinos, por ejemplo, es
muy comin que las chicas
queden embarazadas y que
después se casen con otros
hombres, o se emparejen con
otros hombres (6:6). Cuando
hay un hijo fuera del matri-
monio se hace un conflicto te-
rrible, no se lo ve con natura-
lidad, como se lo debe ver

(6:6).

Palo Verde. Que tenga su hijo.
No es la primera ni la ltima
ni es vergiienza tener un hijo

(9:5-7).

Sin embargo, ambos grupos coincidieron
en el hecho de que el embarazo fuera del ma-
trimonio es una vergiienza, una afrenta al ho-
nor familiar, un peligro que asecha a los hoga-
res. Por ello aspiran a que sus hijos tengan re-
laciones amorosas estables, en las cuales la se-
xualidad sea una parte de esa relacién. Creen
que con una buena educacién sexual, los ado-
lescentes pueden evitar este peligro.

Los desenlaces

En tres direcciones enrumbaron las mujeres la
vida de Jazmina. Cada opcién estd marcada
por la procedencia social, por el mayor o me-
nor apego a los preceptos religiosos y por el
significado que cada grupo asigna al honor
masculino.

El matrimonio, la mejor opcién

Para ambos grupos, el matrimonio es la tnica,
manera de reparar la transgresién de Jazmina,
aunque las mujeres de Palo Verde saben que
eso es una remota posibilidad, una ilusién. En
su pueblo, los hombres tienen mucha mds li-
bertad para abandonarlas, pues el honor mas-
culino estd asociado a la virilidad representada
en el nimero de hijos que pueda engendrar, y
no en una paternidad responsable.

En cambio, para las mujeres de SAVIA el
matrimonio es posible, es habitual, ya que los
padres de la hija agraviada obligan al novio,
muchas veces con pistola en mano, a casarse.
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Palo Verde. Para mi modo de
pensar, ir a la ciudad a buscar
un trabajo para cuidar a mi
hijo, hasta cuando fuera grande
(9:5). En los tiempos de antes
era mds escandaloso (9:8). Eso
no cambia, eso de que hablan,
ya estin diciendo que se ha ido
porque ha estado encinta (9:8).
Yo de Jazmina, criaba mi hijo,
ast como la madre ha cedido un
poco, se ha vuelto mds buena,
mds comprensiva, yo le encar-
gaba, a mi hijoy ami (9:8). Yo
buscaba a otro para que sea el
padre de mi hijo (9:8).

Dice el dicho que la mujer sin
el hombre no puede vivir. En
ese caso yo primeramente cria-
ria a mi hija, y si hay algin
hombre que se enamora de mi,
yo le pondria por delante a mi
hija. Si quiere a mi hija, me
quiere a mi, asi tendria que
ayudar a criar a mi hija y man-
tenerme a mi. Y segiin la suerte

que tenga, viva feliz (9:9).

Palo Verde. Pero en este caso,
estamos hablando de una chi-
ca joven, y ninguna chica jo-
ven se moriria sin tener un
marido. Ya como tiene sus hi-
jos, y si algin dia se llega a
quedar sola, ya uno tiene ex-
periencia y tiene que trabajar
y para que va ha querer. Pero
una chica joven yo creo que no

viviria sola (9:9).

Aun cuando saben que ese matrimonio no du-
rard, lo importante es evitar la vergiienza, pre-
servar el honor familiar.

Esta posicién fue consensual; segin dije-
ron, no considerar como afrenta familiar un
embarazo fuera del matrimonio, es propio de
los indios. Pero, mds que este criterio eminen-
temente racista, lo que resulta intolerable para
las personas de clase media, especialmente pa-
ra los hombres, es el desprestigio que acompa-
fia al hecho de tener descendientes ilegitimos.

La semidtica de la vergiienza

Las mujeres de Palo Verde, fuertemente identi-
ficadas con la vida de Jazmina, resolvieron de
manera prictica aunque no exenta de sufri-
mientos, el destino de la protagonista: optaron
por la maternidad en solteria. Esta solucién
virtualmente condena a Jazmina al desarraigo
(debe salir del pueblo para evitar las criticas), la
soledad y la responsabilidad de mantener al
crio, ademds de la vergiienza y rechazo social
-la deshonra familiar-, que afecta especialmen-
te a los padres y hermanos. Sin embargo, este
aspecto pesa mucho menos que en SAVIA,
porque paraddjicamente, pareceria que en la
costa ecuatoriana, el honor masculino se acre-
cienta con la paternidad fuera del matrimonio.
El respeto y admiracién que infunde toda
madre, cuando cria a sus hijos e hijas con abne-
gacién y sufrimiento, mds alld de la presencia o
ausencia del padre, son una fuente de poder
que compensa el rechazo y la vergiienza que
acompafiaron a una concepcién transgresora.
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SAVIA. Mis padres hubieran
reaccionado tremendamente,
mi madre sobre todo era tan
bdrbara. Yo sali con mi mari-
do sola para repartir los partes
de matrimonio: antes no salia
ni al cine. (6:14). (El honor
Jfamiliar) estd basado en la
castidad, (se cree que) la mu-
jer si tiene hijos toda la vida,
mejor, porque asi no goza, no
peca (6:18). Yo tuve una ami-
ga, compariiera de colegio, se
embarazd. Sus padres la man-
daron fuera del pais, los padres
adoptaron a su hijo, la chica
consintid. Yo pienso que fuen
una lavada de cerebro (6:18).
Yo tengo una pariente ya vie-
ja... que cuando quedd emba-
razada toda la familia vino de
la provincia acd. Hace una
afio, una amiga hizo lo mismo
en Azuay, con la diferencia de
cuarenta anios, la misma si-
tuacion... Se mueven porque
es un desprestigio para toda la
Jamilia. ;Qué bestia!, ;Qué te-
rrible! (6:19).

Palo Verde. Pero hay mamds
también que, por ejemplo, a
las hijas mujeres ya se les ve

Montecino, Madres y huachos, 87

Para la mujer mestiza latinoamericana, el
abandono del hombre, la procreacién ilegiti-
ma y la omnipresencia de la madre son aspec-
tos con los que nuestra identidad se confron-
ta permanentemente. “La renuncia que se an-
cla en el afecto. La gestacién de una dominan-
cia de la mujer en la estabilidad de la vida co-
tidiana, la asuncién de lo femenino como ma-
dre, ha otorgado a esta imagen una fuerza que
se debate tanto en lo positivo como en lo ne-
gativo.” "’

Para las mujeres de SAVIA ser madre sol-
tera es una solucién indeseable. El estigma del
que se impregna la mujer de clase media y el
desprestigio que este hecho acarrea a la paren-
tela masculina, por no haber protegido/con-
trolado la sexualidad de sus hijas o hermanas
son mds fuertes, pesan mds que el valor otorga-
do a la maternidad. De alli que el ocultamien-
to sea la dnica alternativa: abandonar la ciudad
donde viven, entregar el hijo/a a los abuelos o
abortar son las salidas por ellas propuestas.”

Las mujeres estamos para dar la vida

La renuncia de Jazmina al aborto y su decisién
de asumir la maternidad en solterfa dividié las
opiniones de las mujeres. Pero lo interesante es
que todas pensaron en sus hijas mientras bus-
caban una salida.

Esta politica de ocultamiento, que los hijos nacidos de relaciones prematrimoniales sean cria-

dos por los abuelos y aparezcan como sus hijos menores, es frecuent entre las claes medias y al-

tas. Asi, el honor de la familia no se mancilla, se “guardan las apareincias” y se evita el aborto.
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que estdn en cinta, enseguida
se hacen con el marido, y ense-
guida las llevan por ahi a ha-
cerles  remedios  (abortar)
(9:6). Pero eso (el aborto) es
un pecado y un crimen con su
misma sangre, porque esa es la
sangre de uno. Y cémo va a
creer que mi hija esté en cinta
y yo, de madre, voy a consentir
que se vaya a sacar... Nooo. ..
que tenga a su hijo; no es la
primera ni la dltima, ni es
vergiienza tener un hijo (9:6).

Palo Verde. Yo le aconsejaria
(@ una hija) que conforme tu-
V0 a ese nifio... tiene que te-
nerlo, no tiene que quitarle la
vida. Seria un pecado (abor-
tar), yo le dejaria que tuviera.
Si el marido la dejara y no la
queria ya, tengala en la casa.
Y si él queria llevdrsela, en

buena hora (9:5).

SAVIA. (a mi hija embaraza-
da) le doy alternativas: si
quiere tener el hijo, que lo ten-
ga, pero yo me tendria que ha-
cer cargo, consciente de que mi
hija es una nifia y no tiene ca-
pacidad de criar un nifio. Y si
no, aborta. Yo no tendria nin-
giin problema en hacerle abor-
tar, hablando claramente

(6:18-19).

Las mujeres estamos para dar la vida y
contradecir este mandato es irse contra el mo-
delo de mujer: la virgen-madre. Desde esta
perspectiva, que se ajusta fielmente a los pre-
ceptos del catolicismo, el aborto voluntario
transgrede frontalmente las ‘leyes naturales’ e
implica confrontarse con el modelo mariano
de mujer. Asi, el aborto voluntario tiene, para
las latinoamericanas, un doble y contradictorio
significado: permite ocultar el pecado, evitar la
vergiienza, conservar el honor familiar, mien-
tras resquebraja uno de los pilares de la identi-
dad femenina y aleja a la mujer de la posibili-
dad de perdén divino y terrenal, que la mater-
nidad le ofrece.

Para la mayoria de mujeres de Palo Verde,
que mantiene incuestionados los preceptos re-
ligiosos, el aborto es un pecado mucho mis
grave que tener relaciones sexuales prematri-
moniales. Ser madre soltera es una forma de
expiacién; abortar es negarse a expiar por ese
error.

Desde su perspectiva de madres defien-
den la funcién maternal como el bien mds
preciado de las mujeres. Abortar es irse contra
la esencia misma de la femineidad, es ‘un cri-
men contra su propia sangre’, una opcién
egoista, pues una mujer debe estar dispuesta a
cualquier sacrificio, por el hijo que lleva en el
vientre.

Para muchas mujeres de SAVIA y para al-
gunas de Palo Verde, el aborto es una opcién
personal que se toma de acuerdo con las parti-
culares circunstancias en las que el embarazo
ocurrié y que son independientes de las creen-
cias religiosas.
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Palo Verde. Claro, (Jazmina)
si posria tener otra solucidn.
Abora, en el tiempo en que es-
tamos, a veces se hacen sacar
los nifios, les hacen curetaje y
se hacen sacar el nifio. Pero si
ella hubiera querido. Como no
quiso, ella quiso sacar a su hi-

Jjo a luz (9:5).

Palo Verde. Para mi, me hu-
biese quedado con el marido
que era casada, como el amor
es a veces un rato... claro que
el que estaba enamorado con
esa otra chica, legaba bravo.
Pero aht, en un comienzo di-
cen que se querian y que sola-
mente fue porque se enamord
de otra chica ya comenzaron
a... Porque para tener mds
problemas con el otro sefior,
que ya es casado, para eso me
quedo con mi marido (9:10).
Para mi modo de pensar, no
importa que me pegara. Como
dice el paisano: el que te quie-
re te aporrea. Pero estaba con
mi marido (9:10).

Palo Verde. Trabajaba yo, no
ha de faltar en que trabajar,
pero me quedaba sola (9:11).
Yo lucharia (sola) por mi hija,
para sacarle adelante (9:9).

Palo Verde. Yo, por amor, no
voy a estar con hambre. Por es-
tar enamorada, yo...al que no

Ser una buena mujer es ser una mujer casta

En el segundo cuento la protagonista, es Rosi-
ta, una joven mujer que mantiene intacta su
imagen de buena mujer: se casé virgen, es fiel
a su esposo y sufre silenciosamente el maltrato
y la infidelidad de su marido.

En el pueblo saben que Rosita vive un
matrimonio infeliz y eso despierta el interés de
dos hombres que empiezan a enamorarla, lo
cual coloca a Rosita ante una disyuntiva: optar
por el placer quebrantando su castidad y, por
ende, la imagen de la buena mujer o continuar
su vida casta y sufrida junto a un marido gol-
peador.

En este cuento ocurrié lo mismo que con
el cuento de Jazmina; la preservacion de la ins-
titucién matrimonial unificé las voces de am-
bos grupos. Y no es la posibilidad que tiene
Rosita de cambiar su vida afectiva lo que con-
voco el interés de las mujeres, sino el rechazo a
la infidelidad masculina, aspecto que ocupa
gran parte del didlogo.

El placer, opuesto a la castidad, tiene sig-
no masculino. La infidelidad de sus esposos es
una realidad omnipresente, dolorosa y conflic-
tiva en la cotidianidad de las mujeres de Palo
Verde. En este caso también hubo una fuerte
identificacién con la protagonista del cuento;
cuando buscaban soluciones a la vida de Rosi-
ta, indiscutiblemente pensaban en sus propias
vidas. Las mujeres mds viejas reconocieron en-
fiticamente que jamds dejarfan al esposo por
otro hombre, aun cuando fuese golpeador e in-
fiel, ya que asi son los hombres.
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estd enamorado, pero es él
(Don Pedro) que me da de co-
mer y mantiene a mis hijos, y
ese vago, por amor, no voy a es-
tar viviendo con él.

Palo Verde. Pero es que se le
ofvecian dos: el poeta y Pedri-
to. Entonces el poeta era vago.
;Quién sabe qué? (9:10). El
(poeta) era el que no queria el
matrimonio (9:10).

SAVIA. Nosotras toleramos
mds infidelidad por supuesto
(6:10). El hombre puede ser
totalmente infiel, pero la mu-

jer... (6:10).

SAVIA. Una vez tuve una si-
tuacion dificil con mi marido;
él se enamord de otra mujer,
enseguida yo le dijé dndate
pues. Yo me voy con mis hijos y
me voy como llegué, yo tengo
dos manos no necesito nada de
vos (6:38). El... rompid con
ella, yo me quedé con él por-
que yo le amaba. Me puse en
la rarea de reconquistarlo, si
era posible ;no? (6:39). No me
gustaria que se acabe esta rela-
cién, no me gustaria vivir so-

la, soy miedosa (6:43).

SAVIA. El placer estd en las
relaciones sexuales, aparte del
matrimonio (6:28). Es muy
real, ninguna de las que esta-

Otras optaron por quedarse solas, pero
todas se negaron a quebrantar su castidad,
pues ello implicaria una ruptura con el ideal
materno que ni sus hijas/os ni ellas mismas
perdonarfan.

Después de todo, esta opcién por el sufri-
miento y la abnegacién con tintes heroicos, re-
fuerza la imagen de madre tnica, protectora de
sus hijos huérfanos. De este grupo solamente
una, la més joven, insinué la posibilidad de ir-
se con don Pedro aunque no estuviera enamo-
rada, pues este personaje, un comerciante cua-
rentén y adinerado, le ofrecia la estabilidad
econémica que la sacarfa de la pobreza a ella y
a sus hijos/as.

La pasion, el placer y la fugacidad, encar-
nados en la figura del poeta, fueron rechazados
de forma undnime. Esta opcién, cuyo signifi-
cado por las mujeres es el de lujuria (vicio que
consiste en el uso ilicito o apetito de los delei-
tes carnales), constituye una transgresién bru-
tal al modelo de mujer-madre, por lo tanto, un
atentado contra su femineidad y contra su
prestigio.

También las mujeres de SAVIA se identi-
ficaron rdpidamente con Rosita; no opusieron
resistencia ni tomaron distancia, como sf lo hi-
cieron cuando se discutié el cuento de Jazmi-
na. Esta diferencia se debe a que viven cotidia-
namente tanto la infidelidad de sus maridos
como las propuestas de pretendientes.

Mientras discutian la infidelidad mascu-
lina, las mujeres de SAVIA cuestionaron la di-
ferente valorizacién de la sexualidad, segtin se
trate del hombre o de la mujer: reconocieron
un orden social en el cual la infidelidad tiene
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mos aqui, a menos que seamos
prostitutas, podriamos acos-
tarnos con alguien en ese mo-
mento que le conoces, jahl, y
vamos ahorita a la cama, sin
que hay previamente ternu-
ra... (6:28). Yo, una vez lle-
gué a la casa y le dije al Pepe:
“tengo un amigo’. El me dijo:
sestds enamorada de él? Le di-
je: “lo dinico que sé, es que me
gusta estar mds con é[ que con
vos”. Yo era todavia bruta,
tendria unos 22 aiios...
(6:18). Me iria con el poeta
sin pensar dos veces, es que sin

pensar dos veces (6:37).

SAVIA. Yo de separarme, si
me separaria en ese caso (si el
marido se va con otra), pero
no mds. Yo tampoco he pensa-
do en que é] me mantenga. La
religion en mi impera, yo estoy
casada, yo no pudiera, no pu-
diera... (irse con otro hom-

bres) (6:38)

SAVIA. Pero si aceptaba al
otro (a don Pedro) era una
forma de prostitucién, una
Jforma de exteriorizar todos sus
temores, todos sus miedos y de
renunciar total y absoluta-
mente al amor. Yo si le voy a
querer, voy a estar agradecida
con él, pero renuncié al amor.

signo masculino y la castidad, femenino. Pero
hay un leve matiz, con respecto a las mujeres
de Palo Verde, en cuanto al significado de la
infidelidad. Para las mujeres de SAVIA, los ac-
tos de infidelidad no consisten solamente en
tener relaciones sexuales con otra persona sino,
sobre todo, enamorarse y ocultarle a la pareja.
Sin embargo, admiten que muchas mujeres,
incluso algunas de ellas, toleran la infidelidad
por miedo a la soledad.

Para algunas, la castidad ya no tiene la
fuerza de una doxa. Tener relaciones sexuales
placenteras, dentro o fuera del matrimonio, ya
no es un pecado. Su ruptura con el discurso re-
ligioso, al obviar la castidad, puede justificarse
en tanto esté de por medio pasién y matrimo-
nio, esto es el amor romdntico en su més pura
expresién. Por ello, aseguran, se irfan con el
poeta, sin pensar dos veces, siempre y cuando
estuvieran enamoradas.

Otras, sin embargo, reconocieron que no
podian romper con la castidad. A diferencia de
las mujeres de Palo Verde, estin conscientes de
que los preceptos cristianos pesan mucho en
sus vidas y en sus decisiones matrimoniales.
Aun en casos en los cuales el marido aceptara
abiertamente su infidelidad, creen que llega-
rfan al divorcio, pero no podrian tener una re-
lacién paralela, mientras estuvieran casadas.

Tener relaciones sexuales sin estar ena-
moradas las podria colocar frente a un abismo:
la prostitucién. Por esta razén, y a diferencia
de las mujeres de Palo Verde, consideraron que
si Rosita aceptaba irse con don Pedro, dnica-
mente por el interés econdémico y porque le
ofrecfa proteccién para sus hijos, era una ma-
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SAVIA. (Cuando hay deseo)
no es un acoso sexual; con el
poeta ella tenia miedo, no es
que no querta acostarse con el
poeta, tenia mucho temor, en-
tonces se sentia asediada y aco-
sada (6:51).

El acoso sexual después del di-
vorcio fue terrible; cuando me
divorcié hace diez, once agios,
compaiieros, amigos que en la
vida me habian visto como la
sefiora de... supieron que me
divorcié y erdn como moscas
detrds de... de... la mierda
(6:15). No podia estar pen-
sando, éste me conviene mds
porque tiene plata y porque
quiere a mi hija. Y yo ;qué’.
O, voy a pasar lindisimo, y
mis hijos ;qué? Es dificil
(6:35).

SAVIA. No se trata de sexuali-
dad sin afecto (eso), es otro pla-
no, es con el compaiiero a
quien amas (6:34). Yo creo que
el erotismo, lastimosamente es
Sfruto de la monogamia. Desa-
rrollar el erotismo a tal punto
de poder sentir placer absoluto,
desarrollar la sexualidad es
parte de la construccion de la
vida de casado, parte funda-
mental, sin eso pocas parejas se
van a mantener (6:30).

nera de prostituirse. Era “una forma de renun-
ciar total y absolutamente al amor (6:51)”.

Es claro, aqui, que en términos ideales y
a diferencia de lo que ocurre con las mujeres de
Palo Verde, ellas toman sus decisiones afecti-
vas, de manera relativamente independiente
del factor econémico, ya que cuentan con sus
propios ingresos y gozan de un muy buen ni-
vel de ingresos.

Ni prostitutas ni madres abnegadas

El miedo a la prostitucién estd latente, es mds
fuerte entre las divorciadas de SAVIA. Como
son mujeres que participan del mundo publi-
co, disponen de dinero, no tienen un esposo
que las proteja de los seductores, quienes efec-
tivamente aprovechan de esta desproteccidn,
se sienten mds amenazadas a establecer relacio-
nes que ellas asocian con las de las prostitutas.””

Al apropiarse de su sexualidad, estas mu-
jeres se confrontan con el modelo tradicional
de buena mujer; se saben madres, pero han ro-
to con el mandato de la castidad. Por esta ra-
z6n, enuncian y defienden en su discurso que
el placer sexual debe siempre estar precedido y
recubierto por amor.

En cambio, algunas mujeres casadas de
SAVIA y también de Palo Verde viven la sexua-
lidad como sufrimiento, sacrificio, entrega, lo
cual las aproxima al ideal materno-virginal:” el
cuerpo de la mujer no estd preparado para re-

En el capitulo cinco analizamos la estrecha relacién que existe entre el significado que las mu-
jeres atribuyen al uso del dinero, cuando es ganado por mujeres.
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SAVIA. Es asunto sexual para
mi es el simbolismo de una
ternura, una expresion de ca-
rifio, por mds que el momento
de los momentos me duela, me
duela, me fastidie. Pienso,
bueno. .. quizd se termine rd-

pido... esta porqueria (6:37).

13 Montecino, Madres y huachos, 85

cibir aun hombre sino aun nifio’”. Para ellas el
goce sexual es un atributo de ‘las mujeres ma-
las’, sus posibles rivales, pero también un refe-
rente, cuando se confrontan con su identidad.

Aqui, el placer es transformado en ternu-
ra, tolerancia o sufrimiento, un sello inconfun-
dible de la Mater Dolorosa. Revestidas de san-
tidad, se elevan sobre cualquier otra mujer, se
aseguran el poder y carifio de sus hijos y nie-
gan al padre ese espacio afectivo.

La percepcién de la maternidad como
abnegacién vy sacrificio, la entereza corporal
implicita en el concepto de virginidad, la re-
nuncia al placer implicita en la castidad son,
aun hoy, componentes esenciales de lo femeni-
no; encubren pricticas arbitrarias de poder que
afectan a mujeres y hombres latinoamericanos.

El discurso mariano, que sustenta esas
précticas, nos vigila y controla, abierta o sote-
rradamente. Y es aqui cuando el llamado de
Julia Kristeva adquiere plena vigencia, cuando
ella reclama la participacién activa de todas las
mujeres para crear una nueva ética que nos
contenga y afirme.
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Moderato cantabile*

-T1e acordards -dijo Anne Desbaresdes-
quiere decir moderado y cantante.
-Moderado y cantante -repitié el nifio.
-Ya no quiero que te rifian,

de lo contrario me muero.

-Yo tampoco quiero. Moderado cantante.

(Marguerite Duras)

En péginas precedentes hemos visto que las mujeres anhelan amor y placer, y
es hacia este horizonte abierto y despejado hacia donde queremos caminar. Sin
embargo, no fue ésa la puerta de entrada que elegimos cuando comenzamos la
investigacién. Influenciadas por las tendencias recientes optamos por enfocar la
dominacién masculina desde la violencia contra la mujer, uno de los temas més
trabajados en nuestro medio. Hay sobradas evidencias de que la violencia de gé-
nero no es un hecho aislado ni fortuito; invade y rebasa el dmbito intimo, per-
sonal, atraviesa las fronteras domésticas y geograficas, cruza las clases sociales, y
es independiente de la edad o de una cultura especifica. No obstante, a lo lar-
go de estos tres afios hemos constatado que enfocar las jerarquias de género des-
de el dngulo de la violencia masculina, puede atraparnos en una visién de no-
sotras mismas como victimas pasivas de los hombres. Aumenta sin pretender-
lo, dice Carole Vance,' el desamparo social en el que viven las mujeres; desco-
noce el peso de nuestra complicidad en la perpetuacién de este fenémeno so-
cial, que se esconde con el matrimonio, que se oculta en la sombra de lo priva-
do, lo personal.

Sandra Harding’ sefiala que mirar a la mujer como victima crea la falsa
impresién de que las mujeres nunca han respondido con éxito a la dominacién,

Nota del editor: En la publicacién original este capitulo incluye un conjunto de entrevistas
que no se reproducen en esta antologfa.

1 Carole Vance (editora) 1990. Placer y peligro, explorando la sexualidad femenina. Madrid: edi-
torial Revolucién, pp. 9y 47.

2 Sandra Harding. Is there a feminist method?, P5.
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y que por ende, no pueden ser eficientes agentes sociales de su propio compor-
tamiento ni del de otros.

La visién de las mujeres como victimas se sustenta y refuerza con otro en-
foque, comtinmente usado en nuestro medio, para explicar que la raiz de la do-
minacién masculina y la subordinacién femenina se debe, en gran medida, a la
temprana adscripcién de roles de género, durante la etapa de socializacién. Es
cierto que aprendemos a ser mujeres y hombres, que desde nuestra infancia va-
mos internalizando hébitos creencias actitudes y mitos sobre nosotros mismos/as
y sobre el otro género,’ que luego, cuando adultos, los reproducimos y trasmiti-
mos en nuestras relaciones sociales.

Pero, la gran limitacién de este enfoque es su inflexibilidad. Subyace en
estos supuestos, una concepcion de la identidad de género como algo fijo y da-
do para siempre antes que como un fenémeno multifacético y mévil; se desco-
noce que la identidad se construye y reconstruye permanentemente; que la ads-
cripcién de los roles de género solo interviene parcialmente en la construccién
del sujeto mujer; que hay una gran diversidad interna entre las mujeres produc-
to, tanto de nuestra posicién de clase como nuestras historias personales. Con-
siderar estos factores es muy importante cuando tratamos temas como el de
violencia de género, estrechamente ligado al campo de la sexualidad.

Recientes estudios sobre las relaciones de género insisten en destacar que
la sexualidad es un elemento crucial y relativamente independiente en la cons-
truccién del género.” Existen permisiones y prohibiciones sexuales diferencia-
das segiin género. Hay normas sexuales sobre lo que el hombre puede y debe
hacer, y lo que no puede y no debe hacer una mujer, que coadyuvan para que
el poder masculino se ejercite de una manera particular y relativamente aut6-
noma de la forma en que lo hace en otros campos como el econémico o poli-
tico, por ejemplo. Sin embargo, la intimidad y la individualidad que caracteri-
zan a la sexualidad, escapan permanentemente a una imagen estdtica de un or-
den sexual invariable, que dependen de una socializacién infantil impermeable

3 Varios estudios manejan esta ptica, por ejemplo, Isabel Carcamo y Cecilia Moltedo 1991.
Muger y violencia doméstica. Santiago de Chile: Instituto de la Mujer.

4 Gayle Rubin 1990. Reflexiones sobre el sexo, notas para una teorfa radical de la sexualidad.
En: Carole Vance (Editora). Placer y peligro, explorando la sexualidad femeninaMadrid: edi-
torial Revolucién; Kristi Anne Stoeln y Mariken Vaa (editoras) 1991. Gender an change in
developing countries. Noruega: Norwegian University Press.
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y rigida.” Asimismo, la adquisicién de la femineidad y las condiciones para su
reproduccién no afectan por igual a todas las mujeres; existen preferencias se-
xuales, comportamientos especificos que se resisten a cualquier generalizacién®
o asociacién mecdnica entre socializacién violenta y violencia marital.

Lo que ilustramos en este capitulo es la tensién que existe entre esas nor-
mas sexuales y las précticas individuales. Si bien el discurso androcéntrico se
funda en la necesidad que tiene el hombre de mantener un control hegeméni-
co sobre su sexualidad y la de la mujer, la forma c6mo se ejerce ese control de-
pende del mayor o menor grado de interiorizacién, de parte de hombres y mu-
jeres, de una concepcién dual del placer. Mientras para la mujer el placer sexual
es aprendido y vivido como peligro, como vergiienza, para el hombre es la ma-
nera de confirmar y reconfirmar permanentemente su virilidad y su honor.
Mientras el placer alude a la actuacién y eleccién sexual, el peligro entrana una
sexualidad punitiva, pecaminosa y violenta. Sin embargo, la posicién social,
edad e historia personal de las mujeres, introducen matices en sus actitudes y
valoraciones individuales de la sexualidad masculina y femenina, asi como en
su grado de aceptacién o rebeldia ante las premisas del discurso androcéntrico.

Nuestra interpretacion se basa en los testimonios de siete mujeres, cuatro
de Palo Verde y tres de SAVIA. Sus rostros y sus voces, cortadas unas veces por
el llanto, invaden el papel, se sobreponen a las letras. Poco nos ayudé alterar sus
cédulas de identidad; alli estdn ellas, de carne y hueso; las escenas de violencia,
en cdmara lenta, rompen la serena frialdad del anilisis. Escribir este capitulo es
nombrarlas y nombrarnos, es mantener viva nuestra memoria. Y es también un
€X0rCiSmo.

El astuto pacto sexual entre hombres
Hombre y mujeres buscamos incesante e ilusoriamente participar en relaciones

interpersonales duraderas, donde se combinen los postulados del amor romdn-
tico: pasién y estabilidad. La pareja -dice Julia Kristeva-’, garantiza seguridad

5 Vance, Placer y peligro, 31.

Marisa Calderén y Raquel Osborne (editoras) 1990. Mujer, sexo y poder: aspecto del debate fe-
minista en torno a la sexualidad. Madrid: Lumnar S.A.

7 Kuisteva, Historias de amor , pp. 201-202.
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(me amas), confiere identidad (si me amas luego soy). “Ante la pérdida de iden-
tidad que provoca la multiplicidad abierta de placeres y goces, la pareja es un
espejo duradero, un reconocimiento repetido”.

Asimismo, las elaboraciones simbélicas y emocionales de lo femenino y lo
masculino muestran los encuentros y desencuentros entre hombres y mujeres.
Y la sexualidad es uno de los 4mbitos mds comprometedores de esos encuen-
tros e interdependencias [...] por lo poco que tiene de racional.® Pero es tam-
bién la forma mds encubierta de ejercicio del poder y el control masculino.

Como lo que nos interesa develar en este capitulo es en qué forma y cudn-
do operan esos controles y complicidades hemos recurrido a dos perspectivas
teéricas y las hemos combinado para tratar la informacién empirica. Una es la
del pacto sexual tradicional, planteado por C. Vance, para mostrar la oposicién
entre seguridad sexual y libertad sexual, femineidad y masculinidad. Otra es la
usada por C. Delaney quien explica las jerarquias de género a partir del mono-
tefsmo.

Dice C. Vance que existe un pacto sexual segtin el cual los hombres de-
ben proteger solo ‘a las mujeres buenas’, eufemismo de la castidad femenina.
Para merecer este amparo, las mujeres deben controlar su propio deseo y con-
tener los impulsos sexuales masculinos, ya que nuestra provocacion es la que in-
cita a los hombres a actuar. Cuando las mujeres quebrantan el pacto, peor atin
si existe de por medio un contrato matrimonial, -la forma mds encubierta de
constrefiir el deseo sexual femenino -, los hombres ticitamente se sienten auto-
rizados para castigar tal transgresién. De esta manera, la violencia de género se
convierte en una poderosa advertencia del hombre para controlar los compor-
tamientos sexuales de las mujeres, o para mantener incuestionada su propia li-
bertad sexual.’

Como en todo pacto social, en éste también se combinan coercién y con-
senso. Continda funcionando con relativo éxito y persistencia, en gran parte
debido a la autocensura de las mujeres. Romper el pacto genera en las mujeres
no solo temor por la potencial violencia que puede desatar en el hombre, sino
desasosiego, ansiedades, producto de haber transgredido las fronteras fijadas a
la femineidad.

8 Jeanine Anderson 1992. Intereses o justicia. Lima: Entre mujeres, p. 15

9 Vance, Placer y peligro, 11
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Sin embargo, los limites que este pacto impone a mujeres y hombres va-
rfan de sociedad en sociedad, reduciendo o ampliando las permisiones y prohi-
biciones sexuales. Existe, por ejemplo, una gran distancia entre las libertades al-
canzadas por las mujeres de los paises del Norte y las logradas por las mujeres
de América Latina y El Caribe. En nuestro caso, “Los claroscuros de la sexua-
lidad son m4s definidos y contrastantes que las pautas sexuales existentes en los
paises centrales. La tragedia es mds patética, la felicidad -por momentos- mds
feliz, los tradicionalismos mds ridiculos, el autoritarismo es mds prepotente, la
libertad mds irrisoria y la muerte mds real”.”

Y algo mads. Las libertades sexuales de las mujeres se estrechan con el ma-
trimonio. Mientras para los hombres casados el horizonte de permisiones es
amplio y flexible, las mujeres casadas estin obligadas a guardar castidad. Su se-
xualidad tiene, sobre todo un sentido: la procreacién.

La otra perspectiva tedrica se funda en el binomio honor/vergiienza usa-
do por algunas vertientes de la antropologfa para interpretar las culturas medi-
terrdneas. Se afirma en este caso, que el honor es un atributo masculino me-
diante el cual los hombres ganan o pierden prestigio frente a otros hombres, de-
pendiendo de cudn eficiente sea el control que mantienen sobre la virginidad y
castidad de su parentela femenina.

Algunas autoras' ligan esta nocién del honor masculino a una teorfa mo-
nogenética de la procreacién, base de religiones monoteistas como el catolicis-
mo, judaismo, islam. En estas tres religiones existe un solo dios con capacidad
creadora y ese dios es masculino. Dios se manifiesta en la tierra a través de los
hombres, quienes son los transmisores de su capacidad procreadora, los porta-
dores de la semilla divina. Las mujeres son simples receptoras/reproductoras aje-
nas a la divinidad y por ende al honor. La sexualidad femenina es fuente de pe-
ligros, una potencial amenaza al honor y la virilidad masculinos. Asi, la tnica
manera en que los hombres pueden conservar su honor y garantizar que su des-
cendencia proviene de su semilla y no de una semilla ajena, es exigiendo la cas-
tidad de sus mujeres, esto es una sexualidad femenina orientada a la procreacién.

Delaney sin embargo, nos previene cuando plantea que el complejo ho-
nor-vergiienza presente en las culturas mediterrdneas monoteistas puede tener

10 Un ejercicio inacabado. Nueva Sociedad 109. (Sept-oct. 1990), p. 79.

11 Stolen y Vaa, Gender and change; Carol Delaney 1987. Seeds of Honour, fields of shame.
American Anthropologists Association 22.
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un giro particular en otras culturas; se trata de una semilla que al sembrarse en
diversos climas y suelos producird el mismo cultivo con leves cambios. En el
Ecuador, la religién dominante es la catélica, implantada hace 500 afos con la
conquista y colonizacién espafolas.

El clavito que hace daiio

El despertar sexual de las mujeres de Palo Verde y SAVIA es oscuro y estrecho,
estd sembrado de miedos y plagado de indescifrables prohibiciones. Es en estos
afos de la adolescencia, y no antes, cuando el ritmo de sus vidas se detiene, an-
te las barreras monoliticas que se les imponen por el hecho de ser mujeres.
Cuando nifas, pese a que sus padres le encargaban ciertas tareas domésticas, te-
nian tiempo para jugar con sus pares varones, estaban juntos, quizds una que
otra aventura callejera los separaba intermitentemente, pero compartian un
mismo mundo lidico y prohibiciones semejantes.

Luego de la primera menstruacién, que a casi todas les toma por sorpre-
sa, padres, madres y hermanos mayores redoblan la vigilancia, imponen nuevos
controles, recurren al castigo fisico para mantenerlas alejadas de sus antiguos
compafieros de andanzas, porque ese cuerpo puber de mujer puede ser el por-
tador de la vergiienza, por ellas puede filtrarse la deshonra en el hogar y en la
familia.

Las advertencias son cotidianas; repican tarde tras tarde las voces de sus
madres anunciando el peligro del deseo, negdndoles el acceso al placer, pronos-
ticando la caida. De repente, para estas nifias adn, los hombres se volvieron ma-
los, terribles, engafian, hacen dano. Temerlos, desconfiar, cuidarse, alejarlos es
el mandato. La ingenuidad de esos anos, su ignorancia del mundo masculino
ahora amenazador, su curiosidad se alimenta con el silencio de los adultos an-
te lo innombrable: el placer. Y, poco a poco, ellas aprenden a callar sus pecados,
a ocultar sus deseos; aprenden también la culpa de hacerlo.

Todo era el susto antes -dice Caridad-. Cémplices de ese presunto enemi-
go, aprovechan cualquier descuido, burlan la férrea vigilancia, desafian sus mie-
dos y culpas, para inaugurarse en la fiesta del deseo. Rincones oscuros, zagua-
nes, bafios de los colegios, el sofd de la solemne sala paterna acogen a la pareja.
Quizés ésta sea la primera manera de aprender a resistirse, de revelarse frente a
su marca de género, el primer intento de ser ellas mismas, sin que siquiera lo
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sepan. Por eso les sobra ilusién y determinacidn, todavia tienen fuerzas para en-
frentarse a ese destino que pronto, les cerrard el paso. Pero aqui se abre un abis-
mo entre las mujeres de SAVIA y Palo Verde.

Las mujeres de SAVIA sienten nostalgia de esos dias en los que creen
fueron libres y felices. Ellas tuvieron adolescencia: terminaron el colegio, asis-
tieron a fiestas, bailaron, viajaron, pudieron elegir el hombre que les gustaba,
se enamoraron y desafiaron el peligro. Las cuatro tuvieron relaciones sexuales
prematrimoniales con sus maridos. Aunque con culpas y en silencio (nadie lo
sabfa confiesan las cuatro) satisficieron su deseo, vivieron el placer. Con el pa-
so de los afios han amortiguado su memoria, han olvidado cudnta rebeldia
necesitaron para contrarrestar el peso de las prohibiciones sexuales impuestas
a su género. Tengo un recuerdo tranquilo y bonito de mi adolescencia, dice
Lucia. Era bello, bellisimo, apunta Eugenia. La recuerdo con carifio, cuenta

Clara.

La vergiienza

En cambio, las mujeres de Palo Verde sufrieron muy temprano el precio de la
transgresién. Los claroscuros de la sexualidad. El juego de encuentros y desen-
cuentros, en sus historias adquieren la fuerza de un contraluz. Asediadas por sus
pretendientes, se convierten objetos del deseo masculino. Alegria cedié al hos-
tigamiento, Mari fue violada y actualiza cada instante ese ‘fracaso’, como ella
sabiamente lo nombra. Sin tiempo para entrenarse en el juego del amor, que-
daron embarazadas contra su voluntad y tuvieron a sus hijas, siendo ellas ninas
atn. Alegria tenfa 16 afios, Mari 13.

El castigo y las humillaciones suceden a las advertencias. Sus familias se
sienten deshonradas y toman rdpidamente medidas. Alegria es forzada a casar-
se con el padre de su hija y a vivir en soledad la culpa de un embarazo y de un
matrimonio no deseados. “;Ay diosito -exclama- ni me quisiera acordar de esa
vergiienza!”. Con Mari esa salida no era posible. Recae sobre ella toda la res-
ponsabilidad de un pecado no cometido. El cerco familiar se estrecha hasta en-
carcelarla y conducirla al suicidio. Azucena tampoco escapa a este sino: sus pa-
dres la casaron luego de que cometié ‘eso’, cuando apenas tenfa 16 afos, pero
es la tnica de las tres que recuerda con carifo su fugaz adolescencia: “la vida de
enamorados parece que es linda, oiga”.



El muro interior 331

El binomio honor/vergiienza emerge descarnado en estas dos historias
ilustrando que la sexualidad femenina debe subordinarse, a cualquier precio, a
las necesidades de confirmacién del honor masculino. Las mujeres son obliga-
das a portar, angustiadas y solas, el fruto de un placer ajeno, de un género que
prohibe y seduce para reconfirmarse. El pacto intergénero se des/cubre mos-
trando el sexo de la oposicién placer/peligro o, mejor, placer/reproduccién.

Mientras Mari recrea las imdgenes de la Mater Dolorosa y del Conquista-
dor/padre ausente, inauguradas en América hace 500 afios, la huida a caballo
de Azucena y su casamiento felizmente enamorada, nos dejan la sensacién de
que en Palo Verde el tiempo se ha detenido.

Realismo mdgico a borbotones o cursis telenovelas, pensard el lector o la
lectora. Quizds asi pensaron las mujeres de SAVIA, cuando nos contaron su his-
toria. Pese a su tono sobrio, a su ritmo reposado, no lograron ocultar el peso de
una sexualidad que las contiene.

El matrimonio de amor

Si el deseo es voluble, estd loco por la novedad, es inestable por definicién, ;qué
es lo que empuja al amor a sonar con la pareja eterna? ;Por qué la fidelidad, la
promesa de una alianza duradera, por qué, en suma, el matrimonio de amor?,
se pregunta Julia Kristeva.” Y ensaya una respuesta: la desestabilizacién que
provoca el descubrimiento del placer sexual conduce a la necesidad de seguri-
dad, sumerge a los amantes en la vida en pareja.

Las cuatro mujeres de SAVIA se casaron enamoradas y, aunque parezca
paradéjico, también Mari y Azucena en Palo Verde. En este caso, sin embargo,
el amor se confunde ficilmente con la bisqueda de proteccién y seguridad eco-
némicas. Pasaron directamente de la tutela paterna a la tutela del marido, lo
cual acrecienta su inseguridad cuando los conflictos matrimoniales afloran.

La relacién de pareja, como toda relacién de poder, no estd libre de con-
flictos. Pero sélo determinados conflictos, que algunas de ellas consideran eta-
pas criticas en su vida de pareja, son los que amenazan seriamente el pacto ma-
trimonial. En los siete casos, el detonante es la infidelidad del marido.

12 Kristeva, Historias de amor, 202.
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Todas las entrevistas, independientemente de su posicién, sostienen que
hay cambios fuertes en el comportamiento del marido después del matrimonio.
En general, asocian cambios bien sea al nacimiento del/la primer/a hijo/a, en
algunos casos producto de un embarazo indeseado, o con la primera infideli-
dad del marido, acto que puede o no desencadenar en maltrato, dependiendo
de la forma de resistencia que ejerzan las mujeres.

Pero qué signo y qué sentido tiene esa resistencia. El verbo resistir en cas-
tellano tiene dos acepciones opuestas: puede significar tolerar, aguantar, sufrir,
o bien resistirse, rechazar, repudiar, contradecir. Y es justamente la oscilacién
pendular entre estos dos polos la que arroja luces sobre la pervivencia y las fi-
suras del pacto sexual tradicional.

Resistir significa ser cautelosas. Comprender y tolerar las aventuras de sus
maridos se convierte en la funcién primordial de su larga carrera como esposas,
una competencia donde su constancia y prudencia son puestas a prueba. Algu-
nas optan por ignorar, otras los justifican y se culpabilizan de haberlos desaten-
dido. Hay una tendencia a sentirse mds inseguras en los primeros afios de ma-
trimonio, cuando sus maridos son adn jévenes. La mayoria estd convencida de
que con el tiempo ha mejorado o mejorard la relacién. En el fondo lo que estd
en juego es aprender a resistir hasta que se aplaque la desbordante sexualidad
masculina.

Resistir significa también ser castas, porque la infidelidad tiene signo mas-
culino. Solo una de las siete entrevistadas insinda haber sido infiel, pese a que
todas, en alglin momento de su vida conyugal han sentido deseos de serlo, pe-
ro se han reprimido y han contenido a los seductores que la merodean. Todas
ellas saben que con su autocensura evitan poner en crisis el pacto matrimonial.
Inclusive algunas no se atreven siquiera a expresar sus deseos sexuales a sus ma-
ridos.

La violencia verbal o el maltrato fisico de los maridos casi siempre aflo-
ran cuando las mujeres desbloquean su autocensura. La tolerancia y aceptacién
dan paso a la rebeldia, el silencio se transforma en palabra, cuando la infideli-
dad de sus esposos deja de ser una aventura pasajera. Heridas e inseguras, to-
das las entrevistadas enfrentan a sus maridos sélo cuando estd en juego la esta-
bilidad matrimonial, cuando la posibilidad de ser abandonadas se vuelve inme-
diata y concreta.

Las mujeres que deciden controlar los movimientos de sus maridos saben
que invaden terrenos cenagosos, saben que estidn rompiendo con los mandatos
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del pacto, pues una actitud de esta naturaleza pone en entredicho el poder y la
libertad sexual masculina.

Frente al reclamo, ninguno de los maridos acepta, en primera instancia,
haber sido infiel; todos niegan, silencian o persuaden. Pero si esos recursos no
tranquilizan a sus esposas, recurren a la violencia verbal o fisica. Sin embargo,
la amenaza o el acto mismo de violencia son llamados de atencién del hombre,
que rara vez conducen a la desintegracién de la pareja. Aunque en la cresta del
conflicto todas ellas han amenazado con abandonar al marido, y algunas lo han
puesto en préctica temporalmente, su temor a quedarse solas frena cualquier
decisién definitiva. Como bien sehala Clara, la violencia masculina puede rom-
per con el pacto s6lo cuando la mujer asi lo decide: lo que cuenta es lo que la
mujer hace después de haber sido maltratada.

La infidelidad de los maridos incrementa la inseguridad en las mujeres,
provoca desasosiego, insatisfaccién y sufrimiento. Intuyen que la desigualdad
implicita en este pacto astuto, las coloca en una situacién subordinada frente a
sus maridos y las vuelve mds vulnerables que los hombres, pues, en tltima ins-
tancia, dependen de las decisiones masculinas. Si bien con el paso de los afios
esperan que los maridos se tranquilicen, el tiempo también pasa para ellas, sa-
ben que sus posibilidades de seleccién y cambio de pareja son restringidas, tan-
to por las prescripciones morales del medio, como por las limitaciones econé-
micas. Una de ellas lo expresa abiertamente: la juventud es una virtud en la mu-
jer y el miedo a la soledad, una barrera infranqueable. Algunas ni siquiera aman
a sus maridos, se acostumbraron a ellos, pero sobre todo, a contar con una ima-
gen masculina que confirme su femineidad.

El miedo al placer

Asi como el placer tiene sexo masculino, la castidad tiene sexo femenino. Des-
de la adolescencia las mujeres aprenden que su sexualidad es peligrosa, que de-
ben ser recatadas, precavidas y fieles. Aunque razones no faltan para que esta
concepcidn tenga asidero, esa visién negativa del placer les obliga a amortiguar
el lado activo y positivo de su sexualidad. Pese a toda esta carga negativa, las sie-
te entrevistadas tuvieron relaciones prematrimoniales y las mujeres de SAVIA
confiesan que fueron placenteras, aunque el temor a la transgresion las inhibia.
De las siete, cinco se casaron con el hombre que las inicid, es decir asumieron



334 Maria Cuvi Sdnchez y Alexandra Martinez Flores

el riesgo con precaucién, entregaron su virginidad al que pasé a ser su marido:
son mujeres de un solo hombre como el pacto lo exige. Vencer la nocién de pe-
ligro que acompafia al placer femenino implica, como las mujeres de SAVIA re-
conocen, un re-aprendizaje de afios, no siempre exitoso.

La peor amenaza al pacto es la infidelidad femenina, virtual o real, por-
que ser mujer casada infiel no sélo puede dar al traste con el matrimonio, es
primero y sobre todo un estigma imborrable, una vergiienza que todas evitan
imputdrsela, por la reprobacién social y las consecuentes culpas que les acarrea-
rfa. Y Julia Kristeva no nos da tregua:... el hombre -dice- huye del engullimien-
to en la pareja matrimonial para intentar asegurarse una potencia filica en los
sucesivos espejos de las conquistas mds o menos numerosas, transgresoras, tran-
quilizadoras por ser efimeras y multiples. Pero una mujer es raramente ‘don
Juan’, y cuando juega a este juego, llega a él por identificacién viril, a costa de
una valentia ain més escandalosa que la de su homélogo masculino y con mis
riesgo de hundimiento psiquico... los cambios, aunque radicales, de nuestras
costumbres bajo los golpes del feminismo, no han modificado este aspecto de
la vida erética: las mujeres quieren el matrimonio."

Una de las salidas a esta permanente autocontencion es la sublimacién de
sus deseos sexuales, tan explicita en el caso de ‘los amantes intelectuales’ de Eu-
genia o el desplazamiento de sus deseos hacia los hijos."

Pero la virtual infidelidad de la esposa también es fuente de preocupacién
para los maridos, los mantiene en permanente guardia. Todos los maridos de
las entrevistadas, en algin momento han insinuado que ellas les son infieles. En
algunos casos basta esa sospecha, infundada la mayoria de veces, para que el
marido recurra a la violencia.

Las mujeres saben que amenazar con ser infieles es una poderosa arma que
moviliza a sus esposos, que llama su atencién. Pero un arma de doble filo con
la cual pueden cortar o ser cortadas, y quizds por ello temen usarla. “Un dia le
dije: mejor te voy a dejar y me voy a hacer de otro hombre que me haga sentir
como no he podido ser feliz con vos -cuenta Mari. Y ¢l dice: “tengo dos plo-
mos, uno para ti y otro para ese hombre”.

13 Kristeva, Historias de Amor, 202.

14 En algunos hogares de las mujeres entrevistadas, cuando los hijos/as crecen, juegan el papel
de aliados de las madres, las protegen cuando el marido intenta maltratarlas.
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Pero cuando las mujeres tuvieron experiencias prematrimoniales con otros
hombres, ni siquiera es necesario el reclamo y el enfrentamiento. Los maridos
actdan bajo sospecha y pegan. “Verd -dice Mari- él siempre me reclama, dice
que como yo he tenido una hija de otro, he de andar con un hombre y con
otro, entonces de ahi me hace dar coraje, y de ahi empieza el problema”.

Las resistencias a la autonomia

La autonomia no es otra cosa que la posibilidad de defender los intereses pro-
pios, de controlar la vida propia y sus circunstancias. Mientras mds avance el
proceso de autonomia de las mujeres, mds se van seleccionando, perfilando y
negociando intereses. Hay mds seguridad de lo que se quiere y de lo que se es-
t4 dispuesta a negociar.”” Sin embargo, este proceso de individuacién es lento,
doloroso, dificil. De ahi que las mujeres se resistan a avanzar, ya que el actual
sistema de género también nos da placer y nos ofrece comodidades."

El didlogo y la persuasién son mecanismos recurrentemente nombrados
por las mujeres de SAVIA para negociar los conflictos matrimoniales. Son mu-
jeres cuya identidad se ha ido construyendo y reconstruyendo desde multiples
facetas. Desde solteras han tenido ingresos propios, han conquistado la libertad
para moverse fuera del mundo doméstico. En repetidas ocasiones han puesto a
prueba sus propias capacidades. Son mujeres que dia a dia luchan contra sus te-
mores, desafiando preceptos morales, cuestionando los valores que limitan su
erotismo, inculcando nuevas pautas a sus hijas e hijos, rechazan el sufrimiento
producto de la sumisién de género.

Saben que su independencia econémica les da movilidad, capacidad de
eleccién, pero que poco ayuda a romper el pacto sexual. Entre ellas, el control
masculino se ejerce de una manera muy sutil, se funda sobre todo en el auto-
control de su placer. Son mujeres que lentamente transitan hacia la autonomifa.
Y esto por la gran diferencia de su condicién y posicién'” con respecto a las mu-

jeres de Palo Verde.

15 Gina Vargas analiza con detenimiento la aautonomia, justemente en el capitulo que lleva el
mismo nombre de su libro, Cémo cambiar el mundo sin perdernos, 68-80.

16 Anderson, Intereses y justicia, 11-12.

17 Kate Young define condicién de género como el “estado material en el cual se encuentra la
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Circunscritas al espacio doméstico, a su roles maternos y dependientes
econémicamente de sus maridos, las mujeres de Palo Verde viven la sumisién
como un destino, viven para el otro. “Y cémo pueden llegar a ser mujeres, si
sus familiares las entregan ignorantes, débiles, incompletas, a un hombre que
no las recibe como a una igual, que las utiliza como objeto de su propiedad,
que les da hijos con los cuales las abandona, mientras cumple con sus deberes
sociales, con el fin de que continde jugando como en su infancia™"*.

Su trégica dependencia se expresa en sufrimientos, impotencia, aceptacio-
nes. Los leves destellos de rebeldia, de busqueda son aplastados por el desam-
paro y el desposeimiento. Retornan a la espera, una espera vacia de veleros en
tierra. El tiempo no se mueve, el viento no sopla. Y esa pobreza que les pesa
miés que todo y sobre todo:

“Somos pobres a pesar de que €l trabaja duro”.
“Mi marido a veces él ha querido luchar y a veces mucho ha perdido”.

“Yo vendo helados, vendo hielos”.
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