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Aspectos metodológicos

Otro camino que escogimos para aproximarnos a la comprensión del fenóme-
no de la violencia contra la mujer por parte de su pareja, fue la investigación
cualitativa a través de la realización de entrevistas tipo historias de vida y con-
sultas con grupos focales1, con el fin de obtener una información a profundi-
dad sobre las percepciones, sentimientos y prácticas de las mujeres que viven o
han vivido relaciones de violencia. Para ello se indagó la manera cómo se han
ido construyendo las relaciones entre los géneros y cómo han vivido las situa-
ciones de discriminación y violencia en las distintas etapas de su vida: infancia,
adolescencia-juventud, relación conyugal y crianza de sus hijos e hijas.

Al realizar las encuestas2, consultamos a las mujeres que habían sufrido
violencia, si estaban dispuestas a relatarnos sus vidas, a lo que la gran mayoría
respondió de manera afirmativa. Luego de analizar las características de las en-
cuestadas, seleccionamos a siete mujeres procurando que tengan diferentes ex-
periencias de vida y que representen a la diversidad de mujeres que constituyen
el universo muestral. Con esos criterios se trabajaron las historias de vida de las
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mujeres escogidas, cuyas edades oscilaban entre 32 y 47 años de edad, tenían
entre tres y seis hijos, diferente procedencia (dos urbana, una rural de la costa
y cuatro rural de la sierra), estado civil (una en unión libre, cuatro casadas, dos
separadas), e inserción laboral (dos con empleo, una comerciante, una costure-
ra en la propia casa, dos con trabajo parcial remunerado en proyectos de la or-
ganización y una sin ingresos propios). De ellas, tres participan en organizacio-
nes de mujeres, tres no tienen esa experiencia y una dejó de participar por pro-
blemas con el marido. También buscamos que las entrevistadas, tuvieran dife-
rentes historias de violencia en cuanto a la frecuencia, a los ‘motivos’ y al desen-
lace de las mismas.

Con cada una de las entrevistadas realizamos tres o cuatro sesiones de
aproximadamente dos horas cada una, generalmente en su casa y, en un hora-
rio en que el esposo o conviviente estuviera ausente, de manera que pudieran
expresarse con mayor tranquilidad. Las investigadoras teníamos una guía de
preguntas para orientar la conversación sobre los temas que nos interesaba in-
dagar en cada etapa de la vida de las mujeres. Las historias fueron grabadas con
la autorización de las entrevistadas y respetando la estructura original del rela-
to, eliminando solamente aquellos errores de lenguaje que hacían incompren-
sible o equívoca la narración.

En general las mujeres narraban con facilidad los diferentes sucesos de sus
vidas, la evocación de los recuerdos les suscitaba variados sentimientos (añoran-
za, satisfacción, dolor, rebeldía, tristeza, angustia) que podían expresarlos en
tanto encontraban una persona interesada en sus vivencias, dispuesta a escu-
charlas. Creemos que para las mujeres fue posible hablar sobre un tema tan
complejo como el de la violencia, en tanto se trataba de una persona de ‘afue-
ra’, que no las juzgaba y que quizás podía comprenderlas.

Con el objetivo de confrontar la información obtenida en las historias de
vida y profundizar sobre el universo afectivo de las mujeres maltratadas, orga-
nizamos cuatro grupos focales: tres con mujeres pertenecientes a organizacio-
nes femeninas de los barrios en que se desarrolló el proyecto3 y uno con muje-
res sin experiencia organizativa, pertenecientes a diversos barrios populares de
la ciudad de Quito. En los grupos participaron un total do 50 mujeres golpea-
das o no, de entre 25 y 44 años, quienes asistieron de manera voluntaria, sin
tener que cumplir ningún requisito previo para hacerlo.

Gloria Camacho116

3 Nos referimos al proyecto sobre violencia de género en la relación doméstica de pareja.



En cada grupo se realizó una actividad de motivación y luego se leyó un
cuento -La historia de María- elaborado a partir de los aspectos comunes en-
contrados en las historias de vida de las mujeres golpeadas, a partir del cual se
hicieron preguntas para suscitar la discusión y el intercambio de experiencias.
Las asistentes participaron con interés, en tanto se sintieron ampliamente iden-
tificadas con la historia relatada: ‘No es cuento, es verdad’, ‘esta historia es de
la vida real, todas hemos pasado’, ‘en algún momento de nuestras vidas, todas
hemos sido una María’, etc., fueron sus expresiones. Luego, muchas de las par-
ticipantes relataron sus propias vivencias o las de personas cercanas a ellas, opi-
naron sobre el problema del maltrato contra la mujer y sugirieron posibles sa-
lidas al problema.

A partir de la información recabada en las historias de vida y en los gru-
pos focales, en este capítulo intentaremos descifrar los puntales básicos sobre
los que se construye la identidad femenina, cómo se establecen las relaciones
entre los géneros y su relación con la violencia hacia la mujer. Primeramente,
nos referimos a las fases de socialización de los modelos de feminidad; seguida-
mente, al ejercicio del poder masculino en la vida de pareja; y, finalmente a mo-
do de conclusión analizamos los modelos de femineidad en la tradición cristia-
na y las posibilidades de construir una nueva ética para la mujer.

El aprendizaje de la subordinación y de la violencia

El recuerdo de los años infantiles evoca sentimientos contradictorios en las mu-
jeres entrevistadas. Junto a la nostalgia por el pasado y a la añoranza de los mo-
mentos felices, están los recuerdos dolorosos de sus carencias y soledades en es-
ta etapa de sus vidas, en la que empezaron a sentir las desventajas de ser mujer.

A nosotras desde pequeños nos han enseñado a trabajar…

Una primera constante que se encuentra en las historias de vida de las mujeres,
es la obligación de participar en el trabajo familiar y de colaborar en las tareas
domésticas, desde muy temprana edad:
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A nosotros desde pequeñas nos han enseñado a trabajar. A pesar de ser mu-
jeres nos han enseñado a trabajar igual, igual que mi papá, siempre nos he-
mos ido a trabajar, no nos hemos quedado nunca un día… (Charo, 1991).

Cuando yo era chiquitita nos hacían pintar los perritos, las gallinas, pollos
que hacía mi mamá; entonces ellas se iba a vender... (Martha, 1991).

Mi mamá decía: a ver, Inés, vos haces esto como más pequeña, cosa de co-
ger los platos así, hacía de barrer el patio de los animales, los chiqueros, así,
y mis hermanas, vuelta, le ayudaban amasando el pan, ya cortando la car-
ne... (Inés, 1991).

Tenía que lavar, barrer, arreglar la ropa, acomodar. Me mandaban que vaya
al mercado a comprar carne, papas, arroz, todo. Cuando compraba bien me
decía que esta bien y si no me mandaba a devolver. De ahí me decía que
cocine hasta que ella venga. Yo tenía que hacer y como me daba miedo
prender los reverberos, tenía que cocinar con carbón y con leña. De ahí me
mandaba a cobrar a los que le debían y a hacerle mandados a ella… (Do-
lores, 1991).

La principal diferencia con sus hermanos radica en que si bien ellos también tu-
vieron que trabajar, sobre todo en las tareas agropecuarias u otros negocios fa-
miliares, el trabajo doméstico se destinó principalmente a las niñas que debían
asumirlo junto a trabajos agrícolas o extra domésticos:

Fuera del trabajo [agrícola], las mujeres íbamos a traer agua, a traer hierva
para los cuyes y hacíamos todas las cosas de la casa. Los hombres siempre
han sido un poco más fuertes de carácter, nos han dejado a las mujeres.
Ellos han trabajado un mediodía, de allí cogen el camino y se van a pasear.
Las mujeres éramos las que más hacíamos todo... (Charo, 1991).

Esa sobrecarga de obligaciones y la asunción de responsabilidades a muy corta
edad, son factores que en muchas ocasiones generan un sentimiento de aban-
dono y soledad:
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Desde muy temprano comenzamos a trabajar, los tres primeros casi pasá-
bamos solos en la casa porque mi mamá salía a trabajar, mi papá igual. Re-
cuerdo, ¡qué, se yo!, tendría unos cinco años más o menos, todavía no en-
traba a la escuela, y después era el varón y otro más chiquito que lloraba, y
de verle llorar, como no estaba mamá, llorábamos los tres; y, a veces... de-
bía ser coincidencia, pero, se perdían las gallinas y llorábamos porque se ha-
bían perdido las gallinas, y se zafaba el chancho porque no le amarrábamos
y llorábamos por eso. Bueno, y debe ser porque no estábamos con nuestros
papases... (Zoila, 1991).

La soledad y la ruptura afectiva son sentimientos que se producen cuando, tam-
bién a temprana edad (alrededor de los doce años), las niñas deben abandonar
a su familia para incorporarse al trabajo remunerado, básicamente en activida-
des relacionadas con el servicio doméstico:

Terminé la escuela como ayer y hoy ya vine acá, con la señora que me co-
nocía, que trabajaba en las vacaciones. Me vine para acá a Quito a trabajar.
Lloré tres meses, tenía salida cada quince días a la casa, era duro para mí re-
gresar… Me daba una pena separarme de mi casa, o sea yo les quería tan-
to… (Zoila, 1991).

A los once años me fui vivir con mi hermana la mayor, pero ella no me ata-
jó en la casa, dijo que no puedo atajarte, yo no tengo de dónde darte, de
dónde mantenerte, entonces dijo voy a ver a una amiga que necesita una
chica para que le trabaje y me fue a dejar en el trabajo. Desde ahí ya empe-
cé a trabajar… (Martha, 1991).

Mientras hacíamos nuestro trabajo, jugábamos...

En las entrevistas se evidencia que tanto las niñas como los niños tuvieron po-
co tiempo para las actividades lúdicas. En los casos de los y las niñas del cam-
po, relatan cómo combinaban el trabajo con el juego, recurriendo a los elemen-
tos del medio que les rodeaba:
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Teníamos que recoger bastante hierba para los cuyes, para los chanchos y,
digamos, jugábamos mientras hacíamos nuestro trabajo, jugábamos, por-
que juguetes no teníamos, sino ahí con ramas, con lo que aparecía ahí ju-
gábamos. Y de regreso a casa teníamos que meternos a unas quebradas a
buscar el agua... (Zoila, 1991).

Pasábamos pastando el ganado, sacábamos la leche de las vacas, hacíamos
quesos, trabajábamos en el campo también, sembrábamos papas, maíz, ha-
bas... Jugábamos de todo, a las escondidas’; jugábamos a la tiendita pero
con cosas, hojas, flores, así, a la cocina, mientras pastábamos el ganado, pa-
sábamos jugando... (Carmen, 1991).

A nosotros nos gustaba, cómo vivíamos en el campo, era, así, hacer casitas;
en veces con lodo jugábamos pero haciendo pancitos con el barro, al lado del
río, como pasaba un río tras de la casa... Y como tenían mis padres anima-
les, entonces nos mandaba a coger la hierba, la leñita, ayudábamos a mi ma-
má, y a la escuela… Y los domingos que daba vacaciones mi madre porque
los sábados le ayudábamos a ella para la feria del domingo... (Inés, 1991).

En las historias se observa que las niñas disponían de menor tiempo para el jue-
go y para el descanso, frente a las tareas domésticas. Además, se ve que la asis-
tencia a la escuela estaba condicionada al cumplimiento de labores antes y des-
pués de la jornada escolar:

Mi mamá no nos dejaba jugar, mandaba a los quehaceres. Veníamos de la
escuela, nos estaba esperando para que vayamos a los quehaceres. No nos
dejaba jugar, nos hacía levantar de mañanita, ya cuando así éramos más
grandecitas, al trabajo, ya veníamos bien tarde, entonces ya no teníamos
tiempo de jugar... (Charo, 1991).

Encontramos también la tendencia a que el juego de las niñas sea una actividad
que se realiza en soledad, en tanto no se permite la relación con sus pares para
hacerlo:

Juegos así, yo siempre he jugado solita… Jugaba así a cocinar, a que tenía
niños, con otras muñecas, hablaban eso con las muñecas y como que ellas
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me entendían y todo... Y yo de pronto, así mismo estando jugando, y di-
go: ¿y yo por qué por qué pagaré solita y por qué yo hablo sola y por qué
yo mismo me contesto? Y es que mi papá nunca nos dejaba que salgamos
a la calle, nos reunamos con otros guaguas, no... Eso no nos dejaba, y don-
de nos encontraba afuera, nos pegaba... (Martha, 1991).

Vemos que la soledad y el aislamiento no sólo se producen por las múltiples ta-
reas que debían realizar las niñas o por la falta de tiempo para otras actividades,
sino que hay una expresa disposición de no relacionarse con el mundo exterior:

Era bastante raro cómo me criaron porque no me dejaban que tenga ami-
gas ni amigos ni nada, sólo cuando salía al catecismo […] No me dejaba sa-
lir porque sabía dejar encargando a los vecinos que me cuiden, que no sal-
ga ni a la puerta de la calle, que no salga a ninguna parte, siempre me de-
jaba con tarea... (Dolores, 1991).

El trabajo, la escasa posibilidad de dedicarse a actividades recreativas, y el aisla-
miento se convierten en los ejes principales de la primera etapa de vida de es-
tas mujeres. Se produce así, una ‘adultización’ precoz que deriva en el marcado
sentido de responsabilidad que las mujeres internalizan, sobre todo frente a las
tareas domésticas acompañadas del cuidado a los hermanos/as menores. Es así
como, por un lado, se va conformando el rol que asumirán frente a la materni-
dad y a las otras actividades reproductivas que posteriormente deberán cumplir
y otro, se va interiorizando la ausencia actividades de esparcimiento y de con-
tacto con el mundo exterior, como un componente ‘natural’ de la vida de las
mujeres.

Pese a ello, se observa que la aprehensión de los roles en la infancia no
ocurre solamente a través de las diferencias en los juegos o en la división de ta-
reas que debían cumplir de niñas o niños en sus hogares, sino más bien a tra-
vés de los modelos de comportamiento que se imparten y por el discurso va-
lorativo que acompaña el hacer. Así, por ejemplo, Dolores narra que la madri-
na que se crió, al castigarle por salir a pasear o a jugar con las vecinas, siempre
decía.

Que yo tengo que estar en la casa, porque las mujercitas son de la casa y
que no salga. [También decía:] Para casarte tienes que aprender a cocinar,
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a lavar, a planchar, a ser mujercita porque a los hombres no les gusta que la
mujer solo vaya a estar acostada en la cama (1991)

Junto al cumplimiento de las tareas domésticas, se fomentan actitudes de su-
bordinación en las mujeres, como lo evidencia el siguiente testimonio:

Mi madre decía: si tienes cualquier problema con el esposo. Ahí hay que re-
clamar, decía. Eso nos aconsejaba nuestra madre, así, haciéndonos sentar a
los once que éramos… Hay que atenderle, respetarle, que con ambas ma-
nos se lava la cara, hay que ayudarle, no hay que estar, por ejemplo, con una
cosa, que así es mi esposo, que otro es, que esto hace, así no, no hay que
criticar al esposo, porque con el hombre que se echa y se levanta nunca hay
que ser así. La ropita arreglada, la comidita, el cuartito barrido. Todo eso
nos habló. Y vengan, aprendan a pelar cuyes, a pelar borregos, a hacer el
pan, a pelar las papas, a hacer esto, estotro, enseñaba nuestra madre... (Inés,
1991).

Es interesante resaltar que si bien la madre de Inés reunía a hijos e hijas, para
aconsejarles, era a las mujeres a quienes se les inculcaba el respeto y la discre-
ción frente a sus esposos y era a ellas a quienes les enseñaba a servir y a com-
placer al otro y no a la inversa. Es pues así como se feminizan ciertas activida-
des y actitudes, que luego serán realizadas y exigidas como características pro-
pias y exclusivas de las mujeres.

Estas estrategias de silencio y de sumisión frente a los problemas tendrán,
como veremos más adelante, importantes repercusiones en la actuación de las
mujeres frente a los hechos de violencia y en la dificultad que encuentran para
poder negociar los conflictos de manera equitativa.

A las mujeres no hay que darles mucho estudio...

En varios de los relatos recogidos encontramos que las aspiraciones femeninas
de continuar estudiando fueron frustradas por su condición de género:

Mi mamá decía que ya no quería que siga en el colegio. Ella decía que nos
necesitaba, bueno yo no sé, decía que a las mujeres no hay quedarles mu-

Gloria Camacho122



cho estudio porque las mujeres es solamente para enseñarles las cosas de la
casa, que después van a tener enamorados, que por aquí, que por acá... Yo
no pensaba eso. Lo que no me gustó, lo triste es que mi papá no me puso
en el colegio... (Rosa, 1991).

Yo quise entrar al colegio en Chimbo; pero el profesor le había dicho a mi
papá que siendo mujer para qué me iba a mandar, entonces no me puso...
(Charo, 1991).

Yo tenía bastantes zapatos y me mandaba con zapatos remendados porque
decía que ya he de conseguir alguien por ahí y que ya me voy a ir. De la es-
cuela me dieron beca para que vaya al Manuela4, y ella no me puso, me pu-
so a estudiar corte... (Dolores, 1991).

De esta manera las mujeres van incorporando a su vida la percepción de que las
exclusiones y el trato discriminatorio que reciben forman parte del destino fe-
menino y construyen su identidad subordinada como un hecho natural y ne-
cesario, que no se puede evitar. Por ejemplo Charo, quien luego de narrar có-
mo en su familia las mujeres eran las que tenían mayores obligaciones, dice:

Es por eso que ahora esto5 a mi me sirve, me sirve bastante [y añade:] Bue-
no, como ya nos habíamos criado nosotros en ese ambiente, no me afecta-
ba en nada, no, mejor enseñadas, nos gustaba hacer las cosas (1991).

Con frecuencia, el castigo y la violencia serán mecanismos efectivos en este
aprendizaje de la subordinación, aspecto que referimos a continuación:

Tenía un cabestro gruesote y me pegaba...

El ejercicio de la violencia también se inicia muy pronto en la vida de las mu-
jeres. Durante la infancia, el ‘no cumplimiento’ a cabalidad de las responsabili-
dades asignadas a las niñas, será motivo de diferentes castigos:
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Estábamos cocinando, pero nos fuimos a jugar afuera y nos habíamos olvi-
dado de la olla, y se había virado la olla. Nos quedamos sin comida, y a po-
co llegaron mis papases y no hubo comida, bueno, ¡una paliza! (Zoila,
1991).

Una vez a mí se me quemó la comida, asimismo, por jugar entre mis her-
manas... Mi papá me hizo comer, cosa que ya tenía ganas hasta de volver a
botar. ¡Qué bestia!... mi papá me hacía comer y me puso la olla, y tienes
que acabarte toda la olla, y ya no me entraba más, qué bestia, qué feo, que
fea sensación de volver. ¡Uy!, era feísimo... Un castigo sobre la comida, o
que no le den de comer o que le den de comer demasiado es un castigo feo,
queda... (Martha, 1991).

Los testimonios muestran que los incumplimientos de las niñas no respondían
a transgresiones o desobediencia expresa, sino a descuidos propios de la edad.
Esta es otra evidencia del proceso de ‘adultización’ precoz, en tanto se exige que
las niñas tengan niveles de responsabilidad y madurez excesivos para su edad.
Encontramos también que el no acatamiento de las disposiciones de no salir,
de no relacionarse con otras personas, será severamente castigado:

Cuando me encontraba en la calle con mis amigas o alguna persona me ve-
nía a buscar para jugar afuera, no le gustaba, me pegaba, tenía un cabresto
gruesote y me pegaba. Ya más grande, me sabía bañar desnuda en el patio,
sólo en calzonario. Eso no me gustaba y yo lloraba y ella me pegaba enci-
ma de eso… (Dolores... 1991).

En esta etapa se instaura el sentimiento de miedo frente a los castigos de los
adultos. Los padres, las madres o las personas responsables de la crianza de los
niños y las niñas se convierten en figuras punitivas, a las cuales ellos y ellas de-
ben someterse.

En los casos de las mujeres entrevistadas, no se evidencia claramente la
etapa de la adolescencia marcada por determinados tipos de comportamientos
y actividades como los que conocemos en las clases medias de las urbes. En las
mujeres entrevistadas la adolescencia se ubica a partir de las transformaciones
fisiológicas que se inician con el aparecimiento de la menstruación. Es un mo-
mento de la vida en que se concretiza el paso de niña a mujer, en el que se re-
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conoce su sexualidad, en torno a lo cual se van entramando una serie de mitos
y de falsas creencias que resultan en miedos diversos respecto a la sexualidad: a
‘fracasar’ si pierden la virginidad, a ser ‘malas mujeres’ si reconocen su deseo o
curiosidad, a ‘salir con guagua’ si inician su vida sexual, entre otros. El miedo
proviene del hecho de que cualquiera de estas situaciones, no solo generan el
rechazo y la sanción social, sino que muchas veces significan el repudio y el
abandono de sus allegados e inclusive, de sus propias parejas.6 Al parecer, estos
‘miedos de género’ se van cimentando en la infancia toman cuerpo en la ado-
lescencia y se manifiestan en las relaciones que establecen en su vida adulta.
Junto al desconocimiento y al miedo vendrán el control y la represión familiar
y social.

El mal de no morir…

La experiencia de la primera menstruación se la vive con miedo y vergüenza de-
bidos a la desinformación y silencio que rodea a todos los temas que tienen re-
lación con la sexualidad, como revelan los siguientes testimonios:

Yo no sabía qué era eso ¿Cómo es el mal de no morir?, decía yo. Yo
no estoy con gripe… Y ella se suelta una risotada. ¡Ah!, somos mu-
jeres, vos estás con la menstruación ¿Y eso qué es?, digo yo. Franca-
mente, yo era tonta en ese sentido... (Martha, 1991).

La primera vez, cuando me enfermé, yo no sabía nada. Me asusté,
me hizo feo, una sensación rara... (Carmen, 1991).

El desconocimiento y la ausencia de orientación respecto a su cuerpo, a su se-
xualidad, a los procesos naturales que les son propios, crean una ola de miste-
rio sobre los cambios que se producen en esta etapa de la vida de las mujeres.
La curiosidad y el miedo femeninos se reforzarán por la falta de información
sobre el significado de las transformaciones biológicas que experimentan. A ello
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se suman las enseñanzas distorsionadas que reciben por parte de sus madres o
de otras mujeres:

Un día cuando estuve enferma de la menstruación, me dijo que si me acer-
co donde un hombre es malo, es pecado y que me voy a quedar embaraza-
da y que no le acepte, pero como yo ya le acepté, él era mi enamorado y te-
nía miedo porque ella ya me dijo así. (Dolores, 1991).

Me decían que cuando una persona menstrúa, ya tiene bastante peligro, de
que ya puede quedarse embarazada. Una vez una señora que venía a lavar a
la casa la ropa, me decía que ella se había quedado embarazada porque ha-
bía tomado una copa de trago. Yo era bastante muda ¿no?, entonces yo en
la hacienda, siempre en las siembras hacían eso, ahí tome una copa de tra-
go. Yo decía: ¡Dios mío, Señor!, ahora que me quede embarazada... Yo asus-
tada, imagínese... (Rosa, 1991).

Estas enseñanzas crean un clima permanente de temor, zozobra e inseguridad,
orientado a que las mujeres preserven el ideal de pureza que la sociedad les de-
manda. Relatos, consejos y advertencias se refuerzan en este momento en que
se concretiza la ‘sexualidad de la niña’, lo que la expone a mayores ‘peligros’. De
allí que esta etapa se caracterice por el establecimiento de rígidas normas de
comportamiento. A través de permisiones y prohibiciones la niña aprenderá los
modelos de lo que debe ser una joven, una buena mujer.

En las historias de las mujeres encontramos que éste fue un período en el
que no se les permitió salir, divertirse, asistir al colegio, tener amigas, peor aún,
amigos; contrariamente con la libertad que se daba a los varones, quienes ade-
más tenían la obligación y el derecho a controlar a sus hermanas y a sus ena-
moradas. Bajo esta concepción el varón se convierte en el garante de la norma
y el vigilante del deber ser de sus allegadas. Veamos los testimonios:

Mis papás eran estrictos, eso sí, bien estrictos. Nosotros no hemos tenido la
suerte de que haya una fiesta y nos vamos. Nunca nos han mandado, por
más que me quede llorando, nunca, nos han mandado a ninguna fiesta. En
cambio mis hermanos ¡fuchas! alzaban el rabo y largo…Si uno de mis her-
manos nos veía que conversamos con un chico o llegaba a saber que tenía-
mos algún enamorado, nos escapaban de pegar… (Charo, 1991).
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Mi hermana que me crió, ella vuelta no quería que esté con nadie, que na-
die me moleste, que nadie me persiga, nadie, ni amigos, ni nada, nada, na-
da no le gustaba. Ella me cuidaba, mandaba a mis hermanos a que me va-
yan a espiar el rato que salgo de clases, como era de noche y ya estaba gran-
de yo también, pues. Si no venía rápido mis hermanos me pegaban, que
por qué me he demorado, que dónde me he ido, que por qué me he ido a
dar la vuelta, siempre me perseguían... (Inés, 1991).

La desinformación, el aislamiento, la vigilancia y el castigo son mecanismos pa-
ra controlar la vida, el cuerpo y la sexualidad femeninos. A través de estos me-
canismos se intenta preservar la norma de pureza que toda mujer debe cumplir
como requisito indispensable para garantizar su calidad moral, la cual debe ex-
presarse en un ejercicio de la sexualidad dentro de la conyugalidad y orientada
exclusiva o principalmente a la reproducción.

Los hombres sólo tratan la maldad de la mujer...

Como parte de esta concepción sobre la sexualidad femenina, en los relatos de
las mujeres, encontramos que las advertencias y enseñanzas de sus ‘ancestras’
aluden a la peligrosidad masculina, en relación a la posibilidad de perder el don
más preciado de una mujer: la virginidad. Se trata de una educación en el mie-
do en la que no se informa ni orienta a las jóvenes sobre su cuerpo, sus dere-
chos, sus potencialidades, sino que se les enseña a desconfiar y a reprimir sus
emociones en su práctica amorosa, lo que condiciona y limita sus relaciones
con el otro sexo. Estas son las experiencias narradas por las mujeres:

Mi mamá únicamente nos aconsejaba es que nos cuidemos mucho, mu-
cho, que no seamos confianzudas, que los hombres sólo tratan la maldad
de la mujer y ustedes tienen que ser unas buenas chicas y tienen que cui-
darse. A veces mi mamá era bravísima y nosotros le hacíamos caso de lo
que decía. Y así mismo, mi mamá decía: yo no quiero que te lleves con
cualquier persona, no hay que confiarse de cualquiera, siempre nos decía,
y eso sí yo me he criado. Yo tengo eso, ya me ha quedado dentro de mí...
(Charo, 1991).
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Mi cuñada nos decía que era malo estar con un hombre, que no hay que
dejarse besar, que no hay que dejarse topar, que cuando uno está con un
hombre le topa las manos y ya sabe que está menstruando y que… si uno
ya se está con un hombre, después ya se está con otro y cuando uno ya quie-
re casarse el hombre reclama porque ella ya no ha sido virgen y le va botan-
do... (Martha, 1991).

Mi tía me decía que los hombres son malos, que son groseros, que son mu-
jeriegos. Ella me hablaba que hay que portarse bien, que hay que ser una
chica seria, que no cometa errores, que cuando la mujer ya está haciéndo-
se grande y bonita todos los hombres le siguen y le molestan, pero cuando
ya le pasa algo... Tienes que cuidarte, tu vida, tu virginidad que vale mu-
chísimo, si eso se pierde ya se acaba todo... (Dolores, 1991).

En este contexto, los hombres son buenos o malos según propongan o no a las
mujeres tener relaciones sexuales; a la vez que ellas son buenas o malas de acuer-
do a si satisfacen o no sus deseos. Las normas culturales convierten a las muje-
res en “custodios morales del comportamiento masculino que se supone que
ellas instigan y desencadenan”7. Para cumplir con esta tarea, dice la misma au-
tora, las mujeres deberán controlar su deseo sexual, no expresarlo públicamen-
te y desarrollar las virtudes femeninas de autodominio y vigilancia sobre su pro-
pio cuerpo. Sobre estos temas las entrevistadas relataron sus experiencias:

Me acuerdo mis ñañas, mis mayores que mí, ¿no?, las otras hembras, nun-
ca mi madre daba permiso, por ejemplo, que se vayan con ellos… No, no.
Un ratito sabrían conversar por allí; pero nunca mi madre aceptó eso por-
que decía que ya un enamorado que le lleva a la quebrada, que le lleva atrás
de las matas, ya tiene malas intenciones. Entonces que hay que tener cui-
dado, que si ese enamorado intente eso, que le deje allí porque el amor ver-
dadero es sin malas intenciones... (Inés, 1991).

Yo tenía, tengo la idea de que una buena mujer, creo que, según él también
me decía, que tiene que ser virgen, que no ‘haiga’ tenido otras relaciones
con otros hombres, porque cuando las mujeres que ya no son buenas, tie-
nen varios hombres... (Martha, 1991).
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Responder al modelo de ‘buena mujer’ aprehendido provoca conflictos en las
jóvenes, quienes se debaten en múltiples contradicciones: entre resignarse o
transgredir, entre satisfacer sus necesidades afectivas o reprimir sus emociones,
entre las nociones de pecado o fracaso y la ‘prueba de amor’ demandada por sus
parejas, entre la curiosidad y el miedo, entre el deseo y el deber ser. En los gru-
pos focales, al responder a la pregunta de si ellas pedirían la ‘prueba de amor’ a
sus enamorados, como ellos suelen hacerlo, las mujeres evidenciaron las dificul-
tades y ambivalencias que viven en torno a sus sentimientos y deseos:

El hombre siempre dice que la mujer tiene que ser virgen, ¿no? y si la mu-
jer le pide la ‘prueba de amor’, después va a decir no, si pide ya no es vir-
gen, no me sirve para madre de mis hijos... (Grupo focal, 1991).

La verdad que la mujer se case virgen o después de la prueba de amor, fre-
gada está… (Grupo focal, 1991).

Las que la dan es porque piensan que así es la seguridad del amor, que lo
va a tener más seguro a él y así él le va a querer más... (Grupo focal, 1991).

No, sí, nosotras también queremos, pero es un peligro pues, porque si le
pedimos la prueba de amor, el hombre no tiene ningún peligro de perder
nada. Vuelta nosotros sí, además, nos podemos quedar embarazadas y nos
dejan con el guagua... (Grupo focal, 1991)

Estas oposiciones escinden la vida de las mujeres, quienes para evitar el recha-
zo social y el de sus propias parejas, no pueden expresar libre ni espontánea-
mente sus deseos, deben contener sus impulsos y limitar las potencialidades de
su cuerpo. Para ejercer su sexualidad, las mujeres tendrán que optar entre el
marco legitimado de la conyugalidad orientada a la reproducción y al recato fe-
menino o por vivencias censuradas en las que junto a la eroticidad y el placer,
encontrarán la sanción y el repudio. Vance, sostiene al respecto:

En la vida de las mujeres la tensión entre el peligro sexual y el placer sexual
es muy poderosa. La sexualidad es, a la vez, un terreno de constreñimien-
to, de represión y peligro, y un terreno de exploración, placer y actuación
(1989: 9).
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Las historias de vida muestran que las relaciones con los hombres están atrave-
sadas por esta dualidad, pues los recuerdos de las mujeres oscilan entre las vi-
vencias placenteras y las dolorosas, entre el cumplimiento o la transgresión de
las normas, entre el intento por preservar su condición de sujetos de sí o en
convertirse en un ser de y para los otros/as.

La posibilidad de las jóvenes de acceder al mundo exterior, de relacionar-
se con sus pares es mediante el no acatamiento de las disposiciones familiares y
sociales. A través de distintos mecanismos las jóvenes burlan la vigilancia y, no
sin riesgos, realizan las actividades que les prohiben:

No nos dejaban ir a las fiestas, por eso nosotros siempre íbamos a escondi-
das, aprovechábamos que mi hermana trabajaba en un hotel y a veces tenía
turnos por la noche, entonces con ese pretexto íbamos al cine con los veci-
nos que nos invitaban... Una vez mi otra hermana se quedó en una fiesta
en la casa del novio y a mí me dieron una tremenda paliza por eso y yo te-
nía despecho... (Martha, 1991).

Él venía de noche a verme, me silbaba, yo salía, a esa hora yo le veía, o
cuando yo venía de clases subía viéndole cuando había cómo y si no, los sá-
bados me salía a mediodía en pretexto de comprar el pan, mote o algo, ya
le subía viendo, pero mi tía no me dejaba. Si sabía me pegaba durísimo y
ya no me dejaba salir para nada y les decía a las vecinas que me vigilen, que
me controlen... (Dolores, 1991).

Vemos que nuevamente el maltrato y el castigo son recursos a los que se ape-
la con el fin de controlar las relaciones amorosas y la conducta sexual femeni-
na. Por otro lado encontramos que, en muchas ocasiones, los varones violen-
tan a las mujeres para obligarlas a satisfacer sus demandas sexuales, asociadas
a una supuesta ‘naturaleza’ lujuriosa, agresiva e incontrolable de la sexualidad
masculina:

Me acuerdo que una vez tuve un enamorado, me trató mal, me pegó y ahí
sí yo no salí con él. Quería que me quede una noche a dormir con él y yo
no quise, entonces me pegó, yo no le quería tampoco. Nunca me he senti-
do bien, bien, así con un hombre... (Carmen, 1991).
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Un día, a eso de las siete de la noche, el primo de una amiga me dice: ‘yo
le voy a llevar a su casa, pero por acá, por acá sale más recto y rápido’. Yo
le creí, pues, como eran amigos, digamos, primo de mi amiga, sí dijo, an-
da no más con confianza. Yo, ya bajamos y empieza a bajarme por unos
chaquiñanes. Le digo: ¿está seguro que por aquí se llega? Dice sí. Cuando
ya nos bajamos para una quebrada, para adentro, que me abraza y me quie-
re botar contra el piso y que me deje ahí hacerlo así. Me amenazó y me di-
jo que me deje hacer lo que él quiera porque peor me va a pegar. Entonces
yo le dije que no, pues, y él me pegó, me puso un ojo verde, pero yo me
defendí... (Martha, 1991).

Es así como, con el inicio de la adolescencia, se expropia a las mujeres del de-
recho a decidir sobre su propio cuerpo, a ser dueñas de sí, a ser protagonistas
de su historia. Compartimos la afirmación de que:

...la soberanía de la mujer sobre su cuerpo es violada cuando encuentra
oposición en la toma de decisiones sobre el mismo, tales como cuándo, có-
mo y con quién relacionarse en el terreno afectivo; escoger su compañero
sexual o sus amistades; el derecho a negarse a tener relaciones sexuales, o
cuando se le impide acceder a los recursos de la planificación familiar o de-
cidir sobre el número de hijos8.

La imposibilidad de las mujeres de decidir sobre su afectividad y sexualidad res-
ponde también, a la ausencia de información y educación sobre su cuerpo, su
potencial sexual, sus derechos, que junto a la presencia de tabúes, prohibicio-
nes y sanciones impiden el desarrollo de su autonomía y su autodeterminación
en este campo.

Yo fracasé con él...

En las circunstancias descritas, el inicio de la vida sexual de las mujeres está
marcado por el desconocimiento, la inseguridad, el miedo y la ansiedad que les
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genera la noción de estar contradiciendo las expectativas socio-culturales y fa-
miliares. Así lo testimonian los relatos de las mujeres entrevistadas:

Los antiguos nunca nos hablaban de sexo ni de nada, todo era tan secreto,
tan escondido. ¡Púchicas!, me enteré cómo se hacían los guaguas a los vein-
te años, cuando me casé... (Zoila, 1991).

Había un joven en la casa que yo vivía, que era primo de la señora, y él, co-
mo le digo, yo fracasé con él. No me sentía tan bien, no sé, la culpa, o no
sentía, no me sentía bien. Entonces yo pensaba que él sentía vergüenza de
la señora [dueña de casa] y todo eso... (Carmen, 1991).

Un rato de locura ha de haber sido porque yo me acuerdo que me invitó a
un baile y nos tomamos y un poco ya estaba media mala yo, entonces dijo:
vamos a mi cuarto. Y bueno, y nos fuimos, entonces, ahí no más... Ni quie-
ro acordarme, no quiero acordarme lo feo que era. No sé si a todos les pa-
sará lo mismo. ¡Qué feo, qué vergüenza, uy! Decía: de gana, ¿para qué me
vendría a meter aquí? ¡Qué bestia! ¡Cómo me arrepentía! (Martha, 1991).

Vemos que la vivencia del propio deseo provoca un profundo desasosiego en las
mujeres, en tanto supone romper los límites de la femineidad valorada social-
mente. Los modelos se internalizan de manera tal que no ajustarse a ellos sig-
nifica, no sólo estar defraudando a quienes le rodean, sino una forma de trans-
gresión a sí mismas. Al decir de Vance:

Las mujeres (a quienes sus madres enseñaron a mantener la falda bajada, las bra-
gas subidas y el cuerpo lejos de los extraños) llegan a vivir sus propios impulsos
como algo peligroso que les impulsa a aventurarse más allá de la esfera protegi-
da. El desenfado y la impulsividad sexual adquieren un precio muy alto.9

Parte del precio que deben pagar las mujeres por haber dado paso a sus deseos
sexuales son los sentimientos de culpa, desvalorización y vergüenza, los cuales
se convertirán en verdaderos obstáculos para la construcción de relaciones equi-
tativas y satisfactorias con el otro sexo, a la vez que limitarán la posibilidad del
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placer, ahondarán las contradicciones y la escisión de las vivencias femeninas.
La culpa, el miedo, la vergüenza y la soledad son sentimientos que reaparece-
rán en la vida de pareja y serán particularmente reforzados en una relación mar-
cada por la violencia del hombre hacia la mujer. Al estar aceptados como ‘na-
turales’, estos sentimientos se convertirán en poderosos obstáculos para que las
mujeres exijan sus derechos y actúen para poner fin a la situación de maltrato.
No sólo los sentimientos presentes durante la adolescencia tendrán incidencia
en la futura vida de pareja, sino que todas las vivencias de esta etapa sirven pa-
ra fijar las reglas del juego en las relaciones hombre-mujer en el contexto de una
pareja estable que comparte el ámbito doméstico.

Ya las cosas deben venir color de rosas...

En las historias, las mujeres sienten que esta etapa de su vida fue también la de
las ilusiones y los sueños, de los deseos de cambio y de superación, de expecta-
tivas frente al futuro:

Yo lo que quería es ser profesora y quería estudiar para ser profesora. Tam-
bién decía que me tengo que casar, pero no tan pronto ni tan muchacha. Yo
sencillamente decía que el matrimonio, por ejemplo, yo casarme con la per-
sona que yo le quiera, entonces voy a ser una mujer feliz... (Charo, 1991).

Decía, no me he de casar pronto, he de estudiar, he de seguir hasta la uni-
versidad, tener algo bueno, un buen enamorado, una casa con todo lo ne-
cesario, ¡púcha!, tener un carro, tener algo, o sea salir de la pobreza y no es-
tar ahí mismo y ser alguien en la vida... (Dolores, 1991).

Ah, cuando yo trabajaba así, en una casa, pensaba que yo hubiera querido
tener todas esas cosas, decía, que tiene la señora; o sea, vivir bien en una ca-
sa amplia, con muebles, todo diferente a lo que yo viví, pues. Ese era mi
sueño de tener más... (Martha, 1991).

La idealización del matrimonio, la esperanza de encontrar maridos buenos, de
conformar familias felices, sus deseos de estudiar o trabajar, de ‘vivir bien’, muy
poco se cumplieron en sus vidas, como lo sintetizan los siguientes testimonios:
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Se cree que se va a dejar el hogar en que hay peleas y problemas y que el
hogar que se va a formar allí sí vamos a ser felices. ¡Qué decepción! Porque
se le quiere, uno cree que va a ser mejor, pero resulta peor... (Grupo focal,
1991)

El anhelo de uno hubiese sido casarse con el hombre que ‘deverasmente’ se
lo quiso, disfrutar de ese amor, como en las novelas, pero no pudimos...
(Grupo focal, 1991)

Yo pensaba que se iba a ganar el cielo, que era algo lindo, que se iba a salir
del ambiente en que uno estaba. Entonces decía: con él ha de ser todo bien,
que iba a ser feliz, que para sufrir ya he sufrido bastante, la vida me ha gol-
peado bastantísimo, ya no es justo que siga sufriendo pues, entonces ya en
el matrimonio, ya las cosas deben venir color de rosas; pero no es así, pues,
no han sido así las cosas... (Dolores, 1991).10

Lo señalado hasta aquí constituye una tendencia, bastante generalizada en el
medio social analizado, que se va entramando de acuerdo a las características
familiares, al medio cultural específico en que se desenvuelven y a las vivencias
individuales de las mujeres. Todos estos elementos influirán de diversas mane-
ras en la percepción que cada una tiene sobre sí misma y en el tipo de relación
de pareja que establecerán.

‘Madresposas’ y el ejercicio del poder

En esta sección describimos los diversos roles de las mujeres en el marco de la
vida de pareja, analizamos el poder masculino y el ejercicio de la violencia de
género.11
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Me casé pensando que iba a salir a ser libre...

Las historias muestran que el inicio del matrimonio o convivencia está deter-
minado más por factores exógenos a la misma relación y ligados entre sí -esca-
pe de problemas familiares, solución al aislamiento, búsqueda de protección, de
estabilidad, de afecto, la pérdida de la virginidad, la noción de ‘fracaso’- que a
sentimientos de amor o de pasión.

Me casé porque yo ya me había entregado, pues. Yo decía ¿qué hago yo? Yo
ya no era buena, pues... Así pensaba yo... Sea como sea, a éste me entregué
y ahora voy a aguantar lo que venga, decía... (Martha, 1991).

No me casé, me salí de la casa del despecho porque tenía problemas. Mi
madrina me mandaba donde mi mami, decía que quiere zafarse de respon-
sabilidad, que me va a pasar algo o que voy a fracasar y empezó a tratarme
más mal. Entonces él me dijo que me puede llevar porque dijo mi madri-
na que me va a encerrar en el Buen Pastor12 y yo no quería... (Dolores,
1991).

Muy, muy, ¿cómo es?, muy controlada. Creo que por eso me casé, pensan-
do que iba a salir a ser libre... (Carmen, 1991).

Él fue el primero, pero él no fue para mí mi primer amor, sino es quizá por
la soledad, es que yo me encontraba sola... Como este señor de ‘chumado’
se había ido a decir que me quería, que quiere casarse conmigo, entonces
acepté, pero los hijos no me aceptaron, algo así, entonces él cambió y has-
ta me abandonó... (Inés, 1991).

No me alcanzaba la plata, pagaba arriendo del cuarto, eran dos cuartos. Co-
mo yo tenía nada, tenía la cama en mi cuarto y el otro era vacío pues, en-
tonces me dice una señora: ¿por qué no le arrienda ese cuarto al joven por-
que no tiene donde vivir? Él compró unas tablas y le dividió al cuarto y se
pasó a vivir ahí y, como nos seguíamos viendo y todo eso, entonces dijo vi-
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vamos juntos. Yo le decía que me daba miedo, me daba recelo y él me dijo
que incluso quería tener un hijo y que no importa, hasta que tanto insistió
que abrimos esas tablas e hicimos ya como un hogar... (Carmen, 1991).

Los testimonios anteriores nos permiten ver que la búsqueda de bienestar y los
anhelos que albergaban las mujeres al optar por la vida en pareja y por la con-
formación de una nueva familia, estaban limitados por las circunstancias y por
los sentimientos que les condujeron a tomar dicha decisión. Creemos que el he-
cho de que las mujeres no busquen otras alternativas para resolver sus dificul-
tades o para su realización personal, reflejan en qué medida la presencia del
hombre, el matrimonio y la maternidad constituyen hitos necesarios e ineludi-
bles para reafirmar la identidad femenina. Así lo evidencian las siguientes ex-
presiones:

Yo he vivido esto, cuando uno se va a una reunión social con el marido, hay
respeto, todo, cuando uno va solita, ni la saludan, ahí parada, ahí sentada...
(Grupo focal, 1991).

El hombre no puede vivir sin mujer y la mujer tampoco sin el hombre. Noso-
tras nacimos de las costillas de los hombres, así es... A una le falta algo sin ellos...
(Rosa, 1991).

Los hijos acompañan pero no es lo mismo, una siempre necesita del hombre. Así
es la vida, así ha sido desde siempre, así nos han acostumbrado desde peque-
ñas... (Grupo focal, 1991).

La mujer nació para ser madre. Eso nadie lo puede discutir... (Grupo focal,
1991).

Al comienzo todo era lindo...

Pese a las conflictivas circunstancias en que las mujeres entrevistadas decidieron
iniciar la convivencia y a las dificultades que comenzaban a aparecer, la mayor
parte de ellas guardan recuerdos agradables sobre el primer tiempo de vida en
común.
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Cuando me entregué él decía que yo no había sido [virgen], que con quién
he de haber estado... Después cuando ya nos casamos con él era bien todo,
lo que no le gustaba es a la mamá. ¡Uy, la mamá sí que no me podía ni
ver!... Bien, bien. Bonito al comienzo todo, todo lindo porque él trajo las
cosas, las compras, arreglamos la casa, limpiamos todo, estábamos bien, él
me llevaba a todas partes... (Martiza, 1991).

Me hice cargo de una hija que él había tenido, pero él era muy bueno, muy
bueno... no tenía más problemas. A veces por cosas tan pequeñas, ¿no?, pe-
queñitas. Él no quería dejarme trabajar. Entonces él era bastante preocupa-
do, yo veía que él también sufría de que él deseaba darme más pero no me
daba porque no ganaba mucho. Nos iba bien todo, todo… (Zoila, 1991).

Pasábamos muy bien, éramos muy felices. Nunca ‘peleábamos’, nunca dis-
cutíamos, nos llevábamos muy bien. Ya después de que vinieron los hijos,
a veces, por ellos se empieza a discutir, a pelear... (Charo, 1991).

El al principio era bueno, bien bueno, ¿no? Se dolió bastante de mi hija...
Él supo todo mi pasado, todo, todo. Eso sí, yo nunca le oculté nada, hasta
para poder ser feliz... (Inés, 1991).

A él ya no le gustó que trabaje...

El idilio dura poco tiempo, pues la mayoría de las mujeres anotaron haber per-
cibido rápidamente, cambios en sus compañeros y en las reglas de juego de la
relación. Los hombres en cuanto se casan piden a sus mujeres que dejen de tra-
bajar, que no salgan, que abandonen sus relaciones con personas ajenas al nú-
cleo familiar, que se dediquen exclusivamente al hogar, a su rol de ‘madrespo-
sas’. Leamos algunos relatos al respecto:

A él ya no le gustó que trabaje, decía que no atendía la casa, que no coci-
naba, él llegaba y se molestaba que no estaba arreglada la casa, entonces me
dijo que me salga y yo dejé de trabajar... (Carmen, 1991).
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Él me fue a dejar donde la hermana y me iba a ver unas dos o tres veces a
la semana y me dejaba con plata, con cosas y les decía que no me dejen sa-
lir para nada, ni donde mi mami, ni donde nadie... (Dolores, 1991).

Yo quería trabajar para ayudar en la casa porque mucho él me decía, siem-
pre me ha dicho que soy una vaga, que no trabajo, que no me dedico y así,
que no tengo... pero vuelta él no quería que trabaje, ni que salga a ningu-
na parte... (Martha, 1991).

De esta manera, sobre todo durante los primeros años de convivencia o matri-
monio, la mujer es confinada al espacio del hogar, no sólo para cumplir su rol,
sino como una manera de controlarla, de garantizar su fidelidad sin condiciones.
Este encierro doméstico aísla a la mujer, genera dependencia económica y afec-
tiva, imposibilita su autonomía, refuerza y recrea su subordinación. Todos estos
elementos que tendrán una fuerte influencia para que las mujeres se sientan im-
posibilitadas de actuar para poner fin a la violencia en la relación de pareja.

Cambió definitivamente, a lo que él me ofreció...

La mayor desilusión de las mujeres proviene del cambio de actitud de sus ma-
ridos: exigencias, engaños, infidelidades y maltratos. En los relatos se observa
que la decepción y el dolor que estos hechos generaron en las mujeres, incidie-
ron para modificar sus sentimientos y deteriorar la relación conyugal.

Hasta el año mi marido se portaba bien conmigo, pero después me enteré
que antes de mí él había tenido una mujer. Mi marido, yo no sabía, seguía
viéndose con esa mujer. Me acuerdo que le dije llorando: usted me engañó,
me dijo que no tenía ningún problema, que era libre. Si yo hubiera sabido
que tenía otra mujer, yo no me hubiera comprometido con usted... (Rosa,
1991).

Cuando mi hijo tenía unos dos añitos, me vino, sentí algo raro, cambiado
lo sentía y yo pensaba que me estaba traicionando. Cuando llama la her-
mana de él mismo y me dice: ¿sabe qué? No se va al trabajo, vigílele, anda
con una mujer. Yo al comienzo lloraba, me sentía mal, pero después dije
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bueno, y él no sé, creo que le aconsejaron y retrocedió, parecía volver a la
normalidad, pero otra vez me contaron que andaba con una mujer y le hi-
ce la bulla y él me dijo que ya no quería vivir conmigo, yo le dije que se va-
ya. Él me dijo que no, siempre niega... (Carmen, 1991).

De ahí me enteré que él había tenido una chica, que ella tenía veintidós
años y que se había quedado embarazada... (Dolores, 1991).

Se valió de una borrachera para decir todo lo que había tenido guardado. Y
ahí cuando yo oí que decía que ya no quiere saber nada de la casa, que ya no
le importaban los hijos ni nada, para mí fue tremendo, tremendo. Pero yo
me moría; ¡Dios mío!, salí y me metí en un rincón a llorar... (Zoila, 1991).

Las mujeres participantes en los grupos focales, también manifestaron su per-
cepción respecto a los cambios de actitud de los hombres y a la distancia que
existe entre su imagen y los ofrecimientos hechos durante el enamoramiento y
la conducta que asumen posteriormente en la convivencia. Estas son algunas de
sus expresiones:

Parecen pájaros silbando porque están queriendo conseguirle a la chica...
En un comienzo todos se portan bien, después cuando uno tiene los hijos,
ellos cambian... (Grupo focal, 1991).

Ya no son atentos como eran al comienzo, ya no son atenciones, ya no son
paseos, ya por ahí mira a otra chica, ya hace comparaciones... (Grupo fo-
cal, 1991).

Todos se presentan de maravilla, de lo bueno, después en el matrimonio de-
muestran todo lo contrario... (Grupo focal, 1991).

Yo no comprendo por qué el hombre le pega a la mujer...

Junto a estos hechos y sentimientos, quizá presentidos, pero esperanzadora-
mente negados, está el maltrato físico, como se puede apreciar en el siguiente
testimonio:

Relaciones de género y violencia 139



Unos días primero él se portaba bien, ¿no? Pero él fue casi, digamos, siem-
pre fue malo. O sea que me pegaba desde el comienzo. A mi chiquita no le
quería. Cambió definitivamente, a lo que él me ofreció, se portaba... No sé
cómo ni porqué... (Inés, 1991).

De manera similar a la vivencia que relata Inés, la violencia de género en la re-
lación de pareja surge de manera imprevista para todas las mujeres que han pa-
sado por esa experiencia. Las historias de violencia que hemos recogido coinci-
den con los datos de las encuestas en que el maltrato hacia la mujer aparece
tempranamente en la relación, generando desconcierto e instaurando el po-
der-autoridad masculino:

Se fue a jugar fútbol y regresó ‘chumado’. Yo le dije bueno, vos todas las ve-
ces te vas solo a jugar, le digo, y ¿por qué no me llevas a mí? ¡Elé! Haberle
dicho eso, dijo que ninguna mujer a él le va a dominar y que ninguna mu-
jer le va a prohibir lo que él quiere hacer, y pero una puta… y que las mu-
jeres deben estar en la casa, porque sólo cuando son las mozas, ellas se van
atrás del mozo, pues, decía... (Martha, 1991).

A veces porque no estaba la ropa lista, lo que él quería ponerse, un panta-
lón, una camisa, algo que él quería justo eso y no estaba; la comida, o que-
ría que le tenga la comida caliente justo el rato que él llegaba, yo no sabía a
qué horas viene. Entonces peleaba por eso y me pegaba... (Dolores, 1991).

Lo que más a veces en las discusiones es porque él se queda tomando y eso
a mí no me gusta. Está bien, porque sería un absurdo que yo le prohiba que
él tome cuando hay un motivo; pero que se me quede de gana, no pues. Se
amanezca por ahí, entonces, yo no le voy a decir: qué bien que te estás por-
tando. Entonces, es por eso las discusiones, yo le reclamo, entonces, ahí me
pega... (Charo, 1991).

Decía que soy una tonta, que soy una muda, que soy una persona ignoran-
te, que no valgo nada me decía él. Él antes de entrar a la Policía estaba en
un salón, ahí ha sabido llevar una mujer y me pegaba una barbaridad. Yo
no comprendo por qué el hombre pega a la mujer cuando está con otra, yo
no comprendo hasta ahora... (Rosa, 1991).
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Los factores que desencadenan el hecho violento, son los mismos que mencio-
naron las mujeres en las encuestas: la borrachera, la infidelidad o los celos del
marido, reclamos o peticiones de las mujeres, el ‘no cumplimiento’ a cabalidad
de las tareas domésticas, etc. Se trata de un uso arbitrario de la fuerza y del po-
der masculinos, con el fin de establecer la normatividad que regirá a la rela-
ción ya la vida familiar. El recurso de la violencia está orientado a preservar los
‘derechos’ del hombre y a garantizar que las, mujeres acaten su autoridad y
cumplan con las funciones y actitudes que ‘corresponden’ a su rol de esposa y
madre.

Lloro no más pues, siempre una es mujer...

Las reacciones y los sentimientos que provoca en las mujeres el maltrato, ex-
presan la constante fragmentación y ambivalencia femenina, pues ellas oscilan
entre aguantar, sufrir, callar, o bien protestar, rechazar, resistir. En los relatos
de las mujeres sobre los episodios de violencia vimos que los mecanismos de
aceptación o resistencia varían de acuerdo a las circunstancias y a los senti-
mientos que prevalecen en ellas: ‘activos’ y ‘pasivos’. En las historias recogidas
encontramos que priman sentimientos que conducen a la pasividad y al silen-
cio femenino:

Todo le parecía mal a él y venía a pegarme y de cualquier manera me tra-
taba mal. Yo no hacía nada pues, y aguantando y así me iba al trabajo. Co-
mo estaba embarazada, tenía que aguantarle... (Rosa, 1991).

Lloro no más pues, siempre una es mujer, ¿no? Y por más que una quiera
decir que es fuerte, siempre el hombre es hombre... Nadie sabe, eso sí, no
me ha gustado contar a nadie. Sólo la primera vez le conté a mi papá por-
que me estaba yendo a la casa, pero de ahí no, nunca me gusta sacar nada
afuera lo que pasa dentro del hogar, nunca, nunca... (Charo, 1991).

Yo he sido tan tranquila, tan tranquila, que después estoy como que nada
hubo entre los dos y no sé por qué yo haya reaccionado así. Yo nunca le lle-
vé al vengativo, nunca le dije bueno, vos eres así, ni voy a separarme ni te
voy a hacer esto ni te voy a pegar, nunca le amenacé nada... (Inés, 1991).
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Yo me sentía mal, ¿no? me sentía triste, decía, ¿por qué me trata así?; ganas
de contestarle lo mismo, ¿no? Pero si le contestaba algo, enseguida me pe-
gaba, entonces no le contestaba; mejor lo que hacía es me encerraba y llo-
raba. Yo me quedaba así, mejor me tapaba la cara porque yo, vea, tengo par-
tida la nariz, partida la boca, tengo estos como cachos, como bolas, enton-
ces a mí me daba miedo... (Martha, 1991).

Si bien esta reacción pasiva, responde a la interiorización de roles y al determi-
nismo frente al matrimonio y al destino femenino, también es el resultado de
las mayores agresiones, de las amenazas y desvalorización que sufrieron las mu-
jeres cuando actuaron en defensa de su integridad y de sus derechos. El mayor
poder y la fuerza física masculina sirvieron para someterlas, lo que produjo o
ahondó sus sensaciones de impotencia y desprotección:

Una sola vecita me acuerdo que cogí la escoba, alguien me aconsejó que co-
ja la escoba y le dé... Y lo hice. Pero en el rato que yo le di, cogió él la es-
coba, regresó y me acuerdo que, no, no, no. Me acuerdo es que cogió él,
sólo eso me acuerdo; de ahí me hizo... pero cosa que el cuerpo creo a los
ocho, quince días avancé a mover... (Inés, 1991).

Yo estaba lavando y él se viene a pararse de ladito a seguirme insultando. Yo
le digo: oye, no seas maricón, ¡cállate! Y él me dice, oye y vos pareces esas
mujeres de la calle, las de la 2413 pareces. Entonces, con la camisa que esta-
ba lavando le lancé. Entonces me cogió, me empujó contra la pared, con
mi cabeza creo que rompió el vidrio y me ahorcaba ahí. De, ahí, cuando
me soltó le dije lárgate, le cogí la ropa y le metí en la mochila, el rato que
salía con la ropa para acá a dejarle, me coge él para pegarme... Siempre me
he tratado de defender con algo, con las manos le he halado los pelos, le he
halado las orejas, o sea le he dado trompones, pero parece que la fuerza de
ellos es más, o sea no le hace ni cosquillas... (Carmen, 1991).

Yo reaccionaba, le gritaba, yo también le insultaba. Eso me decía que de bo-
ca le hiero bastante y que prefiere que le pegue. Un día le alcé la mano, en-
tonces me cogió de la mano durísimo, me sacudió y me dijo que nunca ja-
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más en la vida le vuelva a alzar la mano porque ese día yo me puedo ir al
hospital, que él me puede hasta matar... (Dolores, 1991).

Darme unas iras, una rebeldía...

Este hacer femenino frente a las agresiones que sufren, como ya dijimos, está
acompañado de diversos sentimientos y emociones que juegan un papel impor-
tante en el tipo de reacción y actitud que adoptan las mujeres. Así, encontra-
mos que sentimientos como ‘iras’, rabia, odio, rebeldía, venganza, orgullo, con-
ducen a respuestas activas como agresión para defenderse, huidas temporales
del hogar, reclamos, pedir intervención de otras personas. Esta actuación feme-
nina es generalmente una reacción a situaciones extremas (maltrato a hijas e hi-
jos, graves atentados contra la dignidad de la mujer). Los relatos que se citan a
continuación muestran cómo estos sentimientos se activan y generan respues-
tas violentas en las mujeres:

No sé qué pasó, no sé cómo fue la reacción mía tan fuerte, de verle que le
pega a la chiquita, que yo me lancé encima de, él. Y bueno, y mientras le
hablaba y todo, le decía que es un cobarde, porque le pegaba a un niño.
Ahí él se levantó y me pegó igual. Dijo: ¿qué es lo que te pasa?, ves lo que
estás haciendo y bueno, ahí discutimos y nos pegamos, ¿no? (Zoila,
1991).

Él llegó con una de sus mujeres y vino a insultarme, a pegarme, ¿no? Ella
es mi moza, es mi mujer, decía, y ahora ¿qué quieres?. Darme unas iras, una
rebeldía, cosa que me levanté, cogí un palo y le di un garrotazo y le dije:
ándate hijo de tal y cual y peor él me pegó… (Rosa, 1991).

Él empezó a decir que él ha cogido sobras, que vos has sido así, yo he sido
un ‘cojudo’ que me he metido con vos, y dale a pegarme. Tenía odio yo, y
decía qué venganza, tenía ganas de si había una quebrada, capaz de tirarme
ahí y morirme. Yo, ya no me pude detener y yo también le pegué. Nos pe-
gamos y nos tiramos las cosas. Yo me acuerdo que me hizo la cara verde y
yo le raspé la cara, todita la cara le raspé, nos pegamos feamente. Los her-
manos al otro día vinieron y dicen: ¿qué es?, vos creo que has dormido con
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una gata. Y él dijo, me acuerdo, no he dormido con ninguna gata, sino con
una puta. Después siempre sabía hablarme diciendo que los amigos le ha-
bían dicho que cómo te has de dejar raspar la cara, que sólo las mujeres ma-
las raspan la cara y que yo he de ser una mujer mala. Entonces a mí hacia
qué feo; decía no, nunca más, más que me esté matando, no le he de pe-
gar, decía. Y así hice. Después él me pegaba, pero yo no, no hacía nada...
(Martha, 1991).

En los testimonios podemos apreciar que los sentimientos activos aparecen so-
bre todo al inicio de la historia de violencia; pero desaparecen paulatinamente
debido a los desenlaces y a las consecuencias negativas que produjo su actua-
ción. Es así como dolorosa e imperceptiblemente se instala la resignación en la
vida de las mujeres, junto a sentimientos paralizantes como el miedo, la culpa,
la vergüenza, la soledad, la inseguridad y la impotencia. Éstos, como lo vimos
al analizar el proceso de socialización, son anteriores a la relación de pareja; se
constituyen en ejes que atraviesan la vida de las mujeres y sus relaciones afecti-
vas e intervienen de manera determinante en la construcción de la identidad fe-
menina. El ejercicio de la violencia de género en la vida de pareja ahonda di-
chos sentimientos, agudiza las contradicciones de las mujeres y refuerza la baja
autoestima que caracteriza a la mayoría de ellas.

Elé, llegando acá, viniendo en el trayecto con él, en el carro, que hija de pu-
ta, que ya has contado, que sólo en el hocico te voy a dar… Entonces de
ahí me ha dado miedo conversar con alguna otra persona. Miedo, sí. Mie-
do, miedo mismo me ha dado... (Inés, 1991).

Al ver que me pega, mis hijos reaccionaron y le dijeron: papá ¿qué le pasa?
si mamá viene con nosotros, nos fuimos donde los abuelitos. Ah, que uste-
des se callan, ¡aquí el que manda soy yo! Y que por qué no me han avisado
a mí. Tenía razón fue otra cosa que yo tenía la culpa. Al siguiente día me di
cuenta recién del horror que me hizo la cara y sentí, me daba bastante ver-
güenza y me arrepentí haber hecho eso… (Zoila, 1991).
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La mujer no goza, la mujer aguanta...

La pérdida de amor propio, el desencanto y el dolor que sienten las mujeres no
son solamente resultado de la agresión física, sino también de la vivencia de una
sexualidad en la que no hay cabida para los afectos ni para el placer:

Yo me sentía siempre inferior a él, triste, amargada. Yo le quería a él y no
podía tener lo mismo, el cariño. Entonces yo me sentía mal, avergonzada
por decir eso, porque él me humillaba diciendo que no sirvo ni para la ca-
ma... (Inés, 1991).

Yo no siento placer, a mí me da asco, me parece una cosa fea, pero pienso
en otra cosa, pienso en mis hijos, pienso que él está pasándola bien conmi-
go y no con otra, que él siempre vuelve a mí, a la final por algo será y yo
con eso tengo que cumplir. La mujer no goza, la mujer aguanta, pero ya se
acostumbra y es como lavar platos... (Rosa, 1991).

La socialización que recibieron mujeres y hombres inciden en este asimétrico y
poco gratificador ejercicio de la sexualidad donde, en los términos de Marcela
Lagarde14, la ‘sexualidad maternal’ o la ‘servidumbre erótica’ dentro del matri-
monio serán las opciones que tiene la mujer quien, al no ser dueña de su cuer-
po, de su vida, de sus deseos, deja de ser sujeto de sí para convertirse en objeto
de otros:

Yo sí le quiero todavía a pesar que tiene una actitud despreciativa hacía mí,
como que soy una cosa de su propiedad, que tiene derechos sobre mí. A pe-
sar que ha sido bien malo conmigo, él me ha dicho, yo te considero a vos,
vos eres mi única mujer, madre de mis hijos, yo lo hago porque soy hom-
bre... (Rosa, 1991).

Evidentemente esta situación se agrava por el deterioro que sufren las relacio-
nes marcadas por la violencia. Así lo reflejan las vivencias de varias de nuestras
entrevistadas:
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0 sea, yo verdaderamente las relaciones, así como sentir, sentir, de
cómo dicen ahora es... llegar al orgasmo, no, no. Hasta que después,
o sea, tendría unos siete años tal vez de casada, ahí llegué a conocer
cómo era... En cambio, ahora yo me he hecho así fría. Dice él que
soy fría, que nunca le digo nada, o sea él me compara. creo que con
otras mujeres, ¿no? Ahí yo le digo que él me ha dañado con su for-
ma de ser... (Martha, 1991).

Él me busca, pero yo no. Cada vez y cuando le rechazo más, pongo
pretexto que me duele la cabeza, que me duele el estómago. A veces
me pega, hasta por eso me pega. Él me exige, me habla, me insulta
y después de eso quiere que... Entonces, eso me da odio y tengo sen-
timiento, tengo que virar la cara, no sé ni qué hacer. Ese rato se me
van hasta las lágrimas. Me dice, solo sirves para mantenerte, para
darte de tragar, qué más, a mí no me sirves como mujer y como na-
da, aquí estás pintada y nada más y que no me va a volver a dar ni
para la comida... (Dolores, 1991).

Los reclamos y exigencias del marido de Dolores ponen de manifiesto el carác-
ter contractual de la vida conyugal e ilustra bien cómo la dependencia econó-
mica de la mujer no sólo supone el cumplimiento de las tareas reproductivas,
sino que implica obligaciones emocionales y sexuales con el hombre proveedor.
Éste es pues, un pilar fundamental sobre el que se afianza el poder masculino
al interior de la pareja.

De lo dicho basta aquí se desprende que la violencia contra la mujer es
una sola, pues el maltrato físico va acompañado de agresiones psicológicas y se-
xuales y deja sus secuelas en todos estos ámbitos, con graves daños para la vida
individual y familiar.

Pero no pueden romper con el marido...

La investigación también puso de relieve los múltiples obstáculos que encuen-
tran las mujeres para poner fin al maltrato por parte de su pareja o terminar la
relación que les causa dolor y frustración. Estos obstáculos guardan relación
con tres aspectos conectados entre sí: lo personal-individual, lo familiar y lo so-
cio-ideológico cultural, como lo sintetiza el testimonio de Zoila:
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Muchas mujeres son castigadas, pero no pueden romper con el marido. Es
que no es tan fácil, sin profesión, con los hijos, con la familia que les dicen
que tienen que aguantar, que de ellas depende que el hombre cambie, es
mucha cosa y uno no sabe qué hacer... (1991).

Por un lado las mujeres ubican las dificultades ligadas a su condición socioeco-
nómica, a la falta de profesión, a no tener trabajo remunerado, a las escasas po-
sibilidades de acceso al mercado laboral, a que no tienen un lugar a dónde re-
currir, a que tienen hijos o hijas pequeñas y a la dependencia económica res-
pecto al marido:

Yo he sido cobarde porque he dicho: ¡dónde me van a aceptar con tantos
hijos!, ¿dónde voy a trabajar? Una vez quise trabajar pero ya había perdido
la práctica, ¿no? Usted vaya no más a seguir de ama de casa, me dijeron.
Entonces, con eso decía, ¿dónde voy a ir con tantos hijos, de dónde voy a
mantenerles?, se ha de destruir todo mi deseo de que mis hijos se superen,
que no sean como yo, que tengan una carrera para que puedan defender-
se... (Martha, 1991).

Siempre he tenido intenciones de dejarle, de separarme y de irme por todo
lo que él me ha hecho, pero mamá me decía que no, que ya tengo hijos,
que cómo me voy a ir. Sigo por mis hijos, a veces hasta por la apariencias y
todo, para que la gente no tenga que hablar y porque es verdad les mantie-
ne a ellos; pero también porque no tengo a dónde ir. De ahí, ya nada me
une a él. ¡Puchas, qué iras! (Dolores, 1991).

Yo creo que si yo tengo un trabajo fijo, yo tengo mi dinero, entonces yo,
por qué le voy a estar también aguantándole tanta cosa. Es el caso de mu-
chas mujeres que vivimos solamente mantenidas de ellos, en cambio, es
muy distinto con las parejas que trabajan los dos, entonces sí el marido le
resulta un malo, me parece a mí que es lógico, no hay por qué seguir con
él pues... (Charo, 1991).

Sin embargo, los relatos de las mujeres dejan traslucir que éstos no son los prin-
cipales obstáculos que ellas enfrentan, pues mayor peso tienen las cadenas in-
ternas que fueron cimentadas a lo largo de su vida. La identidad femenina es-
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condida y subvalorada, construida como un ‘ser-para-otros’, cobra vigencia y se
concreta cuando las mujeres sienten que no son protagonistas de su destino,
que ellas son y valen a través de otro (marido o compañero), por lo tanto, no
velan por su bienestar personal y se postergan en favor de otros (hijos e hijas).
Las mujeres no sólo hemos sido construidas como ‘seres-para-otros’, sino como
un ‘ser-a’ través ‘de-otros’, lo que equivale a decir que existimos y, somos a tra-
vés de la presencia, el afecto, el respaldo de otro. Aquí estaría una importante
clave para entender por qué las mujeres golpeadas continúan aferradas a rela-
ciones en las que sufren violencia. Si optar por estar sola y enfrentar los múlti-
ples desafíos sociales que ello implica es sumamente difícil, decidir ‘dejar de ser’
es casi un imposible y puede llegar a constituir una agresión contra sí misma.
Sus testimonios así lo evidencian:

Una nació para sufrir, es así que no se puede cambiar, no se puede hacer na-
da. A veces en la organización nos decimos estas cosas, pero la verdad, es
que todas necesitamos del marido, aunque nos maltrate, pero es protec-
ción. Por los hijos y sobre todo por las hijas mujeres... porque los hombres
ven una mujer sin padre y entonces piensan que es cualquier cosa y que
puede ser cualquier cosa como la madre... (Rosa, 1991).

Yo me he puesto a pensar, he dicho Dios mío, ¿porqué le quiero tanto?,
¿por qué sufro así?, ¿por qué le espero a él? ¿por qué si no le veo sufro de-
masiado pensando dónde estará?, ¿con quién estará?, ¿tal vez ya no volve-
rá?, ¿que será de él, qué será de mí, de mis hijos, de esta casa? Que, se ad-
miran de la casa, del palacio pero si estoy sola, estoy vacía, entonces ¿cómo
voy a ser feliz yo? Al mismo tiempo del maltrato me brinca esta desespera-
ción de ¿qué voy a hacer sola? (Inés, 1991).

0 sea que para mí el amor es la compañía de él, o sea, quizá un poquito de
respeto, de cariño, me abrace, me bese, me haga sentir su esposa, para no
sentirme es vacía, para no sentirme es desesperada [sollozos]. Así, quizá no
correrme a la calle, no correr donde alguien a decir bueno esto me pasa, ni
esto es así, ni él es asado, ¿no? Para mí, el cariño de él, eso yo he esperado
siempre... Digo, si no tuviera hijos fuera la mujer más feliz, o sea, para po-
der pensar en uno mismo… (Carmen, 1991).
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Yo aguantaba porque, como siempre nos decían así tienen que aguantar la
mujer, le pegue, no le pegue el marido. Yo me llevaba eso. Después, como me
decía también mi cuñada, que una mujer va con hijos, con pasado, ¿ya?, qué
hombre le acepta, y si alguna vez se vuelve a casar, que ese hombre le maltra-
ta más a los hijos, más a la mujer, le reclama cada vez que por qué h atenido
otro hombre. Entonces yo decía para que más me maltrate otro hombre, me-
jor es, aguanto a éste que tengo ahora… Después pensaba sólo en mis hijos,
en que pobres mis hijos van a criarse sin padre... (Martha, 1991).

A veces converso con mi hija, Dios mío, le digo, yo por ustedes lo que ten-
go que hacer, por un plato de comida, tengo que hacer hasta tonteras, o sea
algo obligado; exigido, forzado, que yo no quiero y qué él me obliga y me
forza... (Dolores, 1991).

Vemos cómo las mujeres con sentimientos contrapuestos, con su particular sen-
tido de amor y sacrificio, aferradas a ideas y creencias sobre las responsabilida-
des y el destino femeninos, no encuentran alternativas para sí mismas e hipo-
tecan su vida en beneficio de otros, sobre todo de sus hijos e hijas. Constata-
mos que los insultos, las ofensas, las agresiones la insatisfacción sexual y afecti-
va que viven las mujeres golpeadas conllevan una fuerte desvalorización que,
afecta tanto a la imagen que tienen de sí mismas, como a las posibilidades de
actuar en favor de sus intereses:

No he hecho nada, nada por mí. Se me han acabado totalmente las ilusio-
nes; solo ahora dedicada a mis hijas que ellas se superen, que salgan, que no
sean como yo... (Martha, 1991).

Yo ya estoy sola, vieja, sola, estoy muy sola, a veces lloro mucho y me digo:
¿qué será de mí cuando sea vieja? Por eso también soporto a mi marido,
porque a veces de viejos cambian y que aunque a veces pienso que soy una
basura, soy la madre de sus hijos... (Inés, 1991).

Se me hacía feo, porque es feo que cada vez le estén diciendo que es una
puta, que es una mujer mala, que sólo las mujeres malas raspan, que sólo
las mujeres dañadas. Entonces a uno le queda eso de que, bueno, cierto ha
de ser que yo soy una mala... (Martha, 1991).
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A mí me da realmente vergüenza. Pienso que no he sido capaz de mante-
ner conmigo a mi marido, ¿qué me faltaría? (Rosa, 1991).

El desamor, la falta de protección, la culpa, la vergüenza y la desvalorización in-
vaden la vida de las mujeres maltratadas, lo que genera la anulación de sí mis-
mas, la negación de sus sueños, la imposibilidad de buscar alternativas o de po-
tenciar sus capacidades para defender sus derechos e impedir la violencia de gé-
nero. Las posibilidades de modificar una supone una actitud totalmente opues-
ta, difícil de lograr en una mujer en esa situación. De ahí que las iniciativas que
se desarrollen para apoyar a las mujeres maltratadas deben orientarse priorita-
riamente al mejoramiento de su autoestima, a la recuperación de sus potencia-
lidades, de manera que con firmeza puedan tomar una decisión en defensa de
su persona y de su bienestar.

A él ya le pasó y me pedía perdón...

La investigación permitió, también, determinar cómo se da y qué papel juega
la reconciliación en las historias de violencia en los casos estudiados. Encontra-
mos que ésta puede ser implícita o explícita y que generalmente es el hombre,
quien a través de palabras (piden disculpas, perdón, hacen promesas) y de ges-
tos (las curan de los golpes, les dan regalos, les llevan a pasear) procura que la
mujer abandone sus actitudes de rechazo a lo ocurrido, supere su resentimien-
to y se restablezcan las condiciones necesarias para la vida en común. Con el
mismo fin, las mujeres, mediadas por el afecto y por los ofrecimientos de cam-
bio de sus maridos, se reconcilian sin condiciones.

Después él siempre se arrepentía, él es un rato no más las iras. Por ejemplo,
en esa ocasión que me pateó y me hizo una barbaridad las piernas, enton-
ces él se dio una vuelta por ahí y de ahí ya vino y dijo: te voy a curar las
piernas y enseguida vino a hacerme paños... (Charo, 1991).

Yo cuando estoy brava no le llamo a comer, le sirvo sí, pero no le estoy lla-
mando... Si no baja pronto, yo ya me subo arriba, queda ahí. Entonces, él
ya me conoce cuando estoy resentida, él ya sabe que no le contesto; enton-
ces él mejor me busca, dice que le disculpe, que no sé cuánto y que no sé
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qué. Le perdono, pero no es tan fácil, pero ahora qué más da, la vida del
matrimonio es así... (Carmen, 1991).

Ahí casi me rompió la nariz, o sea había estado desviado el tabique y me
bañó en sangre y no me paraba con nada hasta que amaneció. De ahí me
llevó a hacerme ver. A mí no me pasaba, a él ya le pasó y me pedía perdón,
me pedía disculpas y, como siempre, se hacía el buenito para que yo me ol-
vide, me traía cosas de comer, no me dejaba que yo cocine, o sea, hasta que
pase no más, pites de ahí volvió a lo mismo... (Dolores 1991).

Yo confiaba en que iba a cambiar, pero después me pegaba asimismo por lo
que venía borracho y asimismo decía que le disculpe, que por lo tragos, que
eso le hace mal... Pero después, él mismo decía que esto es como las muje-
res que dicen ya no voy a parir más, pero vuelven hacerlo... (Martha, 1991).

Cuando yo regresaba me ponía condiciones...

El arrepentimiento de los maridos y el perdón de las mujeres completan el ciclo
de violencia que se repetirá una y otra vez, profundizando la desvalorización fe-
menina. Se trata de una reconciliación asimétrica en tanto los hombres solamen-
te piden disculpas, hacen promesas con frecuencia, continúan responsabilizan-
do a las mujeres de ser las causantes del maltrato; mientras ellas, con miedo, con
expectativa de superar el problema o sintiéndose culpables por el incidentes per-
donan y conceden, hacen renuncias concretas (dejan de trabaja de reclamar, de
salir sin permiso, de verse con diferentes personas, de realizar determinadas ac-
tividades) y se esfuerzan por evitar aquello que ha sido el motivo de la agresión.

No pasamos palabra tres días y de allí él ya me buscaba para hacernos de
buenas. Decía: ya déjate de tonteras, ya no vuelvas a hacer eso, para que no
vuelva a suceder, para que yo no me ponga en plan de pegarle, ni nada. El
decía que ya no va a volver a suceder y ya nos hicimos de a buenas... (Zoi-
la, 1991).

Decía, Dios mío, de gana le grité, de gana le pedí para la comida, era de sa-
car de mi bolsillo y mandar a fiar y ya no hubiera habido problema, o sea,
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yo me sentía culpable y decía nunca más le reclamo, ni le digo nada, aun-
que la culpa no era mía... (Inés, 1991).

Cada vez que me pegaba tenía algo, alguna cosa más para reclamar y yo de-
cía: bueno, no voy a hacer esto, no, no voy a hacer esto otro, darle todo gus-
to para que no me pegue. Igual, en las relaciones si él deseaba, estaba dis-
puesta aunque no tenga deseos. Hacía todo para que no se ponga bravo, pe-
ro de todas maneras me pegaba... (Martha, 1991).

Cuando yo regresaba me ponía condiciones, que haga esto, que no haga es-
to otro, lo que él quería, que haga todo, o sea que sea excelente... (Dolores,
1991).

Constatamos cierta imposibilidad de las mujeres de negociar los conflictos en
favor propio, actitud que no fue fomentada en ellas, ya que, como señalamos,
anteriormente, no se les enseñó a pensar en sí mismas, ni a actuar o ser por ellas
mismas. La reconciliación en estos términos genera una suerte de círculo vicio-
so en el cual la condición subordinada de las mujeres es la principal causa de la
violencia, la que a su vez, por los efectos que produce y por las desventajosas
condiciones en que se resuelve el conflicto, ahonda dicha subordinación y de-
bilita las posibilidades femeninas de romper con la lógica del poder-domina-
ción masculina, en tanto ésta no sólo implica someter al otro a partir de una
inferiorización, imponer hechos, controlar, dominar, expropiar bienes materia-
les y simbólicos; sino que incluye la capacidad de enjuiciar, sentenciar, castigar,
como también la capacidad de perdonar, lo que significa que el otro —en este
caso la mujer- se sienta delincuente, culpable y deba agradecer y someterse más
aún a quien le ha perdonado15.

Las múltiples aristas que presenta el problema de la violencia de género en
la relación de pareja, como los diversos obstáculos que hemos descrito, están
entrelazados y si bien tienen rasgos comunes en todas las historias que hemos
analizado, éstos adquieren sus particularidades de acuerdo a las características
individuales, y a las historias familiares y sociales del hombre y la mujer invo-
lucrados. La edad y etapa del ciclo de vida, la condición de clase, la identidad
étnica, las creencias religiosas darán lugar a distintas actitudes, opciones y ac-
tuaciones frente a la violencia.
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Hacia una ética del amor propio

En esta sección, a modo de conclusión, proponemos que las tensiones observa-
das en las historias de las mujeres, se sustentan en modelos de femineidad que
oscilan entre el ser María y el ser Eva, elaborada por la tradición cristiana cató-
lica latinoamericana. Así mismo, los testimonios dan leves señales de cambios
a estos modelos lo que permite pensar nuevas características en las relaciones
entre géneros y una nueva ética para las mujeres.

¿Ser Eva o María?

A lo largo de las historias de las mujeres y de las percepciones que expresaron
en las encuestas, encontramos que sus vidas están marcadas por una permanen-
te ambivalencia producida por la transición a nuevas identidades femenina y
masculina y a nuevos modelos de relación entre los géneros; por los conflictos
y contradicciones que se intentan conjugar para alcanzar la armonía entre lo
viejo, profundamente arraigado en nosotras y lo nuevo que aún está por cons-
truirse.

Una de las tensiones que permea la vida de las mujeres es aquella referida
a la apropiación de su cuerpo y a la vivencia de su sexualidad. Lagarde16 señala
que el cuerpo está en la base de la condición de la mujer y que, en nuestra so-
ciedad, tiene dos concepciones: el cuerpo materno, que sirve para dar la vida a
los otros, y el cuerpo erótico, para dar placer de los otros, por tanto, es un cuer-
po que no le pertenece. Dentro de esta cosmovisión, el cuerpo femenino no só-
lo es expropiado sino que es fragmentado por posiciones bipolares que lo valo-
rizan de forma diferencial: mientras el cuerpo maternal es considerado positivo
y valorado moralmente, el cuerpo erótico es negativo desde el punto de vista
moral, aunque apreciado por los varones17. Esta dualidad coloca a las mujeres
en permanentes dilemas y ambigüedades respecto a sus afectos y a su erotici-
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dad, limitan su libertad de opción frente a las relaciones con el otro sexo y coar-
tan su pleno desarrollo. Al decir de Restrepo:

es tal el temor al lenguaje y a las posibilidades eróticas del cuerpo femeni-
no que ha sido dividido, situándose a un lado las madonas, señoras frígidas
destinadas a santificarse en el fuego lento del matrimonio y al otro las pros-
titutas, compañeras de aventura y lujuria, de desborde e indecencia. [Esta
disociación está presente en las imágenes y concepciones que consideran
que] ...la mujer es a la vez virgen y puta, madre y bruja, reina y esclava.18

La vida de muchas mujeres se encuentra marcada por estas paradojas que no
sólo escinden su cuerpo sino también su subjetividad. Asumir sus impulsos, dar
cabida a la pasión constituirá una fuente de desasosiego para la mujer, en tan-
to el deseo femenino es motivo de sospecha y descrédito frente a sí mismas, a
los hombres y a la sociedad. Con el fin de encontrar pautas explicativas a la
complejidad de la experiencia femenina respecto a la sexualidad y asumiendo
que “si el sexo es un producto cultural, todas las representaciones, descripcio-
nes e imágenes de esa sexualidad también lo serán”19 , intentaremos compren-
der la ambivalencia que significa el ser y vivir mujer en nuestra sociedad, a par-
tir de un breve análisis de dos modelos de mujer que forman parte de nuestro
ethos cultural cristiano católico: Eva y María. En el marco de estos modelos ex-
plicaremos la violencia de género.

Para esta reflexión recogemos algunos de los planteamientos de Monteci-
no y sus colegas20, quienes sostienen que

serán las experiencias históricas ‘traducidas’ en símbolos las que nos permi-
tirán elucidar el interrogante respecto a ‘quién, qué y cómo somos’... [y
que] la identidad de los, individuos está en íntima relación con la cultura,
ya que en ella se teje la trama histórica colectiva y se definen las relaciones
particulares de un grupo humano.
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Entre los símbolos que ocupan un lugar preponderante en la cultura latinoa-
mericana como una ‘síntesis social mestiza’, están aquellos que responden al
proceso de sincretismo religioso, en el cual la alegoría de la Virgen María se
constituye en el principal referente de femineidad.

El ser mujer se configurará en torno a lo materno y este rasgo dibujará su
acontecer y las relaciones con el mundo; ella asumirá la potestad de su pre-
sencia en el mundo cotidiano y privado de la reproducción familiar, busca-
rá también la legitimidad de su papel procreador en el matrimonio o asu-
mirá su maternidad en ‘soltería’... pero siempre será la progenitora, la da-
dora de vida, la Mater 21.

Este es, pues, el modelo de mujer que permite la realización femenina. La ma-
ternidad, tal como lo vimos en la primera parte de este libro, es un imperativo
para concretar la identidad femenina. Los contenidos que tomará el ser madre
es su consagración al hogar y a sus hijos e hijas, asumiendo todas las renuncias,
sacrificios y sufrimientos que esta tarea conlleva. Por otra parte, la imagen de la
Virgen-Madre, paradójica e inalcanzable, es el símbolo máximo de pureza car-
nal y espiritual que toda mujer debe imitar. Se trata de un culto a la castidad
que Iglesia Católica elevó “al rango de las virtudes más altas” por lo que “con-
denaba a la unión carnal, aun dentro del matrimonio, si no tenía como fin de-
clarado la procreación”22. De ahí que, para cumplir con este modelo de femi-
neidad, sea necesario que las mujeres tengan autodominio sobre sus impulsos y
sublimen su sexualidad.

En oposición y de manera paralela al modelo de la Virgen está la imagen
alegórica de Eva, la mujer que accede al árbol del conocimiento, la mujer sen-
sual que reconoce y expresa su deseo, la mujer que desobedece y seduce, la
transgresora que será severamente castigada por su curiosidad, por haber sido
coherente con sus sentimientos y deseos, en última instancia, por su humani-
dad. Eva es sinónimo del pecado, de la lujuria y del exceso, es un modelo del
cual toda mujer ‘decente’ se debe alejar si quiere mantenerse dentro del ámbi-
to formalmente fomentado y protegido: la sexualidad dentro del matrimonio,
orientada exclusivamente a la reproducción. La actuación de Eva, la vivencia de
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su sexualidad tiene una connotación tan grave que será expulsada del paraíso y
condenada, junto a todas las mujeres, a ‘parir con dolor’. Por su falta, todos los
seres humanos nacemos con el ‘pecado original’, hemos sido privados del paraí-
so y debemos soportar los males que aquejan a la humanidad. Todas estas se-
rán, razones suficientes para hacerla merecedora de sanción y castigo.

Las historias analizadas muestran que junto ala ‘buena’ mujer existe la
‘mala’ mujer; María es potencialmente Eva y viceversa. En esta medida, la san-
ción y el castigo son mecanismos constitutivos de las alternativas bipolares que
tienen las mujeres. Octavio Paz afirma que “la transgresión, el castigo y la re-
dención son elementos constitutivos de la concepción occidental del amor”23.
Proponemos que estas percepciones sumadas a aquellas que asocian la erotici-
dad femenina con el dominio del mal, han instituido el uso del poder y la vio-
lencia masculina en la relación de pareja, como el recurso necesario para exigir
un comportamiento acorde al modelo de mujer deseado en la vida de pareja:
maternidad, hogar, castidad, obediencia, postergación y dolor.

Hacia una nueva ética

Si bien el estudio de estos símbolos y de su influencia en la definición de la
identidad femenina latinoamericana, nos dan luces para hilvanar respuestas ex-
plicativas al problema de la violencia de género, es necesario resaltar que no se
trata de paradigmas inamovibles sino de referentes que pueden ser modificados
y recreados desde las diversas y emergentes experiencias que impulsemos las
mujeres. Al decir de Carole Vance:

Dar por hecho que los símbolos tienen un significado unitario, el que les
asigna la cultura dominante, significa dejar de estudiar la experiencia y el
conocimiento de los símbolos en los individuos, así como la capacidad in-
dividual de transformar y manipularlos de una forma compleja que se nu-
tre del juego, la creatividad, el humor y la inteligencia. [Y más adelante,
añade:] Dejar de lado el potencial de cambio es colocar a las mujeres, sin
pretenderlo, fuera de la cultura, salvo como receptoras pasivas, de los siste-
mas ofíciales de símbolos. 24
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De allí que el reto al que nos vemos enfrentadas es al de crear nuevos símbolos
y representaciones que contribuyan a construir modelos de identidad femeni-
na y masculina más flexibles, que no despojen a la mujer de su cuerpo, que per-
mitan el desarrollo de todas nuestras potencialidades, la constitución de pare-
jas y de relaciones más plenas y satisfactorias, pero sobre todo, que no coarten
la autonomía individual, la creatividad, la alegría y el placer “como una afirma-
ción vital una fuente de poder, deseoso de futuro y de contacto humano, y no...
como algo destructivo, debilitador o corrupto” 25.

La creación de nuevos símbolos y la adaptación coherente de antiguos
símbolos es parte del quehacer de nosotras como mujeres. En esta oportunidad
queremos sustentar la necesidad de crear una ética del amor propio, para lo cual
revisaremos el desenlace de los conflictos de las mujeres entrevistadas. De las
siete mujeres, solamente Zoila ya no vive una relación violenta, pues se separó
de su marido porque él le era infiel, porque le trataba mal y porque los hijos le
pedían que lo haga. Actualmente trabaja como empleada doméstica, mantiene
sola a sus hijos y sigue un curso para ser costurera.

Pero no siempre la separación es una alternativa para terminar con la vio-
lencia de género, como en el caso de Rosa, quien está separada de su marido
desde hace varios años y sin embargo “él sigue viniendo de a buenas o de a ma-
las... como sabe que le quiero, se abusa”. Creemos que esta situación no refleja
necesariamente la permanencia de lazos afectivos, sino dos vertientes de las di-
ficultades para terminar la relación conyugal: el sentido de propiedad que los
hombres tienen respecto a su esposa o compañera y la dependencia vital apre-
hendida de las mujeres. Es así como la percepción de Rosa es que ella no tiene
vida propia, que no vale por sí misma:

Yo me digo que cuando seamos viejos y él se canse, él diga: bueno, a la fi-
nal Rosa no ha dado problemas, se puede vivir con ella, ella me quiere, me
ha esperado durante años, no sé ... como que la mujer cuando está sola le
falta una parte, porque la mujer nació para el hogar, al menos se piensa, a
una le criaron... (1991).

Esta realidad que sienten, sufren y viven las mujeres maltratadas nos reafirma
que un trabajo en favor de ellas, debe dar prioridad a estrategias para mejorar
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su autoestima, propiciar su crecimiento personal y la canalización de sus ener-
gías hacia la realización de sus aspiraciones más profundas dentro de un pro-
yecto de vida propio. Se trata de iniciar procesos en los cuales las mujeres reco-
nozcan, descubran y valoren sus cualidades, recursos y capacidades individua-
les y colectivas, de manera que comiencen a apropiarse de sus cuerpos y a con-
vertirse en dueñas de sus vidas, como lo sugieren las siguientes expresiones de
algunas de nuestras informantes:

De pronto una se siente importante y se dice: no te dejes mujer, lucha por-
que tienes derechos y valorízate como mujer... (Grupo focal, 1991).

Conozco una señora que es bien decidida y fuerte, además tiene un carác-
ter para que a ella no le importe, pues, tiene su trabajo y se dedica. Yo sí
que digo, ¡pucha!, yo le admiro a esa persona... (Martha, 1991).

Los compañeros del gremio me aplauden, dicen que no hay mujer más ac-
tiva, todos los años quieren que siga en la directiva... Ahí yo me siento tran-
quila, feliz, cuando, por ejemplo, yo estoy halagada, aplaudida de ellos, en-
tonces yo salgo, soluciono los problemas, entonces hago algo y me siento
feliz con esa actividad... (Inés, 1991).

Prefiero quedarme sola a seguir siendo humillada. Entrar a trabajar, estar
tranquila con mis hijos, sabiendo que nadie me va a pegar, nadie me va a
gritar... (Grupo focal, 1991).

Es indispensable, entonces, potenciar las múltiples capacidades de las mujeres,
recuperar las experiencias de otras mujeres y las percepciones positivas de sí
mismas: aquellas que están minimizadas por sus historias, aquellas que se ocul-
tan detrás de la vulnerabilidad que implanta la violencia, pero también aque-
llas que pudimos oír de las mujeres que se están revalorizando e intentando
cambios:

Una siente deseo de prosperar, de no depender solamente del marido, sa-
ber que una vale y que ya no necesita de un hombre para poder sobresalir...
(Charo, 1991).
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Yo diría que nosotras somos a todo dar, las mujeres acompañadas o solas
hacemos frente a la vida... (Grupo focal, 1991).

Aguantar, eso es lo que tenemos que tratar de eliminar, que nos falla,
aguantando la injusticia del marido. Hay que acabar con eso de que mari-
do es y hay que aguantar... (Grupo focal, 1991).

Uno tiene que pensar en el propio yo de uno, vivir, acaso que uno ya se va
a morir ahora o mañana, ver que la vida no está comprada y pensar en uno
también, que uno tiene derecho a ser feliz algún rato... (Dolores, 1991).

Estos esfuerzos y rupturas que han iniciado muchas mujeres producen temor,
angustia, contradicción, desasosiego, ya que empezar a ser dueñas de sí, sujetos
y protagonistas de su destino significa cuestionar y contradecir su propia iden-
tidad, superar los esquemáticos modelos propuestos para el ser mujer; significa
oponerse al ideal de femineidad que está profundamente arraigado en cada mu-
jer y en toda la sociedad. Por ello, en muchos casos, contar con un referente co-
lectivo, con un grupo o con una organización de mujeres, es un elemento im-
portante en el arduo proceso de transformación emprendido por las mujeres.
Así lo expresan los testimonios que recogimos en los grupos focales de mujeres
con experiencia organizativa:

Por ejemplo, en mi caso, yo bastante he salido por medio de la organiza-
ción, o sea nosotras aquí en la organización nos reunimos, conversamos,
hablamos, me han ayudado también. Hemos ido perdiendo el miedo y he-
mos ido saliendo adelante... (Grupo focal, 1991).

Lo que pasa es que con la organización las mujeres estamos más seguras,
tenemos menos miedo, nos sentimos más protegidas... (Grupo focal,
1991).

¿Qué hacer? Unirnos y dar un grito de basta la violencia, aunque sabemos
que con el grito solamente no vamos a conseguir ya basta la violencia de un
sopetón, de un manazo; pero por lo menos vamos tomando un poco de
conciencia, vamos conociendo lo que somos nosotras, de los derechos que
nosotras tenemos y de que somos personas, más que nada eso, porque no
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podemos ser utilizadas de los maridos, de los amigos, de los compañeros
que nos tratan a la patada... (Grupo focal, 1991).

Yo desde que me organicé, yo eché a salir, me levanté un poco, ya me die-
ron aliento. Antes, si salía es que era para ver a los hombres, que si voy so-
la... Mi hija ahora queda en la guardería, yo me voy a hacer mis cosas por
ahí. Nunca él me dice nada, de dónde vienes, a dónde vas. Ya no me pega,
ahora se está dando cuenta... (Grupo focal, 1991).

Si bien las mujeres somos el puntal en la transformación de las relaciones entre
hombres y mujeres, y nuestras conquistas exigirán la construcción de nuevos
símbolos e identidades que posibiliten la tolerancia a las diferencias y la equi-
dad; es necesario que los hombres también se incorporen a este proceso que,
como se dice en el testimonio anterior, se vayan ‘dando cuenta’, se cuestionen
y no posterguen su transformación. Esta es una demanda sentida por las muje-
res y un nuevo desafío que no es posible eludir.

Ya sabemos nosotras, pero en cambio, si los maridos no saben cómo por-
tarse, hacer el trabajo compartido, todo esto, entonces, por más que uno
intentara, no hay colaboración del marido porque él no conoce cómo de-
ben portarse. Ellos se han criado así en esa forma, recibiendo el ejemplo de
los papás, entonces sigue igual. Cómo sería bueno, ¿no? así mismo que ‘hai-
ga’ organizaciones de hombres que les inculquen esto, ¿no? Que somos se-
res humanos tanto el hombre y la mujer y que debemos la misma conside-
ración, el mismo trato... (Grupo focal, 1991).

Nosotros hemos dicho que hagamos una reunión, ¿no?, de hombres, de in-
vitarles a los maridos a pasar un día, darles charlas, hacerles ver, o darles
unas películas. Entonces, para que vean, ¿no?, que no ‘haiga’ ese maltrato...
(Martha, 1991)

Mirando al futuro y poniendo énfasis en la prevención, es de vital importancia
emprender tareas para modificar la socialización de niños y niñas, como el ca-
mino cierto para propiciar el pleno desarrollo de hombres y mujeres, crear las
condiciones que permitan establecer relaciones equitativas y placenteras entre
los géneros y cimentar principios de respeto, tolerancia y aceptación de las di-
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ferencias como fuente de enriquecimiento mutuo y de bienestar personal, fa-
miliar y social. Estas y otras iniciativas darán cabida a los sueños y a la esperan-
za de que se creen y consoliden nuevas pautas de relación y de realización hu-
manas, como secreta o abiertamente anhelan todas las mujeres que nos abrie-
ron sus corazones y sus vidas:

Ya en este tiempo debería empezar ya la igualdad de las mujeres y hombres,
porque tanto es el hombre como la mujer que igual desea ser tratada como
persona... yo creo que ahora ya en todas partes debería existir eso, ¿no?
(Martha, 1991).

A mí siempre me ha gustado ser alegre, pensar en algo pensar en algo bue-
no, digo, la vida se hizo para vivir, pero no así, o sea tan feamente, no, no
aceleradamente. Cambiar, cambiar el rumbo de vida con un buen trabajo,
un buen empleo, tener todos sus buenos momentos, felices y todo... (Do-
lores, 1991).

‘Cambiar el rumbo’ es el desafío. Necesitamos construir un nuevo arte de vivir,
una ética del amor propio que nos inunde, nos transforme y propicie nuestra
autoafirmación. Una ética que posibilite que mujeres y hombres, desarrollen su
autoestima, ejerciten su autonomía y se erijan en sujetos de su historia, con la
capacidad de decir ‘sí’ o ‘no’, de ser genuinamente libres para elegir, de poder
ver al otro/a como legítimo otro/a en la convivencia, no como un medio sino
como un fin en sí mismo. En esta construcción los principios que posibilitarán
los vínculos humanos son la reciprocidad, la equidad, la libre elección y la acep-
tación del otro/a, como premisas ineludibles para construir y recrear los mode-
los de femineidad y masculinidad que sustentan nuestras sociedades; para hu-
manizar las relaciones, para democratizarlas, para cerrar el paso a la violencia y
abrirlo al deseo, al placer y a la afectividad sin obligatoriedad.
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