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Diferencas culturais e
dilemas da representacgao

Diana I. Klinger*

Desde final dos anos setenta, com a reconfiguragao das nagoes latino-
americanas depois dos periodos ditatoriais, configura-se um novo pano-
rama socio-cultural latino-americano. A politica identitdria ganha forca
perante a politica partiddria, apontando para uma pluralizacio de vozes e
focos de poder, que sio focos de discurso. As minorias internas & nagio
lutam pelo reconhecimento da sua voz no cendrio da negociagao politica,
a0 mesmo tempo que questionam o lugar do letrado como representante
daquelas minorias.

Pois bem, acredito que um dos tragos dominantes da narrativa latino-
americana pés-boom e pés-ditaduras seja a existéncia de um “dilema da
representagdo’, nos dois aspectos da palavra “representacio”™ o politico,
no sentido de “delegacdo”, e o artistico, no sentido de “reprodugio mimé-
tica’. Refiro-me a certa narrativa que dd conta das particularidades da
modernizagido em América Latina e de sua inser¢io no cendrio da globa-
lizacio, mostrando as tensées entre as diferencas culturais internas as
nagoes e desconstruindo a idéia do estado nacional como instincia inte-
gradora dessas diferencas. A linguagem aparece nesses relatos como o
lugar do conflito de representacio e negociagao entre subjetividades que
falam de lugares heterogéneos. E a partir desses pressupostos que propo-
mos ler a novela do escritor colombiano Fernando Vallejo, A virgem dos

sicdrios (AVS) (1998).

*  Dra. em Literatura Comparada. Investigadora del Programa Avancado de Cultura

Contemporinea de la Universidade Federal do Rio de Janeiro
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O narrador da novela é um gramdtico que, jd idoso, retorna a sua
Colémbia natal para morrer, e se envolve numa relagio amorosa com um
rapaz, um “anjo” chamado Alexis, um “sicdrio” ou assassino profissional.
Depois da morte de Alexis, o narrador se envolve com outro rapaz, outro
sicario, chamado Wilmar. Com eles percorre as ruas de Medellin, desco-
brindo a cada passo o mundo marginal da pobreza, a violéncia e a falta de
sentido em que se desenvolvem as vidas de muitas pessoas numa das cida-
des mais violentas da terra.

Um dos tragos caracteristicos da literatura e do cinema latino-ameri-
canos de hoje é precisamente a espetacularizacio da periferia ou a estética
da marginalidade. Na América Latina, especialmente a partir dos anos 90,
se produz uma grande quantidade de filmes e de literatura sobre a violén-
cia urbana, que vém assumindo o papel que Hayden White adjudicava a
Histéria: “make the real desireble, make the real into an object of desire”
(1994: 21). No romance de Vallejo o componente social e histdrico
imprime um grau de veracidade e de “autenticidade”, efeito potencializa-
do na versdo cinematografica de Barbet Schroeder pelo fato de o elenco
estar formado em grande parte por criangas e adolescentes nao profissio-
nais que provém das préprias “comunas” (favelas) de Medellin. No entan-
to, o romance de Vallejo vai muito além da espetacularizagao da periferia,
pois a0 mesmo tempo faz uma forte critica a representagio que os letra-
dos fazem dessa marginalidade. O narrador da novela, assim como o pré-
prio Vallejo, é um gramdtico, um homem de letras e, portanto, um
estrangeiro no mundo marginal do qual fala. Ele atua como uma espécie
de etndgrafo que descreve ao leitor esse outro universo desconhecido e
inconcilidvel com o dele. Esse narrador, que é o mesmo de todos os rela-
tos de Vallejo e que tem muitas marcas autobiograficas, faz permanente-
mente reflex6es sobre si préprio, ou seja, sobre o lugar do escritor, do
intelectual nesse convivio com o outro.

De fato, em todos os seus romances, Vallejo ndo faz outra coisa senio
contar a histdria de sua vida, sem sequer mudar os nomes das pessoas,
segundo disse numa entrevista que fizera o jornal La Nacidn (Vallejo,
2004). Alids, na estréia do filme de Schroeder, Vallejo declarou a impren-
sa que a novela é uma “histéria de amor autobiogréfica”. Fazendo uma lei-
tura que permita ler o cruzamento entre a perspectiva autobiogréfica e a
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“etnografica’, veremos que o romance produz uma critica tanto a cultura
de massas e & marginalidade social quanto ao universo intelectual que pre-
tende representd-las. Na exposi¢ao de uma diferenca radical entre univer-
sos socio-culturais existente no interior da Na¢do, o romance se afasta das
narrativas euféricas da identidade latino-americana tal como apareciam
em certos romances dos anos 60 e 70. Vallejo apresenta uma realidade
social e cultural degradada, a0 mesmo tempo que descarta a visao reden-
tora da literatura. Assim, produz uma reflexio sobre as complexas relacoes
de poder implicitas entre o letrado e o “outro”, marginal.

A “histdria de amor autobiografica”

A obra ficcional de Vallejo conforma em sua totalidade um mesmo pro-
jeto literdrio —escrever o romance da sua vida, ou tornar sua vida um
romance “por entregas’. Seus cinco primeiros romances estdo incluidos
em E/ rio del tiempo, sobre o qual disse Vallejo: “Escrever E/ rio del tiempo
demorou cinqiienta anos de vivéncia’,' deixando clara a sélida relagao que
existe entre sua ficgdo e sua vida. A obra tem um cardter de saga, dado
pela persisténcia do mesmo personagem narrador em todos os romances,
o retorno das mesmas histérias contadas com diferentes detalhes, assim
como também as intimeras referéncias de um a outro romance. Quanto
ao narrador, trata-se de um velho nostilgico, cinico, que relembra sua
vida seguindo o fluir da memoéria e retrospectivamente dé sentido ao que
eram puras vivéncias, fazendo permanentes conexdes entre a histéria de
sua vida, de sua familia, e a histéria da Colombia: “Por esses corredores
de tapetes corroidos do Senado [...] vi desfilar muitos personagens [...] De
um deles, conservador, meu pai foi ministro” (Los dias azules: 235).

Seus relatos tém o ritmo e a dindmica da oralidade, a critica mordaz
cujo alvo ¢ tanto a politica quanto as classes marginalizadas, a esquerda
quanto a direita, os liberais e os conservadores, a televisio e até a prépria
familia e mesmo a prépria mae. Por exemplo, diz sobre sua mae que “o

1 Citado por Lennard, Patricio. “Dame fuego”, resenha de Los dias azules e El fuego secreto. Buenos
Aires, Pdgina 12, 1 de maio de 2005.
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inferno que a Louca construiu, passo a passo, dia a dia, amorosamente,
em cinqiienta anos [¢] como as empresas s6lidas que no se improvisam,
um inferninho de tradi¢ao” (E/ desbarrancadero, p.12).

Narrador “auto-consciente”, auto-reflexivo, que se expoe e desvenda
os artificios da criagio: “Tudo que conto aqui de Procinal ele me contou,
nio ¢ um invento meu de narrador onisciente” (Asos de indulgéncia
-AI:113) ou “levo centos de pdginas dizendo ‘eu’ e até agora ninguém me
viu. Como os postulados do grande partido conservador e liberal, sou
invisivel, intangivel” (AZ: 77)

Vallejo se refere a esta perspectiva da primeira pessoa autobiografica
como “auto-fic¢ao”, termo que ele toma do livro-manifesto de
Christophe Donner Contra la imaginacién (2000), no qual Donner colo-
ca a “verdade” como ideal estético e fala a favor de uma literatura expe-
riencial, escassamente ficcionalizada. Para Christophe Donner, a imagina-
¢ao procede da ignorancia, “serve para salvar a pele e infecta a literatura”.
Os escritores, acredita Donner, recorrem a imaginagio para esconder
aquilo que verdadeiramente importa e se esforcam em ocultar os vestigios
das marcas dos passos que lhes conduziram a esse nirvana, “o imagindrio”.
Quanto mais pura, luminosa e suspensa no vazio seja a imaginagio, maior
e mais poderoso se sente o escritor. No entanto, a fungao principal da lite-
ratura é “dizer as coisas, transmiti-las”; a literatura atual s6 pode ser escri-
ta por um “eu” que consiga se livrar dessa “peste que é a imaginacio™.

No entanto, essa “verdade” a que aspira a escrita, no implica um rela-
to “realista’. A primeira pessoa de Vallejo reflete sobre a propria narrati-
va, desfazendo assim a ilusdo de transparéncia do relato, mostrando o lado
ilusério da captagio da experiéncia. Este efeito chega ao extremo em La
rambla paralela, onde o narrador se parece muito com os anteriores, mas
agora estd desdobrado, como se olhando de fora, pois ele fala depois da
morte: “...fui no banheiro, busquei tateando o interruptor, ascendi a luz
e entdo vi no espelho o homem que eu achava que estava vivo, mas nao”
(p.10) Dessa maneira, a partir de um narrador morto que relembra sua
vida, explicita-se o que de qualquer forma ¢é caracteristico de todos seus

2 Citado por Fernando Vallejo em entrevista a Marfa Sonia Cristoff, La Nacién, Buenos Aires, 6

de junho de 2004.
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romances: a ambigiiidade que se instaura entre a referéncia ao sujeito bio-
gréfico e as auto-referéncias do relato que cortam a ilusdo de transparén-
cia da representagao.

A violéncia da letra: o aspecto etnogrifico

Se essa voz auto-ficcional é caracteristica de toda a obra narrativa de
Vallejo, em A virgem dos sicdrios ela se combina, e dai a particularidade
desta novela dentro de sua obra, com um olhar etnogréfico. O relato narra
a excursao de um gramdtico a um mundo marginal. Esta perspectiva afir-
ma assim um pacto com o leitor: como o etndgrafo, o narrador escreve
para leitores que pertencem a seu préprio mundo letrado e que, portan-
to, ndo compartilham o mundo da cultura que se narra: “O senhor hd de
saber e, se ndo sabe, vd tomando nota, que um cristio comum e corrente
como o senhor ou eu nao pode subir para esses bairros sem a escolta de
um batalhio: eles o ‘descem™ (Vallejo: 29).

O narrador possui diante do leitor um p/us de conhecimento, mas este
conhecimento nio ¢ do tipo que tem o narrador onisciente, quer dizer,
nao ¢ um conhecimento diegético, sobre o desenvolvimento mesmo da
histéria, mas sim um saber extra-diegético - antropoldgico, lingiiistico e
cultural - sobre o imagindrio das “comunas”. Diz, por exemplo, o narra-

dor:

Os senhores nio precisam, ¢ claro, que eu explique o que é um sicério.
Meu avd, sim, precisaria, mas meu avd morreu hd anos e anos [...] Vovo,
caso possa me ouvir do outro lado da eternidade, vou lhe dizer o que ¢
um sicdrio: um rapazinho, as vezes um menino, que mata por encomen-

da. (Vallejo: 9)
Ao longo de todo o romance o narrador repete este gesto de interromper
o relato para traduzir o jargdo que utiliza “el nino” para uma linguagem

culta:

“O pixote devia ter entregado as chaves para aquele bosta’, comentou
Alexis, meu menino, quando lhe contei o caso (...) Com “o pixote” meu
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menino queria dizer “o rapaz’; com “aquele bosta”, “o assaltante”; e com
“devia de” queria dizer “devia”, pura e simplesmente: tinha que entregar

as chaves”. (p.19)

O narrador estabelece um lugar de privilégio lingiiistico diante da lingua-
gem das “comunas” e ostenta freqlientemente marcas da sua cultura lite-
rdria através de citacoes e comentdrios eruditos e livrescos. Por exemplo,
ele transforma o “hijueputa’ na expressio cervantina “hideputa” (p.25),
diz que seus pensamentos vém as vezes em “versos alexandrinos” (p.41) e
alude constantemente 2 lingiiistica ou 2 literatura como pretexto de sua
critica ao caos social.

(Alexis) nao fala espanhol, fala giria, ou seu jargao. No jargio das comu-
nas, ou giria comuneira, que ¢ formado essencialmente por um velho
fundo da lingua local de Antioquia, que foi a que falei enquanto vivi
(como Cristo, o aramaico), mais uma ou outra sobrevivéncia do malevo
antigo do bairro de Guayaquil, j4 demoliu, que falavam seus acougueiros,
j4 mortos; e, enfim, por uma série de vocdbulos e construgoes novas, feias,
para designas certos conceitos velhos: matar, morrer, 0 morto, o revélver,
a policia....Um exemplo: “Entdo, e ai, cara, tudo em riba?” O que ele
disse? Disse: “Oj, filho-da-puta”’. E um comprimento de rufides” (p.22)

Operando entre o jargio marginal e a “norma culta”, entre oralidade e
escritura, a tradugao nio ¢ apenas uma operagao lingiiistica, mas também
cultural e ideoldgica, A tradugao produz uma certa “violéncia interpreta-
tiva’, que se estende & cultura e aos habitantes da cidade, na qual a atua-
lidade ¢ entendida como degradacio de um passado idealizado.

Sabe?, Alexis, vocé tem uma vantagem sobre mim, é que vocé ¢ jovem e
eu vou morrer logo, mas infelizmente vocé nunca viverd a felicidade que
eu vivi. A felicidade nao pode existir neste mundo de televisdes e
gravadores e punks e roqueiros e jogos de futebol. Quando a humanidade
senta a bunda diante de uma televisao para ver vinte e dois adultos infan-
tis dando pontapés numa bola, nio hd esperangas. D4 desgosto, d4 pena,
dd vontade de dar um pontapé na bunda da humanidade e atird-la pelo
barranco da eternidade, e que desocupem a Terra e nio voltem mais.

(p-13)
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Na perspectiva do gramdtico, a “degradagao” que sofre a lingua é equiva-
lente ao detrimento cultural que ocorre com as massas. Neste sentido, no
¢ por acaso que o narrador seja precisamente um gramdtico (e ¢ bom lem-
brar que o primeiro livro de Vallejo é Logoi. Una gramdtica del lenguaje
literario, 1983). Como mostra Jestis Martin-Barbero, “em poucos paises a
violéncia do letrado produz relatos taio amplamente excludentes —no
tempo e no territério— quanto na Colombia” (Barbero, 2000: 148), pais
no qual, assinala o historiador Malcom Deas, “a gramdtica, o dominio das
leis e dos mistérios da lingua foram um componente muito importante
da hegemonia conservadora que durou desde 1885 até 1930, e cujos efei-
tos persistiram até tempos mais recentes’ (Deas, 1993, apud Barbero,
idem ibidem). De fato, segundo Deas, nessa época, o dominio da grami-
tica parecia ser um dos requisitos indispensdveis para aceder ao poder
politico.

No final do século XIX, o movimento da “Regeneracio”, encabecado
pelo presidente Rafael Nufiez pretendia ordenar e unificar um pais frag-
mentado pelas lutas civis ao redor de um Estado autoritdrio e da Igreja
Catolica. Foi uma tentativa de incorporar o pais & economia-mundo,
modernizando o aparato estatal, mas a0 mesmo tempo era um movimen-
to culturalmente muito conservador e tentava evitar que entrassem as
idéias que sustentavam a modernizagio nos outros paises do mundo. A
principal figura desse movimento, que estabeleceu as bases da nagao co-
lombiana moderna, foi um gramdtico, Miguel Antonio Caro (1843-
1909), quem redigiu a constitui¢do de 1886, que permaneceu vigente na
Colémbia por mais de um século. Miguel Antonio Caro considerava que
a tradicdo espanhola e catdlica devia permanecer nos povos americanos
“pura e incontaminada”, como a lingua.

A esta, ele imp6s normas, restrigoes e regulamentos. Os saberes letra-
dos, a fé catdlica e o hispanismo eram de dominio de uns poucos que com
eles legitimavam seu direito ao poder e excluiam do projeto de nagao as
maiorias mesticas e indigenas. Foi notdvel a presenca dos gramdticos no
poder no que se chamou de Republica Conservadora: além de Miguel
Antonio Caro, Jos¢ Manuel Marroquin, Jorge Nunez e Marco Fidel
Suarez. Miguel Antonio Caro junto com Rufino José Cuervo, outro gra-
matico, estabeleceram o que era ser um catdlico e qual era o castelhano
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que se devia falar; mostraram também quais eram os “erros” e os “desvios”
que afastavam a milhares de colombianos do bom uso da lingua. Miguel
Antonio Caro fundou na Colémbia, em 1872, a Academia Colombiana
de Letras, a primeira do continente americano, feita de acordo com os
moldes da academia espanhola. Em 1881 ele leu o discurso da Junta
Inaugural, no qual considerava a institui¢io como parte fundamental da
condugio da nagdo. Na lingua se consignam a ordem divina e a moral, e,
portanto, a politica. A defesa do uso correto da lingua é um agente civili-
zador que evita a queda na barbdrie. Na busca do significado dessa preo-
cupagio pelo idioma, Malcom Deas considera que “o interesse radicava
em que a lingua permitia a conexao com o passado espanhol, e isso defi-
nia a classe de republica que esses humanistas queriam” (Deas, 1993;
apud Barbero, 2000:148). Assim, a gramdtica vira moral de Estado,
impondo sua ordem a servico da exclusdo social.

Nesse contexto, a figura do narrador-gramdtico de Vallejo adquire outro
destaque. Ao mesmo tempo em que explica o jargio para o leitor, ele cor-
rige a dicgio e a sintaxe popular e exerce uma forte critica a cultura de mas-
sas, remetendo assim ao papel de exclusdo social que a gramdtica historica-
mente cumpriu na Coldmbia. A seguinte afirmagio de Vallejo é bastante
significativa para nossa argumentagio: “Amo os gramdticos, deste idioma e
de todos: (...) Os compiladores de diciondrios ociosos (...) e os honordveis
membros da Real Academia Espanhola da Lingua (...) e outros académicos
correspondentes hispano-americanos das Academias [de Letras]”. (Vallejo,
2003) No mesmo tom desse comentdrio do autor, o narrador de A virgem
dos sicdrios afirma uma lingua literdria dominante frente a lingua falada
(como no exemplo acima citado: com “devia de” queria dizer “devia”, pura
e simplesmente”). A violéncia é o denominador comum entre a corre¢io do
gramdtico e seu olhar cultural nostélgico-reaciondrio sobre a cidade. Por
iss0, a tradugdo vira uma operagio ideoldgica, na qual se poem em jogo nio
somente opgodes lingiiisticas, mas, através delas, posigoes do sujei-
to. Traduzindo os termos do adolescente, o narrador d4 conta, a0 mesmo
tempo, das “posicoes do sujeito” dos personagens (seus amantes sicarios), de
si mesmo (como “estrangeiro” nas comunas, 3o como “turista’ mas como
“etndgrafo”, alguém que aprende a lingua e os codigos dessa cultura) e do
leitor implicito (como alguém definitivamente alheio a esse mundo). A tra-
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dugio cultural define uma relagao na qual o outro é percebido a0 mesmo
tempo como ameaga ¢ como objeto de desejo pelo narrador.

No final da novela, o narrador mimetiza sua linguagem com a dos seus
amantes, por exemplo: “Dali, de 6nibus, fomos pro bairro de Boston, pra
que Wilmar conhecesse a casa onde nasci” (p.96). E também vai mimeti-
zando sua consciéncia, deixando de se surpreender com os crimes cometi-
dos pelos garotos; ao contrério, até justificando-os. Por exemplo, hd uma
cena na qual o narrador vai andando na rua com Wilmar e ouve um
homem assobiando, o que ele considera “uma afronta pessoal, um insul-
to maior até do que um rddio ligado num tdxi. Um homem imundo asso-
biar, usurpando a sagrada linguagem dos pdssaros?” (p.91) Wilmar “sacou
o revélver e lhe tascou um balaco no coragio” e, acrescenta o narrador,
“com a consciéncia tranqiila de quem vai 4 missa, continuei meu camin-
ho” (p.91) Até concluir: “Meu menino era o enviado de Satands que tinha
vindo p6r ordem neste mundo com o qual Deus nio pode.” (p.92).

Quer dizer que o desprezo do narrador diante da “outridade” cultu-
ral ¢ ambiguo. E essa ambigiiidade estd marcada pelo desejo erdtico que
a0 mesmo tempo expoe a diferenca (social e de geragdo) e a sutura. A
dominagio lingiiistica encontra seu reverso na relagio sexual, na qual o
desejo inverte os papéis e o narrador passa a ser “dominado” pelo garo-
to: “tinha uma compensacio esse tormento a que Alexis me submetia,
meu éxodo diurno para as ruas, fugindo do barulhomas metido nele?
Sim, nosso amor noturno” (p.23). A violéncia da letra que corrige a lin-
guagem “marginal” encontra seu reverso na fascinagio erdtica que esse
outro exerce sobre o narrador. Ao mesmo tempo em que as “comunas’
sao mostradas como espagos do refugo social, elas também aparecem
como “excitantes” e cheias de corpos apeteciveis para o “consumo” eréti-
co: “das comunas de Medellin a norte-oriental é a mais excitante. Nao
sei por qué, mas dei de achar. Talvez porque sao dali, creio, os sicdrios
mais bonitos” (p. 52). Assim, a lingua do outro, tanto quanto seu corpo,
sa0 a0 mesmo tempo objetos de critica e de apropriagdo erdtica.
Portanto, a tradugio que faz o narrador nio serve apenas para uma
melhor compreensio ou uma melhor comunicagio com o leitor, mas
expde principalmente, uma tensio no interior da cultura nacional.
Como veremos a seguir, a operagao implica uma forma de escrever con-
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tra a nacdo, mas também contra uma determinada tradicao literdria,
especificamente contra a narrativa do boom.

Critica da representagdo na narrativa pés-boom

Apesar de o gesto de Vallejo consistir em “odiar a pdtria e aborrecer a mae”
(Astutti, 2003: 107), a narrativa de Fernando Vallejo é também uma nar-
rativa nacional, nem que seja pelo avesso. Em todos seus romances, hi
inimeras referéncias contra a Colombia: “pais meu de ladrées” (LDA,
244), “na Colémbia nada serve” (LDA: 247), “esti irremediavelmente
perdida” (EF: 20). Diz o narrador de A virgem dos sicdrios: “Mas por que
me preocupa a Colémbia se jd nio é minha, é alheia?” (...) “Eu nao sou
daqui, me dd vergonha essa raga pedinte” (p.19). Segundo Josefina
Ludmer, Vallejo (como o brasileiro Diogo Mainardi e o salvadorenho
Horacio Castellanos Moya) registra as vozes contemporaneas anti-nacio-
nais e as pde em cena, “as performancea....” E o faz “com um ritmo, um
tom e uma repeti¢ao tal que reproduz em negativo as vozes da constitui-
¢a0 da nagao e sua histéria” (2005: 80). Assim, o que estes textos dos anos
noventa mostram é que a constitui¢ao da na¢io e a sua destitui¢ao tém as
mesmas regras e seguem uma mesma retérica. Dai que a insisténcia do
narrador de AVS. na gramdtica, na corregio lingiiistica - pilar da fundacio
da nacdo -, ndo seja contraditéria com o desprezo, com a profanagio da
nagdo. O gramdtico se torna assim uma figura ambivalente.

Por outra parte, a retérica da profanacio da nagao, cujo centro é a lin-
gua, toca também o limite do literdrio; situa-se numa etapa pés-literdria
“depois do fim das ilusées modernas: depois do fim da autonomia e do
cardter ‘alto’, ‘estético’ da literatura” (Ludmer, 2005: 84). O gesto de
Vallejo, escrever contra a pdtria, contra a mae e “contra a imaginagao” pode
ser lido também como uma forma parricida: escrever contra o “pai” liters-
rio da pdtria, quer dizer, contra Garcia Mdrquez, e contra “Macondo”
como fibula de identidade nacional (e latino-americana) que de alguma
maneira representa a operagao ideoldgica do boom dos anos 60 e 70°.

3 Acoletanea de artigos criticos Mas alld del boom: Literatura y Mercado. México: Marcha Editores,
1982, oferece um panorama de definicées e opinides.
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Segundo Gonzalo Aguilar,

(...) as fundag6es narrativas da nacionalidade que entregou o boom lati-
no-americano nem sio parodiadas em Vallejo. Aparecem mais como
quimeras ridiculas que é melhor esquecer (...) Perante as épicas de fun-
dagao do boom, a voz de Vallejo (...) parece o saldo sobrevivente de uma
fundagio mal feita, construida sobre a base de exclusoes e silenciamentos.
(Aguilar, 2003).

Quase todos os romances do boom criaram uma visio mitica da realida-
de, uma “realidade latino-americana” que encontraria seu correlato formal
no realismo mdgico, considerado como forma “autenticamente latino-
americana’, e inclusive “expressio natural” de uma regido na qual “a pré-
pria realidade é maravilhosa”, segundo Alejo Carpentier (1980: 12). Por
essa razdo, Macondo se converteu num lugar mitico latino-americano,
“um sitio que contem todos os sitios”, segundo outro representante do
boom, Carlos Fuentes (1972: 66). Na leitura de muitos contemporaneos
a0 boom, o relato da fundacio de Macondo representa o relato da funda-
¢ao do continente latino-americano, incluindo todo “o real documenta-
do”, mas também as lendas e fdbulas orais, “para dizer que nao devemos
nos contentar com a histéria oficial, documentada” (Fuentes: 62).
Macondo seria a metdfora do misterioso, do mdgico real de América
Latina, sua esséncia inomindvel pelas categorias da razio e pela cartogra-
fia politica e cientifica. Assim, o realismo mdgico foi considerado a
“expressdo auténtica” do continente, ou seja: o correlato da identidade
latino-americana. A ficcao do boom “atravessada de uma desbordante ale-
gria vital” (Halperin Donghi, 1982: 154), assume assim o clima otimista
dos anos sessenta, anos do triunfo da revolugao cubana e da conseqiiente
euforia a respeito do futuro do continente que somente serd demolida no
final dessa década, com a instalacio das ditaduras militares.

Na visdo ufanista dos autores do boom e de seus enaltecedores, a lite-
ratura participa de uma “gesta herdica’, construindo uma versio nao
eurocéntrica da histéria latino-americana e a0 mesmo tempo conquistan-
do a universalidade mediante a modernizacio na técnica narrativa, incor-
porando-se definitivamente ao cinone ocidental. Na formulagio critica
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de Carlos Fuentes contemporinea ao boom, o romance ocupa o lugar da
utopia:

Acho que escrevem e continuario a escrever romances na América
Hispe‘mcia para que, no momento de ganhar essa consciéncia, contemos
com as armas indispensdveis para beber a 4gua e comer os frutos de nossa
verdadeira identidade. (Fuentes, 1972: 98)

Trinta anos depois, uma leitura retrospectiva do boom nao pode deixar de
assinalar suas contradi¢des. E o que faz Idelber Avelar, quem considera
que o boom

[...] mas do que o momento em que a literatura latino-americana
« . 2l « . . » <« .
alcancou sua maturidade” ou “encontrou sua identidade” (“um conti-
nente que encontra sua voz’ foi o lema fono-etno-logocéntrico repetido
até o cansaco naquele momento), pode se definir como 0 momento em
que a literatura latino-americana, ao se incorporar ao cinone ocidental,
formula uma compensagio imagindria de uma identidade perdida’
(Avelar, 2000: 53)

Segundo Avelar, o boom representa 0 momento culminante da profissio-
nalizagio do escritor latino-americano, processo que comegou no século
XIX, mas que deu um pulo qualitativo com a explosiao do mercado edi-
torial na década de sessenta. Ao se tornar autdbnomo, o escritor perde sua
relagdo com o aparato estatal, espago em que muitos escritores encontra-
ram seu modo de sobrevivéncia desde os tempos dos processos de inde-
pendéncias nacionais. O prego a pagar pela autonomizagio do campo
estético, que passa a depender das leis de mercado, é a “desaparicao da
aura’, o que dard lugar a um paradoxo desconcertante: 0 momento em
que a literatura se faz independente como instituigdo coincide com o
colapso de sua tradicional razdo de ser no continente. A literatura tinha
florescido a sombra de um precdrio aparato estatal, agora que o Estado
estd cada vez mais tecnocratico ele dispensa Seus servicos €, a0 mesmo
tempo, a literatura deixa de ser instrumento chave na formagio de uma
elite letrada e humanista.
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Como corretamente argumenta Avelar, a autonomizagio do campo
literdrio por via da consolidagiao do mercado editorial é correlativa a sua
desauratizagio, ou seja, a redugdo do livro a mercadoria, a puro valor de
troca. O boom teria respondido a perda da “aura religiosa do estético”
com uma “substitui¢io da politica pela estética” (Avelar, 2000: 43). Ele
implica uma tentativa de dar conta de uma impossibilidade fundamen-
tal para as elites, em virtude da prépria moderniza¢do, de instrumentali-
zar a literatura para o controle social. “O boom nio ¢ outra coisa que
luto por essa impossibilidade, quer dizer, luto pelo aurdtico” (Avelar,
2000: 49).

O tom celebratério da critica do periodo seria uma operagao substitu-
tiva que tenta compensar nao somente o subdesenvolvimento social, mas
também a perda do estatuto aurdtico do objeto literdrio. E essa vontade
compensatoria, diz Avelar, é prépria tanto da critica quanto dos roman-
ces do boom: Cien Afios de Soledad, Los pasos perdidos e La casa verde coin-
cidem em apresentar alegorias de uma fundacio —através da escritura—
operando para além das determinagdes sociais. Segundo Avelar, a insisten-
te tematiza¢do da escritura nestes romances cumpria uma operagao retd-
rico-politica: eles parecem retornar a um momento pristino no qual a
escritura inaugura a Histdria, em que nomear as coisas equivale a fazé-las
existir, quer dizer, trata-se de uma reivindicacio da escritura literdria den-
tro de uma modernizagao que cada vez mais prescinde dela. Na mitologia
do boom, a literatura era a possibilidade de reinscrever as fabulas de iden-
tidade (de um tempo mitico pré-moderno) no interior de uma teleologia
da modernizagio. Mas essa possibilidade encontra seu fechamento histé-
rico com as ditaduras militares, que esvaziam a modernizagio de todo
contetido progressista, e, portanto, a fun¢do substitutiva da literatura - a
da escritura literdria como entrada épica no primeiro mundo - estava des-
tinada a desaparecer.

Em relagao ao diagnéstico de Avelar o romance de Vallejo produz um
duplo deslocamento. Por um lado, a novela adota cinicamente uma lin-
guagem mididtica (brevidade, rapidez, concisdo, agio, violéncia), que cor-
responde ao tipo de produg?o e recepcio estética que o narrador critica.
A utilizagio dessa linguagem que pertence a cultura de massas implica (ao
contririo do romance do boom) o reconhecimento de uma “derrota da
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literatura” (em termos de Avelar) e de sua capacidade restitutiva que rever-
te ironicamente sobre a posi¢do do gramdtico no romance.

Por outro lado, ao adotar o ponto de vista do preconceito social, o des-
prezo pelo outro marginal (um ponto de vista que o sentido comum cha-
maria “politicamente incorreto”), o narrador agita a bandeira branca da
“derrota politica”. O narrador encarna os preconceitos sociais e os assume
como proprios, fazendo assim o jogo do inimigo.

Os camponeses, 0 marginais, os pobres s30 vistos como uma condi-
¢ao infra-humana, como hordas que somente buscam se reproduzir para
engrossar os cinturdes de miséria: “essa gentinha agressiva, feia, abjeta,
essa raca depravada e subumana, a monstroteca’ (p.60). “Minha férmula
para acabar [com a pobreza] nio ¢ fazer casas para os que dela padecem e
se empenham em nao ser ricos: é, de uma vez por todas, botar cianureto
na dguaa deles e pronto...” (p.63) “sdo uma gentinha trapaceira, aprovei-
tadora, preguicosa, invejosa, mentirosa, asquerosa, traicoera e ladrona,
assassina e piromaniaca’ (p. 84). Trata-se de um realismo sujo que, como
inverso do realismo mdgico, opde —em termos nada conciliadores—, as dife-
rencas socio-culturais e oferece uma visao degradada da cena social latino-
americana.

Mas o gesto do narrador contra o “politicamente correto” entra em
contradi¢do com a opg¢do por uma estética que abandona a idéia redento-
ra da literatura como um universo estético diferenciado da cultura de
massas. Assim, pode se ler uma critica “pelo avesso”. A operagio de Vallejo
consiste em produzir, a0 mesmo tempo, uma critica a sociedade de mas-
sas e as utopias compensatdrias da literatura. Em outras palavras, uma cri-
tica a cultura do outro (do marginal) e & prépria (do gramdtico). Ao
mesmo tempo se apresenta uma nostalgia por uma idade de ouro perdi-
da - a Nagdo - e uma mimese da linguagem da midia e da cultura de mas-
sas que se critica. Ao mesmo tempo uma corregio lingiiistica de gramdti-
co requintado e uma critica a Nagao que os gramdticos fundaram. Ao
mesmo tempo um desprezo e um fascinio pelos marginais da sociedade.

A tradugao lingiiistica e cultural vem associada a uma forma de domi-
nac¢io por meio da letra, mas, paralelamente, ela produz uma critica desse
modo de dominagao, através da ironia cinica, da mimese da linguagem do
outro ¢ do reconhecimento de que, no final das contas, o poder do letra-
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do vé se corroido pelo desejo desse outro. O cruzamento entre a auto-fic-
a0 e a ficcdo etnografica sio elementos chave dessa postura cinica que,
perante a realidade social degradada, nio deixa aparecer nenhuma possi-
bilidade de redencdo. A linguagem se apresenta como lugar de poder e
conflito, e a literatura se coloca no meio de um dilema que acaba no ques-
tionamento de seu préprio lugar na cultura contemporanea.
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